1
　　 九十年代的一個(gè)很平常的春天里，小杏已經(jīng)長(zhǎng)上眼睛，偷偷地看著外面世界，看著春風(fēng)里的一草一木，看著大地上辛勤勞作的人們。他一個(gè)人卻背著手，悠閑地往自家走。他什么都不想干，覺(jué)得春天最適合睡覺(jué)，出來(lái)走走就能感覺(jué)到疲乏，別說(shuō)干活。
　　 他一邊走一邊看著細(xì)嫩的柳葉，卷曲著粘在柳枝上，緊怕掉下來(lái)。隨風(fēng)擺動(dòng)的柳枝很有節(jié)奏，柔軟細(xì)滑，鮮綠鮮綠地，一副洋洋自得的樣子，好像它最先知道春風(fēng)是怎么回事，春天是怎么回事。他看著看著就跳起來(lái)，嘴里“哎喲！”一聲，手里拿著柳枝就掉在地上，用手撫摸著腰，感覺(jué)腰有點(diǎn)隱隱作痛。
　　 一只雀兒唧唧地叫著飛過(guò)頭頂，盤旋一下，落到不遠(yuǎn)地小樹上。他忽地站起來(lái)，用手里的樹枝用力一甩，雀兒嚇跑了，他嘴里嘟囔著罵了一句。緊接著說(shuō)：“笑話我？你算什么東西？”
　　 他一邊走一邊用柳枝盤旋成一個(gè)圈戴在頭上，并用余下的柳枝做成哨子，邊走邊吹，覺(jué)得這樣才走進(jìn)春天，算是春天來(lái)了。
　　 春天對(duì)于每個(gè)動(dòng)物植物來(lái)說(shuō)，都是一種享受，一種由快樂(lè)進(jìn)入成長(zhǎng)的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程里，不用感覺(jué)怡人的爽氣，也不用聆聽鳥的歌唱，只要你走在軟綿綿的大地上，就能感覺(jué)到大地上升、大地在復(fù)蘇、大地像起站的感覺(jué)……
　　 春天，幾乎所有人都在自家地里勞作，沒(méi)有上地的人都是老弱殘?bào)w，其他的人都出外打工了，村子里哪有閑人？而王恒大頭戴柳梢，嘴里吹著口哨，屁股后面跟著幾個(gè)小孩，沾沾自喜地給孩子們講述柳圈的制作，口哨的功能。他一邊走一邊讓孩子走，別老跟在我的屁股后面。就在這時(shí)，一個(gè)女人笑著走過(guò)來(lái)抱走自己的孩子，笑著問(wèn)：“恒大，你干什么去了？怎么這身打扮？”
　　 那個(gè)女人一邊笑一邊問(wèn)他，迎面又走來(lái)兩個(gè)女人，三個(gè)女人一起笑著看著王恒大，王恒大倒不好意思起來(lái)，將柳枝圈從頭上取下來(lái)，戴在一個(gè)孩子的頭上，還將口哨給另一個(gè)孩子，孩子們跑了。一個(gè)女人說(shuō)：“你怎么沒(méi)有出去，人家打工的一波波往外走，你卻游手好閑在家，是不是不放心老婆？”
　　 “舍不得你！你是村里的一枝花，老公走了，寂寞了哥哥可以安慰你！”
　　 “哈哈哈，你有那本事嗎？連你妻子都玩不轉(zhuǎn)，還剩余東西奉獻(xiàn)別人，趕緊回家，遲了又要挨打！”
　　 “別小看人，我在部隊(duì)那會(huì)，只要回來(lái)，村上的姑娘都在偷看我，我有閃光的紅五星，也有軍人的步伐，還有軍人的作風(fēng)，誰(shuí)看見(jiàn)不羨慕……”
　　 “別吹了，現(xiàn)在怎么樣？沒(méi)錢誰(shuí)在乎你?！?br />　　 “你別小看人，三十年河?xùn)|，三十年河西，我王恒大也是有血有肉的男人……”
　　 他覺(jué)得太無(wú)趣，也覺(jué)得狗眼看人低，反身向自己家里走去。他一邊走一邊想，到底干什么呢？這么好的春天總不能這樣閑逛悠，睡在家里？但是，自家只有那么點(diǎn)地，妻子一個(gè)隨便就解決掉了，自己干什么去？他覺(jué)得當(dāng)小工有失軍人的尊嚴(yán)，進(jìn)工廠要受約束，有些出力的活不愿意干，總沒(méi)有想出一個(gè)辦法將自己放到應(yīng)該的位置上。他想不出自己應(yīng)該的位置在哪里，自己的平臺(tái)在哪里？是自己找平臺(tái)還是別人提供，始終沒(méi)有理清頭緒。
　　 王大恒的家坐落在一條川道里，兩面是黑壓壓的群山，看不透，越不過(guò)，從小生長(zhǎng)在這里的他，對(duì)于這條川道很有感情。他覺(jué)得大山給了他一米八的個(gè)頭，不遠(yuǎn)處的小河給了他黝黑的皮膚，組合起了的健康身體就是本錢。那年驗(yàn)兵，接收的人一眼就看上了他，帶他飛上火車，去了祖國(guó)的邊疆。讓他不得意的是三年義務(wù)很快就結(jié)束，一刀齊退伍，要不是退伍那年很快找上劉小紅，回到家找媳婦那就難了。山崖下好多光棍，有的常年在外，有的出去回來(lái)，總沒(méi)有見(jiàn)到哪個(gè)掙到多少錢，蓋上好房子，別說(shuō)娶妻生子。
　　 他的父親很早就去世了，幾乎沒(méi)有來(lái)得急看請(qǐng)父親的臉，他就急急地踏上征程，好像天堂在召喚。母親去年過(guò)世，六十幾歲的年紀(jì)就將王恒大一個(gè)人留下走了，要不是身邊有妻子兒女，他很可能也跟著母親走了，有什么活頭？但是，有妻子有孩子就有責(zé)任，肩負(fù)一個(gè)小國(guó)的歷史使命，延續(xù)一種基因。母親到底得的是什么病，縣醫(yī)院沒(méi)有查出來(lái)，自己也不知道，就糊里糊涂地將母親埋葬，現(xiàn)在想起來(lái)心里很難受，如果自己一直在部隊(duì)，軍區(qū)醫(yī)院絕對(duì)能查出來(lái)，能看好母親的病。
　　 他回到家里，坐在自家院子里看燕子。他看著燕子飛來(lái)飛去，一會(huì)銜回一點(diǎn)泥，一會(huì)銜回一些茅草，落在屋檐下做窩。他想不通燕子為什么要費(fèi)那么大勁做窩，不會(huì)找個(gè)洞洞做窩多省勁，像麻雀一樣，墻上的小洞有的是，隨便找一個(gè)不就完了。但是，燕子嫣然是一副很執(zhí)著的樣子。
　　 他覺(jué)得無(wú)趣，太無(wú)趣，就連種地也是一種無(wú)趣，也是一種無(wú)可奈何的事，到底能賺多少錢？為什么農(nóng)民就要種地？誰(shuí)規(guī)定的？大凡有本事，有能力的人誰(shuí)像雞一樣，刨一口吃口？諸葛亮在臥龍就知道天下三分，韓信當(dāng)乞丐時(shí)就知道，自己遲早會(huì)成為人上之人?，F(xiàn)在，他在家里要想，要給自己界定一下，到底屬于那類人。
　　 他正想著，大門吱呀一下，妻子回來(lái)了，趕緊跑回家，爬上炕用手扶著腰，一邊哼哼著。
　　 一扇門開了，緊接著另一扇大門大著聲音也開了，還使勁地在墻上碰了一下。一輛架子車推進(jìn)來(lái)，還碰了一下正在走的一扇門，給人感覺(jué)是硬沖進(jìn)來(lái)的。到底是車子還是門，只有推車的人知道。劉小紅臉上掛著汗珠，紅彤彤的臉上，被太陽(yáng)曬得有些失真，褲子上有著綠草浸過(guò)的痕跡，襯衫也不太干凈。她將車子放在院子里，盡快給一窩豬仔剁草。跺草的刀子上下飛舞，草下那塊木板可憐地跳躍著，等一切靜了下來(lái)，小紅端上滿滿一筐草倒在豬槽里，小豬和媽媽像瘋了一般撲上來(lái)。
　　 她將這些活干完，心里說(shuō)：“這個(gè)死鬼跑哪去了？家里靜悄悄地，走時(shí)連門也不鎖?！?br />　　 他一邊走一邊想，走到家里想洗把臉，一打開門就看見(jiàn)炕上睡著一個(gè)人，還用手扶著腰，無(wú)名之火沖上大腦，一下子撲上就打。劉小紅的手像雨點(diǎn)一樣落到王恒大的身上，剛才還在哼哼的他，此時(shí)蜷縮一團(tuán)，像一推爛肉，卻笑著說(shuō)：“我是你丈夫，怎么這么用力？想將我的腰打斷嗎？”
　　 他沒(méi)有還手，劉小紅打了一會(huì)手就慢了，也輕了，淚水簌簌地從臉頰上滾落下來(lái)。王恒大看到妻子這樣，趕緊坐了起來(lái)說(shuō)：“別哭，你打吧！你打我感覺(jué)舒服，一點(diǎn)都不疼。”
　　 他說(shuō)著拉住妻子的手在他的臉上打，妻子忽地抽回自己的手，轉(zhuǎn)過(guò)身嚶嚶啼哭起來(lái)。王恒大一把將小紅抱著說(shuō)：“你苦你累我知道，你打我罵我也認(rèn)了，我爸我媽給我留下的身體，你想怎么樣就怎么樣，只是不能哭，我最不忍心看女人哭，你哭我心疼……”
　　 劉小紅覺(jué)得自己瞎了眼，怎么找了這么個(gè)男人？當(dāng)時(shí)他穿軍裝不是這個(gè)樣子，神采奕奕，容光煥發(fā)，永遠(yuǎn)也看不夠，愛(ài)不夠。誰(shuí)知才回來(lái)幾年，時(shí)間就變成這個(gè)樣子，她能不傷心？給誰(shuí)都覺(jué)得傷心。她開始后悔了，離婚的念頭也開始產(chǎn)生，想到自己的一雙兒女，離婚這個(gè)字眼像黑白無(wú)常一樣跳著走出門，覺(jué)得劉小紅的魂勾不走，王恒大也勾不走。
　　 劉小紅一邊哭一邊想，感覺(jué)自己的身體忽地一下被人抱走，離開炕在地上旋轉(zhuǎn)。緊接著自己的身體騰空而起，落下來(lái)到了男人的臂彎里。她還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，又被拋起來(lái)，落下來(lái)時(shí)她狠命地抓住王恒大的衣服，才沒(méi)有被又一次拋起來(lái)。
　　 王恒大看見(jiàn)小紅抓住他，就將嘴貼上去，在她的臉上狠狠地親了一口，緊接著又將嘴湊在她的嘴上，小紅沒(méi)有來(lái)得及躲又被親了。她掙扎著想掙脫他的懷抱，試了幾試，最終沒(méi)有掙脫掉，翻著眼睛看著他。
　　 她怎么也沒(méi)有想到他會(huì)來(lái)這一手，弄得她無(wú)計(jì)可施，生吞活剝，生氣仇恨，到了此時(shí)有點(diǎn)煙消云散的意思。以前他不是這樣，遇見(jiàn)我說(shuō)他甩頭一走了之，好像歲月慢慢磨盡了他的意志，時(shí)間踢走他的全身骨骼，余下的是軟綿綿的一灘雨水，任自己走進(jìn)去撲騰。離不了婚依然是孩子的爹，也是自己的丈夫，一個(gè)男人將自己萎縮成一堆爛肉，還能怎么樣？母親說(shuō)：“不管你找的是什么樣的男人，只要不打你，不罵你，在外輸了錢回家不找你和孩子的麻煩就是好男人，你爸一輩子不知打了我多少次，小偷偷走他錢，回來(lái)就打人，賭錢輸了也回來(lái)打人，他是個(gè)驢脾氣，我不和他一般見(jiàn)識(shí)。”
　　 想到這里，心里略略舒服了些。她還沒(méi)有從思維中走出來(lái)，自己的身體輕輕地落到炕檐上，看到王恒大腳下生風(fēng)似的，快步走到鍋臺(tái)前，舀來(lái)一臉盆水，將毛巾放進(jìn)水里，用手揉搓了幾下，拿過(guò)來(lái)就給她擦臉。她使勁地奪過(guò)毛巾，走到臉盆前洗起自己的臉來(lái)。
　　 夫妻之間沒(méi)有誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，也沒(méi)有誰(shuí)對(duì)不起誰(shuí)，除了外遇。沒(méi)有外遇的矛盾不算什么矛盾，矛盾在矛盾中尋找解決的基點(diǎn)，在矛盾中尋找解決的辦法，不管你是誰(shuí)，男女雙方不會(huì)在一些小問(wèn)題上死纏不放的。王恒大也覺(jué)得自己變了，變得跟一只母雞一樣，任劉小紅這只公雞騎在自己的身上，只有這條路可以走了。他很清楚現(xiàn)在的游戲規(guī)則，離婚的人日漸增加，況且自己，要能耐沒(méi)能耐，要什么都沒(méi)有，家里的日子也過(guò)得緊巴巴地，一雙兒女都上學(xué)。要是到了初中，或者高中還要住校，錢從哪來(lái)？自己心里也急。
　　 王恒大看見(jiàn)妻子出氣了，也不哭了，對(duì)她笑了一下慢慢地走出門來(lái)到院子里。院子里滿院子的陽(yáng)光，像會(huì)流動(dòng)的金，他的腳沒(méi)地方踩，左右看了看，才站在蘋果樹邊。他覺(jué)得地面曬得懶洋洋地，好像人一樣翻了個(gè)身又睡去，只是一些小草偷偷地在墻角探頭探腦。一陣微風(fēng)吹來(lái)，院子里的蘋果樹上，花苞隨風(fēng)張開，一股股花香飄過(guò)來(lái)，院子都醉了。
　　 他咳嗽了一聲，又嘆了口氣，聽到西邊院子里豬的叫聲，慢慢地走過(guò)去，看見(jiàn)一尺多長(zhǎng)的小豬和母親再搶槽地剩余的青草。知道它們不夠吃，便提著鐮刀和筐走向陽(yáng)坡的山腳，知道那邊暖和，也靠近河岸，絕對(duì)有青草。
　　
　　 2
　　 陽(yáng)春四月是春天里最為飽滿，最為好看的時(shí)候，它像一個(gè)豐腴的，充滿活力的少婦，精心地將自己打扮好以后，還做了一道道豐盛的佳肴，讓鳥兒食用。還有兔子和野生動(dòng)物，它們一個(gè)個(gè)活蹦亂跳，在自己的舞臺(tái)上演繹著平凡生活。不管是什么，都在大自然里生息，勞作和生存。王恒大也一樣，他在家里待了一段時(shí)間以后，好像天在罵他，地在嘲笑，就連自己的院子也生小草，自己一個(gè)大男人卻寸草不生，游手好閑。他不得不來(lái)到本大隊(duì)的磚廠尋找活干，對(duì)付這攤爛肉。承包磚場(chǎng)的是外地人，他不認(rèn)識(shí)，最后從口音才知道他們也是鄰縣人，經(jīng)過(guò)商談，他開始干活。他沒(méi)有選擇裝窯和出窯，那里面太熱，活也累，別的活都是流水線，從磚坯到烘干進(jìn)窯，都是環(huán)環(huán)相扣的。只要磚機(jī)一開，沒(méi)有一點(diǎn)空閑時(shí)間。他干的是電工以及雜活，以前的電工因?yàn)槠拮由⒆诱?qǐng)假，他來(lái)的正是時(shí)候，說(shuō)自己當(dāng)電工多年等等，勉強(qiáng)地在工地上干起活來(lái)。
　　 對(duì)于自己的工資很不理想，說(shuō)什么這么高的漢子到哪兒也得兩千，物價(jià)那么高，才給自己一千五，就是雇一頭毛驢也得這個(gè)價(jià)錢，自己還是個(gè)當(dāng)過(guò)兵，身材筆直的男人。沒(méi)有辦法，這就是老家，一個(gè)鄉(xiāng)村人的勞動(dòng)值。當(dāng)然，這些錢就干那么點(diǎn)活，磚廠的電路不復(fù)雜，哪里燈泡燒了，空開壞了，他看一會(huì)就換上，閑余時(shí)間沒(méi)人叫他就坐在一顆柳樹下。坐的無(wú)聊時(shí)看見(jiàn)哪個(gè)女人漂亮，就跑去給她幫忙。磚廠的女人多，不論干什么活的都有，特別是裝磚，卸磚，還有往工地上運(yùn)輸?shù)呐?，每次裝車都能看見(jiàn)汗珠從額頭滾落下來(lái)。
　　 他有了活干以后，妻子劉小紅從來(lái)都沒(méi)有說(shuō)過(guò)他，不論中午吃飯還是下午，她都早早地做好等待他回來(lái)，還問(wèn)他累不累，磚廠有活我也想去，兩個(gè)人掙錢被比一個(gè)人強(qiáng)。他說(shuō)什么都不想讓妻子去那地方，那是個(gè)什么地方，是個(gè)在汗水里掙命的地方，干那活的女人多半都變形了，腰粗關(guān)節(jié)大，風(fēng)里來(lái)，雨里往，三十歲變成五十歲，有點(diǎn)辦法的人，絕對(duì)不會(huì)叫自己的妻子去干那活。
　　 劉小紅聽到這話覺(jué)得他像個(gè)人，自己想去，聽過(guò)他的話就不去了，只要王恒大出去，不窩在家里，慢慢地眼界寬了，就能想到掙錢的辦法。人是活的，家也就活了，他一年掙上一萬(wàn)多，自己在家喂豬，養(yǎng)了兩只小羊，以及地里的收入，怎么說(shuō)都在萬(wàn)兒八千上。孩子還小，也能過(guò)得去，他的父母留下的這院地方，就是離山崖近，也不怎么廢舊?？偟膩?lái)說(shuō)，比上不足，比下有余，只要王恒大一心過(guò)日子，總會(huì)有好的時(shí)候。一個(gè)農(nóng)村女人的心愿就是這些了，每天能見(jiàn)到男人，全家幸福，日子過(guò)得緊一點(diǎn)沒(méi)什么，只要沒(méi)有大病，大災(zāi)難就謝天謝地。
　　 這樣的日子沒(méi)覺(jué)得幾個(gè)月過(guò)去了，馬上要過(guò)中秋節(jié)了，天上的云彩細(xì)了，談了，樹葉不注意飄下一顆，風(fēng)里帶著寒冷，人們穿上毛衣。
　　 一場(chǎng)細(xì)雨跟著南風(fēng)飄過(guò)來(lái)，它看見(jiàn)隴原大地上多姿多彩，就站住不想走，看漫天飄飛的細(xì)雨。磚廠里的領(lǐng)導(dǎo)叫他仔細(xì)檢查一下配電箱以及電路，今年沒(méi)有下連陰雨，如果有的配電箱需要遮蓋就趕緊搞定，到時(shí)雨水進(jìn)入箱子，那就麻煩了。王恒大根本沒(méi)有這樣意識(shí)，也沒(méi)有搞過(guò)這些，不懂，就草草地轉(zhuǎn)了一圈，也沒(méi)拉閘刀，看見(jiàn)雨大了就回到家里睡覺(jué)。