考上大學(xué)之前，家里基本上沒(méi)有什么書(shū)。一月一訂的《故事會(huì)》，偶爾從人家枕頭底下搜出的《山海經(jīng)》，就是我的精神食糧。
　　 上了大學(xué)以后，慢慢接觸到了各類(lèi)文學(xué)的節(jié)選，課堂上聽(tīng)教授介紹“閑適散文”之類(lèi)的淵源，可是總感覺(jué)是學(xué)術(shù)上的閱讀，于自身經(jīng)驗(yàn)相當(dāng)遙遠(yuǎn)。
　　 那時(shí)候巴金主編的《收獲》尚在巔峰期。寢室里開(kāi)始傳看一篇題為《活著》的小說(shuō)。正是這篇成就余華甚至葛優(yōu)（他籍此成了國(guó)際影帝）的小說(shuō)，第一次讓二十歲出頭的我讀出了眼淚。只是至今我也沒(méi)搞懂，他那個(gè)首尾完整的故事，為什么硬生生要安上一個(gè)“我”去采風(fēng)的篇首。但是主人公“福貴”禍兮福兮的經(jīng)歷，以及最后歸于孑然一身的結(jié)局，卻能深深打動(dòng)讀者的心。可以說(shuō)，我第一次領(lǐng)略到了小說(shuō)的震撼力。
　　 畢業(yè)以后，陸續(xù)讀了《挪威的森林》、《百年孤獨(dú)》之類(lèi)的小說(shuō)，甚至還特意拜讀了先鋒作家極為推崇的卡夫卡的小說(shuō)。但是，心中的疑惑不減反增。是的，小說(shuō)家們看到了人生的陰暗，提出了問(wèn)題，可是然后呢？青年讀者，可能因此就滿(mǎn)足了?？墒菍?duì)于那些經(jīng)歷了疾病、衰老的人，答案在哪里呢？
　　 不滿(mǎn)足于此，促使我重新尋找。我一遍又一遍地讀《紅樓夢(mèng)》（我認(rèn)為它是小說(shuō)界的最高成就）；反復(fù)讀《杜甫詩(shī)》，又讀《二十四史》。最后甚至借鑒魯迅棄醫(yī)從文之前抄寫(xiě)碑文的經(jīng)驗(yàn)，虔誠(chéng)地抄、注《詩(shī)經(jīng)》、《易經(jīng)》和《論語(yǔ)》?？墒牵罱K我還是沒(méi)能找到答案。
　　 一直到我讀到了《老子》，然后《莊子》！我像一條被射向錯(cuò)誤方向的光線(xiàn)，終于撞上了折射角正確的鏡子，開(kāi)始轉(zhuǎn)向，向更加光明的地方進(jìn)發(fā)了。
　　 記得那年我三十來(lái)歲，正處于人生發(fā)展的轉(zhuǎn)折期。如果說(shuō)以前是順風(fēng)順?biāo)⑸倌甑弥镜脑?huà)，那么那年我已經(jīng)處于“瓶頸期”，進(jìn)退失據(jù)，四顧茫然。《莊子》的“庖丁解?！?，自是名篇，大學(xué)語(yǔ)文課本上列為背誦篇目。其中“每至于族，吾見(jiàn)其難為，怵然為戒，視為止，行為遲，動(dòng)刀甚微，謋然已解，如土委地。提刀而立，為之四顧，為之躊躇滿(mǎn)志，善刀而藏之?！蔽淖昼H鏘，如中音律，但其寓言何謂，當(dāng)時(shí)幾乎不知?，F(xiàn)在我卻領(lǐng)會(huì)到了：小到我開(kāi)車(chē)上高速公路之前，大到接到母親即將做大手術(shù)的電話(huà)的時(shí)候，我感受到自己真正“怵然為戒”，甚至屏息而立。待到安全到家，母親亦平安地度過(guò)了危險(xiǎn)期，則擔(dān)憂(yōu)“如土委地”，自己“為之四顧，為之躊躇滿(mǎn)志”，瞬間感覺(jué)生活竟是如此的安靜美好。
　　 我的少年時(shí)光，一直在平靜的鄉(xiāng)下度過(guò)。有時(shí)候房子里空無(wú)一人，陽(yáng)光斜斜地照進(jìn)來(lái)，自己會(huì)滿(mǎn)足得像個(gè)帝王?！肚f子》描述這樣的場(chǎng)景，叫“虛室生白，吉祥止止”。到我讀高中離開(kāi)鄉(xiāng)下之后，見(jiàn)識(shí)漸廣，誘惑增多，欲望也無(wú)限放大。相同的屋子，同樣的陽(yáng)光，心中卻無(wú)法寧?kù)o?！肚f子》稱(chēng)之為“坐馳”。
　　 我很喜歡外篇中那個(gè)“槔”的寓言：一丈人抱甕灌圃，用力多而見(jiàn)功寡。子貢勸他用機(jī)械，其名為槔（水車(chē)）。“為圃者忿然作色而笑曰：吾聞之吾師，有機(jī)械者必有機(jī)事，有機(jī)事者必有機(jī)心?！笔且?！機(jī)心一出，則純真喪失，欲望乘虛而入，想不“坐馳”也難?！独献印匪f(shuō)的“赤子之心”，佛經(jīng)中說(shuō)的“直心是道場(chǎng)”，意思相同。
　　 記得當(dāng)年，我終于下定決心，從紛爭(zhēng)世故的職場(chǎng)中退出來(lái)，開(kāi)始了向往已久的“淡泊明志”的生活。《莊子》的“無(wú)用”說(shuō)，給了我最大的支撐。
　　 從小到大，父母一直要求我們上進(jìn)，凡事要“比”——比別人成績(jī)更好，比別人更成功，更優(yōu)秀。可是好與不好，成功與失敗，只是相對(duì)的概念。有人得第一，就必定有人殿后。學(xué)生只以考分論英雄，成年人只以金錢(qián)地位論成敗，理智上覺(jué)得荒謬，行動(dòng)上卻人人都這樣做。
　　 為什么會(huì)有這樣的矛盾呢？
　　 《莊子》說(shuō)：“山木，自寇也。膏火，自煎也。桂可食，故伐之。漆可用，故割之。人皆知有用之用，而莫知無(wú)用之用也?！币?yàn)闆](méi)有人真正懂得“無(wú)用”的用，所以不肯放棄。
　　 我就讀的那所大學(xué)，據(jù)說(shuō)有個(gè)民間校訓(xùn)——“自由而無(wú)用的靈魂”。余深信之。
　　 我坐在陽(yáng)光里，讀各種“無(wú)用”之書(shū)（因?yàn)檫@些書(shū)既無(wú)助于發(fā)表論文，也不能有助于賺錢(qián)），我的心若止水，四肢條暢?；叵肫鹪卩l(xiāng)下時(shí)的與世無(wú)爭(zhēng)，對(duì)比職場(chǎng)上的勾心斗角，因?yàn)槲业淖愿薀o(wú)用，變得更加好壞分明了。
　　 不僅如此，我的飲食變清淡了。《黃帝內(nèi)經(jīng)》開(kāi)篇所說(shuō)“上古天真”，瞬間悟到了。
　　 身邊的人，我不僅沒(méi)有與之為敵，甚至還充滿(mǎn)了感激?！肚f子》說(shuō)：“子不聞夫越之流人（注：越國(guó)被流放到外地的人）乎？去國(guó)數(shù)日，見(jiàn)其所知而喜。去國(guó)旬月，見(jiàn)所嘗見(jiàn)于國(guó)中者喜。及期年也，見(jiàn)似人者而喜矣。不亦去人滋久，思人滋深乎？”不用微信、抖音，遠(yuǎn)離朋友圈，獨(dú)處久了，“見(jiàn)似人者而喜”。這種感覺(jué)，真的神奇。
　　 看透了人事，之后是“生死”。
　　 多少人對(duì)這話(huà)題作了研究，卻毫無(wú)建樹(shù)！子不語(yǔ)“力、神、怪”，這個(gè)題目，儒家沒(méi)有答案。
　　 然而，《莊子》之寓言，幾乎如手術(shù)刀般解剖了“生死”。
　　 《莊子》說(shuō)：“麗之姬（注：麗國(guó)的少女），艾封之子也。晉國(guó)之始得之也（注：最早被晉國(guó)君王掠去的時(shí)候），涕泣沾襟。及其至于王所，與王同筐床，食芻豢，而后悔其泣也。（注：王之床美，王之食豐，因此不再哭泣了。）”
　　 人死，眾人皆哭?？墒怯袥](méi)有想過(guò)，生才是苦，死卻是解脫呢？《莊子》斷言說(shuō)：“予惡乎知夫死者不悔其始之蘄生乎？（注：我怎么知道死了的人不后悔當(dāng)初貪戀生呢？）”死者已無(wú)苦痛，不用再為他們哭泣了。生者好好活著，這才是我們應(yīng)該有的態(tài)度！
　　 《莊子》還有更加精當(dāng)?shù)脑⒀裕?br />　　 “莊子之楚，見(jiàn)空骷髏，髐然有形。撽以馬捶（注：用馬鞭敲骷髏），因而問(wèn)之曰：‘夫子貪生夫理而為此乎？將子有亡國(guó)之事、斧鋮之誅而為此乎？將子有不善之行、愧遺父母妻子之丑而為此乎？將子有凍餒之患而為此乎？將子春秋故及此乎？（注：莊子想問(wèn)這具骷髏，生前是因?yàn)槭裁丛蛩赖摹＃谑钦Z(yǔ)卒，援骷髏，枕而臥。夜半，骷髏見(jiàn)夢(mèng)曰（注：骷髏托夢(mèng)來(lái)了）：‘向子之談?wù)咚妻q士，視子所言，皆生人之累也，死則無(wú)此矣（注：活著的時(shí)候有亡國(guó)、凍餓之類(lèi)的苦累，死了以后就沒(méi)有了）。子欲聞死之說(shuō)乎？’莊子曰：‘然?！俭t曰：‘死，無(wú)君于上，無(wú)臣于下，亦無(wú)四時(shí)之事，從然以天地為春秋，雖南面王樂(lè)，不能過(guò)也。（注：即使君王，偉大如亞歷山大，也不免生老病死，死者則無(wú)）’莊子不信，曰：‘吾使司命復(fù)生子形，為子骨肉肌膚，反子父母、妻子、閭里、知識(shí)，子欲之乎？（注：求閻王爺讓骷髏死而復(fù)生，骷髏愿意嗎？）’骷髏深顰蹙額曰：‘吾安能棄南面王樂(lè)而為人間之勞乎！’（注：明明已經(jīng)跳離了苦海，過(guò)得比帝王還快樂(lè)，誰(shuí)愿意再活過(guò)來(lái)呢？）”
　　 寓言嬉笑怒罵，卻把“生勞死樂(lè)”的道理說(shuō)得透徹至極。
　　 《莊子》又說(shuō)：“安時(shí)而處順，哀樂(lè)不能入也。（注：順其自然，又有什么害怕的呢？）”
　　 最后，《莊子》憑借一則精彩的寓言，闡明了無(wú)比豁達(dá)的人生觀：
　　 “子祀、子輿、子梨、子來(lái)四人相與語(yǔ)曰：‘孰能以無(wú)為首、以生為脊、以死為尻，孰知死生存亡之一體者，吾與之友矣。’四人相視而笑，莫逆于心，遂相與為友。（注：死生一體，有生就有死。明白此理者可成莫逆之交。）俄而子輿有病，子祀往問(wèn)之?！屿朐唬骸異褐酰浚ㄗⅲ耗阌憛捤绬?？）’曰：‘亡，予何惡？（注：不，我哪里討厭死亡了？）浸假而化予之左臂以為雞，予因以求時(shí)夜。浸假而化予之右臂以為彈，予因以求鸮炙。浸假而化予之尻以為輪，以神為馬，予因以乘之，豈更駕哉！（注：無(wú)論上天如何將我變化，我都會(huì)絕對(duì)遵從接受。）’……俄而子來(lái)有病，喘喘將死。其妻子環(huán)而泣之。子犁往問(wèn)之，曰：‘叱！避！無(wú)怛化?！衅鋺?hù)與之語(yǔ)曰：‘偉哉造物！又將奚以汝為？將奚以汝適？以汝為鼠肝乎？以汝為蟲(chóng)臂乎？’子來(lái)曰：‘父母于子，東西南北，唯命之從。陰陽(yáng)于人，不翅于父母。（注：上天讓我做什么，我就是什么。所謂“天命不可違”。）彼近吾死而我不聽(tīng)，我則悍矣。彼何罪焉？（注：上天讓我死，我又怎么能夠違抗呢？）……今之大冶鑄金，金踴躍曰：‘我必且為鏌铘?！笠北匾詾椴幌橹?。今一犯人之形，而曰：‘人耳！人耳！’夫造化者必以為不祥之人。今一以天地為大爐，以造化為大冶，惡乎往而不可哉！’（注：當(dāng)死之時(shí)而必欲生，此為不祥之人?。?br />　　 多么奇特的生死觀啊！
　　 小說(shuō)《生命不能承受之輕》可以總結(jié)成一句話(huà)：“不得不如此。”
　　 ——活著是這樣，生活是這樣，人世間的一切，原來(lái)都是這樣。