【神舟】過年,一年又一年(隨筆)
“年年歲歲花相似,歲歲年年人不同”,用來形容過年是再恰當不過了。
先生喜歡花,每年都在臘月里到花市精心挑選,盡管花盆不同,但花色基本大同小異。蘭花這個品種,就成了我們家在春節(jié)期間常開不敗的獨占鰲頭。
我對蘭花的喜愛,曾在一首詩《獨愛蘭》里表達得淋漓盡致。
沒有想到的是,今年再次看著盛開的蘭花,心境卻大不一樣。不知怎么,我完全無視它的燦爛,竟然想到了它漸漸頹喪直至凋零的境況;透過葳蕤鮮艷的花瓣,我看到了花蕊的嬌羞和被遮住的光芒,不禁懷想,不禁感傷。
兒時的過年,是在父母憑著票證買來的花生、雪棗等憧憬好久的食物期盼中,懷抱著一人一等份的禮物,慢慢消化,慢慢品嘗,愉快度過。
因為父母是外地人,我們沒有親戚可走,我們幾姊妹就和院子里的孩子一起跳房子,跳橡皮筋,玩撲克,打升級。那時的撲克牌不容易買到,我們就收集紙殼,比例裁剪,你寫我畫,愣是做出了一副54張的撲克牌,開始了我們心心念念的撿分、升級,打得不亦樂乎,打得天昏地暗。后來的雙升,用兩副撲克牌打,技法日臻純熟,搞得對手說,你們湖北人太厲害了。我心想,開玩笑,幼兒園的時候就開始訓練了。
漸漸長大,姊妹先后各自成家,父親沒有看到兒媳和孫輩,成了我們子女對父親永遠無法抹去的愧疚。母親守著那個家,年年盼著子女從四面八方回家團年。迎來送往之間,分手的日子一天天臨近,最終,她望著兒子遠去的背影,潸然淚下;在女兒陪著打麻將的時候,控制不住,伏在桌上,頭埋在雙臂之間,失聲痛哭。
盼望年的到來,盼望子女歸來,終究逃不過被分離的痛楚,那份肝腸寸斷,沒有親身經歷,無法理解很多事情何以不能釋懷。
母親走后的第一年,我們五姊妹再一次聚在母親家中,為母親守歲。我們打著撲克,積極的撿分,頑強地升級,勝利后的笑聲,我怎么聽起來都像是幽幽的訴說或哭泣,因為母親還沒有走遠,她在天上看著我們,希望她的兒女常相聚??墒?,沒有母親的家還能成其為家嗎?我們有幸在那個春節(jié)聚在一起,也是最后一次那么整齊地團聚,從此天南地北。
那一年,我們舉家南遷,也是在昆明過的第一個春節(jié),人生地不熟,好想家鄉(xiāng)?。》路鹗巧眢w里的每一個細胞都藏著一份渴望,我在給家人的短信中說的是“我的親人……”。信息發(fā)出后,我手機的來電鈴聲很快響起,弟弟打來的,從時間上判斷,他一定是看完短信就撥的電話。光纖傳輸過來的他的那份牽掛,字字句句,沁人心脾,瞬間,我的喉頭哽咽。
抑或是代際傳承,我和先生年年盼著女兒回家過年,可基本上是我和先生兩個人在除夕團圓夜里推杯換盞。我不敢看朋友發(fā)的視頻,我怕那熱鬧的場景刺激了我心中最柔軟的神經。我總是寬慰自己,大洋彼岸的她過得好就行。
今年的除夕,我和先生躺在各自的沙發(fā)上,這種曾被網友稱為“好溫馨”的形式,在春晚節(jié)目熱鬧播放的時候,看著各自的手機。說與唱,動與靜,情與懷,在燈火通明的屋子里流淌,流淌著。突然,先生呼我的名字,輕聲地說道:“我送你一個禮物?!?br />
我好奇地側過頭去,以為他給我發(fā)了紅包,他卻又來一句:“我送你一個禮物?!?br />
隨后起身,雙手遞給我一個盒子。我接過來一看,哎約,是手機,蘋果手機,這無疑超出了我的預想,讓人驚詫莫名。看來,他是存心要給我這個驚喜,事先沒有透露那怕是只言片語,甚至每次拿快遞都告訴我一聲,回來還要報告一下快遞為何物,而這次真正做到了密不透風。
此刻,突然一部手機呈現(xiàn)在我面前,不亞于兒時得到的那一份花生雪棗的食品包,我高興得像個孩子,忙不迭地叫道:“謝謝!謝謝!”
我已經過了喜新厭舊的年齡,不以物喜不以己悲,過去的華為手機操作已經爛熟于心,想想又要熟悉新的方法,有些發(fā)怵。上次就硬生生地阻止了他給我換新手提電腦的計劃,這次只是我的一聲嘀咕:“不好充電?!彼陀涀×?,我還怎么推辭?只能喜氣洋洋地接受他的饋贈,接受他給予的新年禮物。
“誰能夠把我的信帶給你,誰能夠把你的信帶給我,誰就是我的恩人。”這是楊開慧寫給毛澤東的未能寄出也無法寄出的信,這段時間常常在我醒來的那一刻,縈繞于耳際。我想,我大概是喜歡這樣的句式,才時時想起;仔細玩味,我又何嘗不是喜歡句子里面的那份悲情和飽含的希望呢?!