【籮筐】掃舍,年味之序曲(散文)
一
喝了臘八粥,吃過臘八面,老家人的過年熱情似乎一下子被喚醒。人們喜氣洋洋為即將到來的新年做著各種準(zhǔn)備。其中有一件事首當(dāng)其沖,馬虎不得,那就是“掃舍”。
早在堯舜時(shí)期,民間就有年前掃舍的風(fēng)俗,表達(dá)了人們除陳布新的美好愿望。
寒冬臘月,滴水成冰,我還躺在熱炕頭做著美夢(mèng),母親早已起來做好了玉米粥。“今天掃舍,趕快起來吃飯了!”耳邊傳來母親急促的呼喚聲,我和弟弟一骨碌坐起來穿戴整齊。母親一邊吃飯,一邊和爸爸商量掃舍的事兒。爺爺奶奶年紀(jì)大了,毋容置疑父母是掃舍的主力軍?!拔覀円惨獛兔Υ髵叱?!”我和弟弟躍躍欲試?!皫兔梢?,一切行動(dòng)聽指揮哦!”母親笑著提醒。
以前農(nóng)家住的大多是土坯房,比較簡(jiǎn)陋,經(jīng)過長(zhǎng)時(shí)間煙熏火燎,風(fēng)吹雨淋,墻壁、窗戶和各種擺設(shè)變得“面目全非”。因此,掃舍不僅僅是簡(jiǎn)單打掃,還有很多活要干。
奶奶年紀(jì)大了,但她總閑不住,洗完碗,又將鍋碗瓢盆搬到南墻一角。水缸和咸菜缸太沉,父親只好將它們轉(zhuǎn)到廚房中間位置,蓋嚴(yán)實(shí),這樣便于清掃廚房墻面和墻角。廚房里的東西比較少,而房子里需要搬動(dòng)的物件種類繁多。母親跑了好幾趟,才將所有鋪蓋掛在后院晾衣繩上。我和弟弟穿梭其間,躲躲藏藏,玩得不亦樂乎。
屋內(nèi)兩個(gè)紅色的木頭箱子是父母結(jié)婚時(shí)置辦的,有些年頭了。正面橘紅色底子上,畫有一叢叢成熟的麥穗,顆粒飽滿,紅黃搭配,色彩鮮亮,這得益于母親平時(shí)的愛惜和保護(hù)。父親和母親小心翼翼地搬動(dòng)著大箱子。我和弟弟一溜煙跑進(jìn)房間,很快將柜子上梳妝匣、方盒和還有兩只紅色小木箱搬到院子里,父母看見我倆來來回回忙得不亦樂乎,直夸我倆勤快懂事,我倆就像打了雞血,干活更有勁了。
母親有一個(gè)高約四十公分、寬三十公分的梳妝鏡,紅色的邊框做工精細(xì),底座厚重。這是母親的嫁妝,她格外愛惜,經(jīng)常像寶貝一樣仔細(xì)擦拭。弟弟搶先一步,抱起梳妝鏡就往外跑,生怕被我搶到?!奥c(diǎn)走,小心摔倒!”我緊緊跟在他后邊?!扮R子摔破事小,掛了彩可不好看,大過年的?!蹦赣H笑吟吟地想接過梳妝鏡,弟弟卻拐向一邊,繞了一圈,才將鏡子穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)放在院子中間。他笑嘻嘻地做個(gè)鬼臉,一副得意的神情,母親少不了表?yè)P(yáng)他幾句。
看著天空冉冉升起的太陽,母親決定將板柜也搬出去曬。實(shí)木做的板柜,抬著很重,母親將里邊的衣物裝進(jìn)兩個(gè)大包袱,和父親費(fèi)了九牛二虎之力,才將兩個(gè)板柜移到太陽下。母親說一年到頭,也該讓這些家具見見天日,消消毒,清除異味,雖然辛苦點(diǎn)但很值得。
二
父母二人換上舊衣服,戴上草帽,將自己包裹嚴(yán)實(shí),只露出眼睛,就像電影中神秘的俠客,讓人忍俊不禁。母親叮囑我和弟弟,千萬別進(jìn)房間,里邊太嗆人。但小孩子好奇心重,總愛探個(gè)究竟。父母抬著梯子走進(jìn)爺爺奶奶房間,母親扶好梯子,爸爸站在上面,揮舞著綁著長(zhǎng)竹竿的掃帚,像旗手一樣胳膊來回晃動(dòng),先是頂棚,再?gòu)膲γ嫔斓綁?。塵灰,絮狀物很快飄滿整個(gè)房間,也落到父母身上。塵煙滾滾,順著窗戶和房門噴涌而出,弟弟被嗆得趕緊跑開了。
爺爺眼睛不好,但他不聲不響燒了一大鍋熱水,我和奶奶一起擦洗院子里擺放的物品。廚房里的瓶瓶罐罐,長(zhǎng)時(shí)間粘上油污,幾乎看不出本來面目,需要反復(fù)擦洗,甚至需用硬刷子使勁刷。時(shí)間一長(zhǎng),我的手指頭磨得生疼,像紅蘿卜似的又紅又腫,但一想到父母忙得像陀螺一樣停不下來,我也不能偷懶。奶奶很有生活經(jīng)驗(yàn),她教我一個(gè)小竅門,用熱水將食用堿化開,消滅頑固的污垢。我試了試,果然好使,清洗速度也越來越快。經(jīng)過一番操作,這些物件一個(gè)個(gè)舊貌換新顏,內(nèi)心有說不出的歡喜,感覺很有成就感。
“呵,這鍋蓋擦洗得能照見人,就像新買的。”父親喜歡開玩笑。我抬頭一看,他的額頭滲出了密密的汗珠,便趕緊倒了杯水遞給父親。我讓父親換掉臟衣服,他說暫時(shí)不用,等粉刷完墻再換。
刷墻用的白土取自通往涇河灘的大坡北邊的壕溝,每年掃舍前幾日,父親扛著镢頭,拎上擔(dān)籠去挖白土。白土顏色不比白灰那種耀眼的白,僅僅比腳下的黃土看上去純凈細(xì)膩,刷出來的墻面光滑,泛著黃白的光澤。上好的白土猶如珍貴的寶藏,往往要走好幾里路才能找到,而且地勢(shì)較高,稍不留神,上邊的土層就會(huì)坍塌下來。也不能挖太多,夠用就行。回家走上坡路,白土越提越沉,當(dāng)父親回到家時(shí),已累得氣喘吁吁。
父親是刷墻的能手,而調(diào)制泥漿是個(gè)技術(shù)活,馬虎不得,直接關(guān)乎到刷墻的效果,這個(gè)由他親自把關(guān),其他人替代不了。他先將黃土敲碎倒進(jìn)盆里,一邊加水一邊用手?jǐn)嚢?,使白土充分溶解,制成稀稠合適的泥漿。然后父親端起盆夾持在腰間,從母親手里接過大抹布,登上梯子,舉起吸飽泥漿水的抹布從上到下,從左到右,來回涂抹。手法力度均勻,薄厚一致,就像油漆匠刷漆一樣,拿捏得恰到好處?!斑@也不難啊,我也想試試?!钡艿芸吹礁赣H很快刷好一面墻,心里癢癢。他找來一塊破布,站在低處,學(xué)著父親的樣子,但沒刷幾下,就感覺胳膊受不了。“等你長(zhǎng)大有勁了,就能像我一樣?!备赣H笑著安慰他。
刷墻是個(gè)危險(xiǎn)的力氣活,父親一手拎著泥漿盆,一手掄起蘸飽泥漿的抹布來回刷,梯子晃晃悠悠,就像空中雜技表演,讓人看著提心吊膽。我提醒父親慢點(diǎn),他呵呵一笑,“又不是第一回刷墻,沒事?!蹦酀{順墻而下,灌濕了父親的衣袖……
一直干到下午兩三點(diǎn),才將墻壁、炕面和鍋頭粉刷完畢。父親表情疲憊,但看著煥然一新的屋舍,他露出了滿意的笑容。
三
風(fēng)干的墻面在太陽照射下,呈現(xiàn)出溫暖迷人的黃白色,細(xì)膩光滑,散發(fā)出一股淡淡的泥土味道。站在院子里,忽覺天高地闊,房間也變得格外敞亮。
母親做事細(xì)致,愛干凈,她用報(bào)紙糊墻,大約有兩米高,人靠在墻上不沾土。報(bào)紙是慧芳姨送的,她雖為村長(zhǎng)媳婦,但待人熱情大方。只要母親提前打招呼,她會(huì)將報(bào)紙攢起來留給我們。弟弟將一張張報(bào)紙展開,我刷漿糊,母親負(fù)責(zé)往墻上貼報(bào)紙,上下左右對(duì)齊。每貼一張報(bào)紙,母親就抓起掃炕笤帚將墻面掃平順。年畫貼好的那一刻,房間立馬煥發(fā)出神采,年味似乎也悄然而至。
弟弟最喜歡買東西,母親讓他去商店買幾張白紙,不到十分鐘,他就像一陣風(fēng)飄進(jìn)家門。母親量好尺寸,將白紙糊在窗格子上,平平展展,再貼上奶奶巧手剪的紅紅窗花,花鳥魚蟲,十二生肖等多種多樣,玲瓏精巧。特別是鯉魚跳龍門,公雞打鳴,五谷豐登等畫面,形象有趣,栩栩如生,寓意連年有余,吉祥如意。白色的窗戶紙襯托出窗花的亮麗,烘托出喜慶的年味。
傍晚時(shí)分,母親將院里的鋪蓋收進(jìn)屋里。席子鋪上散發(fā)著陽光味道的褥子和干凈的床單,弟弟迫不及待想躺上去滾幾下,剛坐到炕頭就被母親拉去洗臉換衣服了。
當(dāng)晚,我躺在炕上倍感溫暖舒適,很快進(jìn)入了甜美的夢(mèng)鄉(xiāng)。
時(shí)光在指尖悄然溜走,一年又一年,隨著社會(huì)的發(fā)展,人們生活水平不斷提高,家鄉(xiāng)也發(fā)生了翻天覆地的變化,土坯房漸漸被平房取代。1988年春季,我家的舊房被推土機(jī)推到,很快一座二層樓拔地而起。結(jié)實(shí)美觀的瓷磚,雪白的墻壁,窗明幾凈。由于平時(shí)經(jīng)常打掃,即使房子落點(diǎn)塵灰也很好清理。年終大掃除主要是擦窗戶玻璃,洗床單被罩。掃舍變得簡(jiǎn)單快捷,省時(shí)省力。
如今,我和老公經(jīng)過多年打拼,已在城里買房居住。單元房密閉性好,灰塵很少見,但習(xí)慣成自然,掃舍依然上演著過年的前奏曲。雖然可以預(yù)約家政人員上門服務(wù),但我們一家還是堅(jiān)持親自動(dòng)手。讓人欣慰的是,女兒不管是擦窗戶,還是拖地,都能積極主動(dòng)去做。
生活重在體驗(yàn)和參與,才會(huì)豐富多彩。
掃舍完畢,我和老公也不忘去花卉市場(chǎng)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),買幾盆花回來??粗蓛粽麧嵉募?,陣陣花香撲鼻而來,讓人精神為之一振,心情也變得清新美妙。
掃舍之習(xí)俗,一代一代傳承下來,寓意辭舊迎新,猶如過年之序曲,拉開了過年的帷幕。我們?cè)谀杲K大掃除中體味生活原有的儀式感,滿懷期待。期盼新的一年,日子紅紅火火,生活更加幸福美滿。
很長(zhǎng)時(shí)間不寫文章,感覺都寫不出來了,詞不達(dá)意,漏洞百出,只能跟著感覺走了。向陶桃老師學(xué)習(xí),但愿兔年寫文有所長(zhǎng)進(jìn)。再次表示謝意,祝陶桃老師兔年工作突飛猛進(jìn),一帆風(fēng)順,闔家幸福,開心無限!
謝謝陶桃溫暖美好的祝福,祝老師文豐筆??!寫作愉快!
祝老師春日安好!寫作愉快!
老師文章功夫嫻熟,爐火純青,值得細(xì)品,是云彩學(xué)習(xí)的榜樣。
老師的鼓勵(lì)是我寫作的動(dòng)力,祝老師春日安暖!開心每一天!