一
　　 靜生三鍬五鍬扒開田頭的最后一道口子，才抹了一下汗津津的額頭。那綹討厭的頭發(fā)又垂落下來，像一條吸附在腳脖子上的螞蝗，三兩下還揪不下來，制服不了一樣。靜生把那撮長毛又往后腦勺抹了又抹，見它終于不再像一條軟塌塌的鼻涕蟲往前墜，才放心地去拖拽水管過來。他發(fā)誓要剪了那撮長毛，那礙事的長毛。
　　 天還有暗影兒。滿天地霧蒙蒙的灰，濕濕的露氣里，涼意甜津津的，有一份慵懶的舒爽，像一個極疲憊的人，連續(xù)打出幾個哈欠來的醒神勁兒。雖然這醒神勁兒持續(xù)性不長，但終究還是能帶給人些許快感的。這個夏天的涼爽??！靜生想：空調(diào)算個屁呀！屁也不是！
　　 “狗日的！”看著水從水管里汩汩地往田里涌，靜生罵了一句。靜生不知道他在罵誰，罵空調(diào)？罵天氣？或者啥也不罵，就是在極致的舒爽空隙里來這么一句感慨而已，就像一個久渴的癮君子，突然能夠抽上那么一口兩口。抽那么一口兩口之后，覺得終于得償所愿了，而發(fā)自內(nèi)心地感嘆那么一句。
　　 這個夏天已經(jīng)快三個月沒下雨了。從六月中旬到八月底，從稻秧長苗到孕育。高溫，一直高溫，從黃色預(yù)警到橙色預(yù)警。
　　 靜生坐在堂屋吊扇底下握著手機又開罵的時候，姆媽說：“老天不下雨也是沒辦法，多抽幾回水就行了?！?br />　　 “那不是多抽幾回水的事！”靜生語氣里有恨意。
　　 “那怎么辦？你能拿塊磚把天砸個窟窿？”姆媽說。
　　 靜生有些氣餒：“天天高溫，總是不下雨，穗子出齊了也不壓米，不壓米就沒有斤兩。”
　　 “沒有斤兩你又能怎樣呢？”姆媽嘆了口氣，“總算還能抽水，能夠長出谷子來，能長出谷子來就不可能顆粒無收，不像……”
　　 “是了，是了?！膘o生不想再聽姆媽說下去，他曉得再聽，姆媽就得從谷子說到他的個人問題了。
　　 是啊，他靜生三十九歲了，還是光棍一條，在姆媽的認識里，他就是一塊顆粒無收的鹽堿地?？纱蚬夤髟顾麊?？他也不愿意光著。誰愿意冬天睡在被窩里就靠著一個橡膠熱水袋暖著？暖了胸腳冷，暖了腳胸冷。誰不想有可以抱個滿懷的溫暖呢？他也真是很無奈呀！
　　 姆媽好像白活了這七十多歲，總說讓他去相親。相親也是得資本的呀？家里就一幢老屋，一字三間的，夾在一排樓房中間，仿佛一群人里頭，別人都是品牌華服，就只他自己一人破衣爛衫，寒磣得那么打眼。
　　 早些年，倒是有些古道熱腸的婦女婆婆踏過他家門檻。那時候他還是有些資本的哈，要模子有模子，要身材有身材。那時候大大還在世，那時候灣子里的平房還多得像天上的星斗呢！誰曉得大大會在某一日的酒后小憩里長眠呢？
　　 那一年，靜生二十三歲。那一天大大牽著牛去犁地，半個日影了回來，說是有些乏力，說是腰眼有些疼。姆媽趕忙去廚房倒騰出早晨還剩下的飯菜，該熱的熱一熱，另外再炒上一個韭菜雞蛋，又照例為大大倒上二兩白酒。大大一日必得兩餐酒，他說酒是他的精氣神。
　　 那天大大的午睡時間確實有點長。大大一午睡就會打鼾，鼾聲大得可以掀動屋頂?shù)牟纪?，大得隔壁左右都能聽見響動。那天靜生坐在堂屋的方桌前想心思。其實也沒啥可想，只是腦海里反復(fù)出現(xiàn)一張漾著兩個酒窩的笑臉，那是隔壁灣子里的秋芳，他的相親對象。秋芳的酒窩太醉人了，讓靜生深陷其間拔不出來，拔不出來的靜生耳聾眼瞎，世界一片虛無。他完全不知道大大的鼾聲早已經(jīng)停止了好長時間，不知道日頭已經(jīng)倒陽許久。
　　 “靜生，靜生，”去地里扯棉梗的姆媽回來了，“你大大呢？”
　　 “在房里睡覺呀！”靜生說。
　　 “胡說！這都什么時候了，還睡覺？”姆媽罵他不張事，“你聽聽，你聽聽，哪里有你大的鼾聲？”
　　 靜生終于回過神來，他往大大的房里去。大大還躺在床上，鞋都沒脫，一條腿蜷著，一條腿直直地伸著。
　　 “大大。”靜生喊。
　　 “大大！”靜生又喊，“大大，大大……”
　　 姆媽已經(jīng)風(fēng)似的卷進房間來，撕心裂肺地嚎啕大起。
　　 靜生很木，像根呆頭呆腦的木頭杵著。他的腦海里有兩幅畫面激烈地交戰(zhàn)著，一張笑臉和一個睡姿。人們給大大裝裹時發(fā)現(xiàn)他的腰眼有一塊巴掌大的淤青。他們說大大犁地時被陰兵打了，說以前村里也有過一樣的事情發(fā)生。
　　 挺著大肚子的姐姐靜慧卻罵靜生，罵他像個死人，罵他啥閑事也管不了，罵他不能指望。
　　 靜生覺得自己就算長一百張嘴也說不清，既然說不清那就不必說。他想他那天該去和姆媽一起扯棉梗的，可姆媽不讓他去，要他在家里留心點大大。他不覺又恨起那張笑臉來。
　　
　　 二
　　 大大去世后，靜生就開始掉起頭發(fā)來。白天掉，晚上也掉。掉得他白天不敢撓頭晨起不敢看枕頭。姆媽說只怕是走胎了，去請了馬腳（馬腳：方言，神婆神棍的統(tǒng)稱。），扎了他生肖的紙樣，口里念念有詞地焚香燒紙?？伸o生的頭發(fā)還是掉，從一頭濃密掉到只剩一綹才戛然而止。
　　 這綹頭發(fā)格外頑強，從此再沒掉過。也不見頭皮上再生出新的伙伴，就那么保持一綹的姿態(tài)，那么神奇地日漸變長。
　　 靜生討厭這綹頭發(fā)，說不出的討厭。如果說所有的存在都有理由，那這綹頭發(fā)存在的理由是什么呢？是為了把靜生的那顆頭顱襯托得更丑陋嗎？是為了讓三十不到的靜生能顯出一份不相稱的滄桑嗎？還是就為了讓靜生打一輩子的光棍？還是為了提醒他，提醒他就是個不孝子，提醒他那時候不該只顧想著秋芳而忘了大大？
　　 當(dāng)靜生許多次要去剪掉那綹頭發(fā)，索性削個光頭的時候，姆媽不答應(yīng)。
　　 姆媽說：“有總比沒有好?！?br />　　 “有總比沒有好。有大大當(dāng)然比沒大大要好，可有這綹頭發(fā)不一定比沒有這綹頭發(fā)要好?！膘o生心里想嘴上不說。靜生已經(jīng)好些次地相親失敗了，因為那綹頭發(fā)也可能不是因為那綹頭發(fā)。
　　 在送大大的棺槨上殯儀車的人群中，靜生突然看到了秋芳的大大。靜生怪自己一直糊糊涂涂的，都沒和未來的丈人打個招呼。可一會兒，靜生又有了不好的念頭，他覺得，他覺得……
　　 是的，靜生的第六感沒錯，他的“覺得”沒錯，秋芳的大大來送靜生的大大，是為了表達自己是個講情義的人?？芍^丁是丁，卯是卯，雖然兩家結(jié)不成親家，但隔壁鄉(xiāng)鄰的，總得來送靜生大大最后一程。
　　
　　 三
　　 自從靜生三年前買了一款智能手機，仿佛陡然開了悟一般，再也不跟著姆媽央來的媒人去和女方對面了。他曉得對也是白對，相也是白相。他知道就算對方結(jié)過婚生過娃或者帶著兩個小娃，對方也不會相中他。他確實沒有上得了臺面的條件了。人生得過于老扎（拜那綹頭發(fā)所賜），要房沒房，要錢沒錢。而且，在相親對象的條件里，老姆媽和那綹頭發(fā)，那間老屋一樣，也成了拖尾巴的蛆。
　　 “不結(jié)婚就不結(jié)婚，有什么大不了，世界上也不僅只我一個光棍?！膘o生這么想。這么一想，靜生的日子也就變得心安理得，也有自得其樂的時候。種種地，刷刷手機，日子也還行。
　　 可姆媽認為這樣不行。姆媽也不看看身邊那些仿佛一夕之間崛起的有如天上星斗的樓房，只一味的固執(zhí)，固執(zhí)得不合時宜。
　　 “明天，你去靜慧家看看吧！”姆媽吩咐靜生。
　　 “有啥看頭！”靜生眼睛不想離手機，“姐夫還不是那個樣！”
　　 “這都又是一個月了，一個月了總能有些起色吧！”姆媽又說。
　　 “跟您說吧，您又不懂，您就喜歡瞎操心。”靜生又有點不耐煩，“醫(yī)生說了，他摔下來，傷了神經(jīng)，不可能站起來了。傷了骨頭還有治，傷了神經(jīng)，神仙都冇得法。”
　　 “那你也得去看看。”姆媽說，“靜慧一個人照顧書成這么久，總得有人幫忙換換手?。「蝮∫惶€有三歇呢！”
　　 靜慧有兩個小娃，龍鳳胎。靜慧生這兩個小娃的時候國家還沒完全放開二胎政策，于是很招那些生了男娃還想要個姑娘的婦女婆婆羨慕，她們都說靜慧福氣好，一碗就壓準了，只遭一次罪就兒女雙全湊了一個好字。靜慧也挺滿足。能不滿足嗎？一個女人，嫁了個勤勞的男人，又養(yǎng)了一對可愛的娃子，吃不愁穿不愁，這日影，要多滋潤有多滋潤呢！
　　 姆媽也說靜慧有福，眼睛亮，會挑人。靜生卻不屑：“哼，一個提灰桶的也值得顯擺！明明是個農(nóng)民工，還叫什么書成。讀的書呢？靠書吃飯了嗎？”
　　 “那名字是他自己取的嗎？”靜慧懟過來，“別人長輩取名字還不得加個好愿望嗎？再說了，提灰桶怎么啦？只要舍得出力氣，只要不胡亂開支胡亂浪費，提灰桶也能讓一家老小過得很好?！?br />　　 “哈——”靜生一聲冷笑。
　　 “你瞧不中是不是？你瞧不中你把能耐拿出來試試？就知道窩在家里守著幾畝薄地。就是給個灰桶你提，只怕你還不知道提耳在哪呢！”
　　 靜慧那張嘴呀，不開言還好，一旦開言，機關(guān)槍一般的快，刺刀一樣的鋒利。姆媽曉得靜生說不過她。姆媽說：“都少說兩句吧，讓我耳根子清凈一會兒，莫一見面就像兩只掐架的蛐蛐。”
　　 自打兩個娃子抓完周后，書成就跟著村里組織的建筑隊去了城里。他去過武漢，去過北京，去過浙江。他從這些大城市里運回來不少的紅票子，供養(yǎng)著孩子們上學(xué)、成長。他也是滿意著自己的日月的。靜慧守著家，在父輩前孝順，在娃子面前細心，對這個家忠誠，他實在無可挑剔。能挑剔的就只有他自己，他覺得自己還能多出點力，多掙點錢，多為家做點貢獻。
　　 書成是在浙江的某個工地上摔傷的，他從三樓摔了下來，腦袋好好的，身體卻不聽使喚了。他在省醫(yī)院足足待了一年，醫(yī)生對靜慧說結(jié)果也就這樣，人清醒，能吃能喝，但想動是不可能的，能坐起來都是奇跡。靜慧別無他法，和書成左商量右商量，決定回家。
　　 書成說：“雖說醫(yī)療費用老板承擔(dān)，可那還是會從賠付里扣去的。不能再在醫(yī)院住了，莫搞得人好不了，錢也沒得到?！?br />　　
　　 四
　　 “一共賠付一百六十萬?！膘o慧對來看望書成的姆媽說。
　　 “在醫(yī)院里用了多少？”姆媽問。
　　 “零零碎碎算著，應(yīng)該是可以落下一百萬的?！膘o慧說，“孩子們上高中上大學(xué)的錢都有了?！?br />　　 “那哪用得完！”姆媽說，“書成這個樣子，也是難為你啦！我看他臉色不錯，養(yǎng)得也好，不瘦?！?br />　　 “醫(yī)生說要常推他出去曬曬太陽，在床上躺久了傷內(nèi)臟?！膘o慧說。
　　 “你一個人怎搬得動他？我可憐的姑娘??！”姆媽用手背揩起眼淚來。
　　 “冇得事的，姆媽。書成他大大還可以幫幫忙?！膘o慧至始至終沒在姆媽面前表現(xiàn)悲傷。
　　 靜生當(dāng)天去靜慧那里，當(dāng)天就回了。靜慧說不需要他幫忙照看書成，說她一個人忙得過來。說幸虧她今年給姆媽房里裝了空調(diào)，這熱死人的鬼天氣！靜生沒說什么，和書成也沒話說。他不想說他不愿意說的話，那些容易惹起爭論，那些虛空的客氣話。比如他覺得空調(diào)的涼爽抵不過晨露的熨帖，比如去問候姐夫的身體愿姐夫早日康復(fù)之類。他只問了問兩個外甥的成績以及他們在學(xué)校的表現(xiàn)。
　　 姆媽怪靜生沒有心，都不曉得關(guān)心一下自己的姐姐，那是親姐姐呢！
　　 靜生說：“今天她家里有人來?！?br />　　 “誰來？誰這么厲害把你嚇回來了？”姆媽問。
　　 “靜慧說是那頭公司老板派來的人，好像是來結(jié)賬給錢的?！膘o生又拿出了手機，準備刷小視頻。
　　 “就知道看手機，看手機，你是多大的人了，怎么就不長點心呢？”姆媽陡然拔高的聲調(diào)和恨鐵不成鋼的語氣驚得靜生不自覺地張大眼睛望向姆媽，他不曉得姆媽怎么忽然生出這么大的火氣。
　　 “你在那里多待待，看看靜慧到底得了多少錢呀？”姆媽壓了壓氣頭，說，“你是她的親弟弟，也不算外人?！?br />　　 “我可不想?yún)⑴c她家的這檔子事?！膘o生重新埋下頭翻看手機。姆媽看著靜生，搖搖頭，不住地嘆氣。
　　
　　 五
　　 靜慧家里獲得了一百一十五萬賠付的消息，長了翅膀一般，一下子傳得人盡皆知。這個消息仿佛蒲公英的種子，飛到哪里就扎根哪里，不長出一陣唏噓一陣贊嘆或一股酸意不肯罷休。
　　 又有人到靜生家來說媒了，對方是個帶著男娃寡居的女人。媒人說那女人的男人病死了，想找個年齡相仿的壯勞力，靜生剛好適合，就是必須得有二十萬的銀行卡交那女人握著。媒人說那女人承諾給她的錢她也不會亂花，會盡數(shù)帶過來，帶過來了一樣是靜生家的錢。
　　 靜生聽了在心底直撇嘴，姆媽卻很開心。
　　 靜生說：“姆媽，我家沒錢?！?br />　　 媒人說：“你姐有?。∧憬愕腻X多，弟弟有好事，姐姐還不得幫?。恳簿褪莻€零頭?！?br />　　 姆媽呵呵笑，對媒人說：“你別聽他的，不結(jié)婚就是嘴上無毛辦事不牢的小子。難得妹子還惦記著老嫂子的難，讓妹子操心了。錢不是問題，不是問題?！?br />　　 姆媽隔天就去了靜慧家，要靜慧拿出十五萬給靜生娶媳婦，靜慧沒同意。
　　 靜慧說：“姆媽，那是書成用命換的錢呢！”
　　 “可靜生是你的親弟弟，親弟弟快四十歲了，終于能結(jié)婚了，你不高興？”姆媽說。
　　 “我高興啊！可我不能動這筆賣命錢，這是留給兩個娃娃的?！膘o慧說。
　　 “你就不管你的親弟弟，你就這么狠心嗎？”姆媽一屁股坐到地上，一把鼻涕一把眼淚，哭將起來，“你就忍心看著你弟弟打一輩子光棍嗎？這是要絕我家的后呀，我怎么就生了你這樣狠心的姑娘呢！”
　　 “姆媽，姆媽，”靜慧也哭起來，“我也沒辦法呀！書成他不但沒有了勞動能力，還得我來照顧。我和他都不能掙錢，娃子們上學(xué)要錢，書成的藥不能斷，生活也要錢，處處都要錢啊，姆媽！”
　　 姆媽霜打的茄子一般，垂頭喪氣地回了家，回到家就罵靜慧，罵靜慧是養(yǎng)不熟的白眼狼，罵靜慧心肝黑，竟能眼睜睜看著自己的親弟弟孤老絕戶。
　　 靜生不做聲。靜生想說自己壓根就沒想去向姐姐要錢，那是誰要得出口的嗎？他一個做舅舅做弟弟的不能幫著外甥不能幫著姐姐已經(jīng)很慚愧了，他哪能拖他們后腿，甚至給他們雪上加霜？
　　 靜生對姆媽說：“明天只怕又得要抽水呢，田里都干好幾天了?！?br />　　 姆媽白了他一眼，繼續(xù)發(fā)泄她的怒氣。
　　 靜生又說：“天氣預(yù)報里說了，后天有雨，不曉得下不下得下來。”
　　 姆媽不理他。
　　 靜生覺得他還是得去田里看看，看看稻子們能不能等到后天下雨。雨水到底比河水滋潤莊稼，能等的話一天兩天不抽水也不虧。
　　
　　 六
　　 這片土地終于迎來了一場如期而至的及時雨，這是一場有著夏天本色的暴風(fēng)驟雨，帶著摧枯拉朽之勢。理發(fā)店門前一棵半大的樟樹在風(fēng)的威壓下，俯首稱臣一般。豆大的雨滴急迫地敲打著路面，路面上塵煙四起，不一會兒就有白色的水帶流動。
　　 坐在理發(fā)店椅子上的靜生，頸上已經(jīng)系好了圍裙，只等著理發(fā)師傅手起刀落，告別那綹煩惱絲。靜生想：等剃了光頭，他要帶著姆媽，也像他的莊稼一樣，好好接受接受這場雨的洗禮。
　　
　　 2023.1.31