夜深了，看著母親的遺像，想起母親生前的一言一行，我的眼淚就又落下來了。
　　 母親是新冠奪走了生命，走得太快了。母親的遺像是從一年前的一張聚餐合影照片中裁出來的。那天是國慶節(jié)，我們一家人聚在酒店，開心而陽光。
　　 母親的一生，從不愿意給別人添麻煩，過完八十大壽，她說：“我現(xiàn)在老了，是我娃兒的一個累。唯一的心愿，等我的孫女考個好大學(xué)了。”
　　 母親生于一九三八年十一月，家有四個哥哥兩個姐姐和一個弟弟，目前只剩下一個弟弟（今年八十一歲）。過去，母親的娘家，家道殷實，富農(nóng)成分。嫁給父親時，陪嫁的皮箱現(xiàn)在還在老家的屋子里，外面的皮子毫發(fā)未損，里面的襯布依然整潔。母親一生愛干凈，穿的衣服，無論是新是舊，總是干干凈凈，規(guī)規(guī)整整，很講究的；睡的床，總是收拾的整整齊齊，用過的東西，總是擺放在固定的地方。
　　 我家是貧農(nóng)，母親嫁到我家，不但生活緊緊巴巴，而且際遇坎坷，命途多舛。母親生了好幾個孩子，大多中途夭折，最后只剩下我和姐姐兩個命根子。母親的腳裹得很小很小，在農(nóng)業(yè)社掙工分、分口糧的那個年代，母親柔弱的肩膀挑起一家之生計。挑糞、擔(dān)水，扒糧食、背莊稼，再重再累的活兒，她只能扛下來。一天勞動下來，她的一雙裹足，燙人燙人的燒。就在前幾年縣城的街上，遇見一個文質(zhì)彬彬的人，看到母親的小腳，還好奇地詢問了好多，還為母親點贊。說現(xiàn)在很少能見到像您這樣的小腳老人家了，您的一雙小腳能走到現(xiàn)在，趕上了好時代，多幸運。老人家要好好保養(yǎng)身體，多享幾年福。事后才知道那人是我們縣的縣長。
　　 母親一直在農(nóng)村老家生活，大半生勤勞節(jié)儉。用衛(wèi)生紙時，將一小節(jié)紙，還要折兩下撕成三半使用；吃饃時，掉到地上的饃饃渣渣也要撿起來吃了。一年四季就那么兩件衣服，臟了洗洗繼續(xù)穿。門上來了要飯吃的人，母親總要拿些饃饃飯給他們，常念叨：人除非生活到萬不得已，誰愿意出門討飯吃呢。
　　 我工作以后，生下大女兒，母親也隨我們進城，幫我們帶孩子，在城里生活了近二十年，我們和父母在同一小區(qū)，但分開住。在城里生活的這些年，我們一起外面到酒店吃飯、去電影院看電影，一起觀看文藝節(jié)目，自己還去文化城、皇爺廟看大戲。
　　 母親身上一直裝有零花錢，還時不時偷偷給孫女買一些“垃圾食品”。
　　 八年前，外甥女在省城結(jié)婚時，我開車帶父母前去參加，順便還看望了年邁的舅舅，母親平生第一次逛了一下金城、目睹了濤濤黃河。由于暈車緣故，以后幾乎再未去較遠(yuǎn)的地方。母親常常感慨現(xiàn)在生活在了天堂，讓我們好好珍惜生活，把國家的事干好。
　　 去年七月，大女兒考上大學(xué)，親房們一起聚餐慶賀，母親高興地合不攏嘴，還念叨：我現(xiàn)在總算等到孫女上大學(xué)了，就怕等不到老二考大學(xué)了。女兒要去大學(xué)報到了，出發(fā)的那天，凌晨五時多，父母早已站在院子等著送行，還絮絮叨叨囑咐這安頓那。
　　 新冠疫情以來，國家嚴(yán)格控制了三年，直到2022年12月7日全面解除管控，停止查看核酸。我和媳婦都在醫(yī)院上班，12月18日媳婦核酸檢測陽了，隨后孩子、相繼我也陽了。我們提早給老人準(zhǔn)備了食品、菜及抗病毒、退熱、止咳嗽等藥物，安頓怎樣吃，沒事盡量不要出門，出門時一定戴好口罩。
　　 那幾天，我們不敢去父母的居室，隔三差五打個電話詢問一下情況，直到有一天母親打來電話說，她感覺自己有點發(fā)燒、無力，父親也有癥狀了。我便戴好口罩，去父母房間測量了體溫、血氧飽和度，查看了情況，安頓了怎么吃藥。當(dāng)時，新冠病人暴增，醫(yī)院的每個科室都住滿了新冠病人，一床難求。醫(yī)務(wù)人員大多陽了，帶病上班，連軸轉(zhuǎn)。整個氣氛比較緊張。
　　 母親吃了幾天藥，說作用不大。我們就在家里輸了液，還吸了氧，在家輸液的第四天晚上，病情突然加重，我們趕快送到醫(yī)院，先到心內(nèi)科后轉(zhuǎn)到ICU（重癥監(jiān)護室），做了氣管插管、上了呼吸機，置了胃管、導(dǎo)尿管，用上了最好的藥物。懇請大夫不惜一切代價，全力救治母親。當(dāng)天，姐姐姐夫就從外地趕來，遠(yuǎn)在蘭州和北京的外甥陸續(xù)也趕來了。住院的這些天，我和媳婦、孩子、姐姐、姐夫和外甥，每天輪番前去探望。
　　 母親一輩子食素，從來不吃肉，瘦弱的身軀，體重只有七十來斤，住院期間，通過胃管注入，我們每天變換花樣注入魚湯、雞湯、小米粥、蛋白粉等，給母親提供營養(yǎng)。
　　 母親靜靜地躺在病床上，我給母親按摩按摩瘦骨嶙峋的四肢，定時幫她翻身變換變換體位，自言自語地說一些安慰的話，我們互相握著彼此的手，多么希望一直能握住母親溫暖而又干癟的雙手。
　　 在重癥監(jiān)護室，母親的意識一直是清醒的，只是口腔內(nèi)插著一根粗粗的管子，靠呼吸機維持生命，不能說話。每次見面她都用點頭搖頭，各種手勢示意我們，讓我們早點回去休息。
　　 住院期間，母親的病情反反復(fù)復(fù)、時好時壞。尤其到最后幾天血壓時而很高時而很低、心跳時而很快時而很慢，體溫也不穩(wěn)定，時不時發(fā)燒。
　　 母親臨終前一天，做CT檢查，肺部感染又進一步發(fā)展。我們回家跟八十九歲高齡的父親（曾患腦梗塞行動不便）談及母親的病情，父親決意要求讓母親回家能見最后一面，并開始絕食嚎哭。我們執(zhí)拗不過，和大夫商量后，同意第二天將母親領(lǐng)回家。重癥醫(yī)學(xué)科主任帶著各種儀器，親自護送到家，將母親扶在她多年休息的床上，醫(yī)生拔掉口腔里的插管，沒有了器械的輔助，母親很快停止了呼吸。
　　 母親住院期間和去世后，醫(yī)院的科室醫(yī)務(wù)人員，老家的親房莊人、親戚，同學(xué)朋友，都給予我莫大的關(guān)照、支持和幫助。下葬當(dāng)天，全村人前來送行。母親去世后第二天，妻弟駕車?yán)现疾∩碜拥脑栏冈滥?，前來幫忙料理喪事。所有人的幫助，讓我們于萬分悲傷中得一絲慰藉，大家的情義，我們將永遠(yuǎn)銘記在心。
　　 現(xiàn)在想來，母親在城里生活將近二十年，除了這個寒冷又殘酷的冬天，母親以往，每天的生活都是比較舒心和規(guī)律的。吃飯、散步、院子里和老人聊天，有時候還去逛商場、看大戲。她比較愿意在縣城生活，至少她沒有鬧著要回老家去。
　　 她近幾年覺得自己成了我們的累贅，逢人便說，我現(xiàn)在是我娃的個累。果然，母親在去另一個世界時，也沒有麻煩我們。她讓我們過了個完整的癸卯春節(jié)，大年初四早上就走了，不再給我們增添任何負(fù)擔(dān)了。她在醫(yī)院總共住了十五天。母親走后，小區(qū)的人都說，你媽善良賢惠，和我們相處非常好。
　　 母親生前身體一直很硬朗，從沒有臥床，沒有讓我們伺候一天。
　　 母親去世了，我和媳婦、姐姐、外甥女，給母親穿好兩年多前做好的壽衣，買來了當(dāng)?shù)刈詈玫墓啄尽槟赣H布置了靈堂，置辦了好多紙火，很多人前來吊唁，按照老家的習(xí)俗安葬了母親。
　　 安葬后的當(dāng)天晚上，我們?nèi)烆^安裝了太陽能燈籠照明。站在母親墳頭，眺望遠(yuǎn)方，萬家燈火如繁星閃爍，如夢如幻。不遠(yuǎn)處還在唱牛皮影戲，聲音清晰而響亮。我想，人死后，如果有靈魂，母親在九泉之下，也一定能感受到眼前的一切，一定不會感到孤單。
　　 母親遠(yuǎn)我而去了，臨走，沒有給我留下一言半語。想起母親一生的含辛茹苦，兩個女兒，都是母親一口一口喂大的，我對母親，只有抱愧?；氐侥赣H的居室，只有滿臉凄切的老父親，默不作聲，屋子空曠而寂靜。
　　 母親的遺像，慈祥而安逸，她兩眼看著我，但再也不能給我說她的心里話了！
　　 二零二三年正月初十日深夜