一
　　 張根是我的發(fā)小，斷斷續(xù)續(xù)我們交往幾十年了，然而張根于我始終是個(gè)迷，于他有些事情我知道，但更多的事情我不知道。他和我說(shuō)話總是迷著眼，帶著微笑，一幅誠(chéng)懇十足的樣子。從他嘴里說(shuō)出的那些話，我總是聽(tīng)著很舒服，總有種沐浴春風(fēng)的感覺(jué)，這可能就是人們常說(shuō)的性格相投吧。
　　 經(jīng)過(guò)幾十年的沖刷沉淀，有關(guān)兒時(shí)的好多記憶都消失了，我的好多發(fā)小現(xiàn)在留存在我腦海里的兒時(shí)痕跡少之又少。就說(shuō)發(fā)小張強(qiáng)吧，我們小時(shí)候是鄰居，上下學(xué)經(jīng)常一塊走，在小學(xué)1-3年級(jí)我倆一直并排坐在一塊，然而現(xiàn)在我搜腸刮肚回憶不起和張強(qiáng)兒時(shí)交往的任何細(xì)節(jié)。然而奇怪的是小時(shí)候和我家居住較遠(yuǎn)平時(shí)也不怎么交往的張根與我兩次兒時(shí)交往細(xì)節(jié)至今仍清晰地印在我腦子里，歷歷在目。這難道就是人們常說(shuō)的緣份，難道就是以后我和張根關(guān)系非同尋常的一種前奏和預(yù)演嗎？
　　 時(shí)間應(yīng)當(dāng)是冬天，街燈下堆積的隊(duì)上谷草能說(shuō)明這一點(diǎn)。谷草堆很大，大家在上面歡呼跳躍翻跟頭，玩得不亦樂(lè)乎。張根翻跟頭翻到我身上了，也可能是我從上往下跳跳到他身上了?？傊?，我倆起了爭(zhēng)執(zhí)，提議到村北沒(méi)人的地方大干一場(chǎng)，一決勝負(fù)。離開(kāi)大街，順著巷子往北沒(méi)走幾步，巷子深處烏黑一團(tuán)，我有點(diǎn)膽怯，建議就此一決高下，張根欣然同意。張根叉開(kāi)腿雙拳抱在胸前拉開(kāi)架勢(shì)。張根現(xiàn)在比我高半頭，那時(shí)也比我高不少。我自知不敵，也虛張聲勢(shì)拉開(kāi)架勢(shì)，猛不防快拳出擊，擊在張根的鼻梁上，扭頭就跑，張根反應(yīng)過(guò)來(lái)，在后面狂追。我跑到家里，插上街門(mén)，躲到了茅廁里。張根在外面叫罵了幾句，看我沒(méi)反應(yīng)，拾起兩塊磚頭鑿在我家街門(mén)上，憤憤離開(kāi)了。
　　 另外一個(gè)細(xì)節(jié)是我和張根一塊晚上去村東紙廠里竊紙。那天晚上月光很好，我和張根趴在紙廠東面墻頭上觀察了一陣子，看到里面沒(méi)有危險(xiǎn)便跳了下去，然后弓著身子來(lái)到紙廠廠房外面堆積的造紙?jiān)平?。這些造紙?jiān)鲜菑耐獾剡\(yùn)來(lái)的人家棄之不用的廢紙，我們竊紙就是從這些廢紙堆里搜尋一些可以當(dāng)作作業(yè)本的舊紙張舊本本。?
　　 或許是停電，那天紙廠廠房里沒(méi)有開(kāi)工，里面黑乎乎的。我在廠房的外面紙堆上搜尋了一陣子，收獲不大，開(kāi)始一步一步向廠房門(mén)口靠，進(jìn)一步想到廠房里面再搜尋一番。但到廠房門(mén)口時(shí)，我模模糊糊總感覺(jué)里面有個(gè)人。今天想來(lái)，我當(dāng)時(shí)應(yīng)患有夜盲癥。當(dāng)我在廠房門(mén)口停留欲進(jìn)不進(jìn)猶豫時(shí)，從里面果然竄出一個(gè)人向我沖來(lái)，驚得我撒腿就跑。小孩子畢競(jìng)跑不過(guò)大人，感覺(jué)快被趕上，我急中生智向著張根潛臥的地方跑去。如我所愿，張根果然被發(fā)現(xiàn)。我疾跑中還聽(tīng)到后面那人吆喝道，這里還藏著一個(gè)。人有兩條腿兩只手，顧了這個(gè)顧不了那個(gè)。我一路狂奔到紙廠西北角，翻過(guò)墻頭，平安落地。奇怪的是我沒(méi)走幾步，張根從后面也趕了過(guò)來(lái)。那天張根是被逮住又放了呢，還是根本沒(méi)被逮住，于我始終是個(gè)迷。當(dāng)然，我問(wèn)張根，張根說(shuō)他沒(méi)被逮住。
　　 母親經(jīng)常說(shuō)我小時(shí)候很精明，到了初中就變傻了。實(shí)際上兒時(shí)的所作所為，像去地里偷隊(duì)上的棒子啦，偷隊(duì)上的豆莢啦，還有去紙廠竊紙為保自身坑張根啦等等，這些都是一種本能所為。這種所為于孩子沒(méi)什么，但轉(zhuǎn)到成年人身上就有問(wèn)題了。誰(shuí)愿意與那種利己坑人的人打交道呢，所幸從初中開(kāi)始在母親眼中我變傻了，且一直傻到現(xiàn)在。那張根呢，張根從和我兒時(shí)的交往中又受到什么啟發(fā)呢，我真的無(wú)法想象。
　　
　　 二
　　 我和張強(qiáng)小學(xué)一二年級(jí)學(xué)習(xí)非常差，數(shù)學(xué)考試我倆經(jīng)常抱著鴨蛋回家。張根在小學(xué)一二年級(jí)學(xué)習(xí)怎樣，我不清楚，在往后小學(xué)三四五年級(jí)他學(xué)習(xí)怎樣，我同樣不清楚。只是后來(lái)小升初，我和張強(qiáng)留在村初中，張根考入鄉(xiāng)中，才知道人家張根比我們學(xué)習(xí)強(qiáng)很多。
　　 升入初中在初一，由于各種機(jī)緣，我學(xué)習(xí)成績(jī)突飛猛進(jìn)，等到初一下半學(xué)期全鄉(xiāng)數(shù)學(xué)競(jìng)賽，還得了個(gè)全鄉(xiāng)第一名。后來(lái)張根說(shuō)他在初一學(xué)習(xí)非常差，數(shù)學(xué)、英語(yǔ)考試成績(jī)都是個(gè)位數(shù)，是我把他從渾渾惡惡狀態(tài)中警醒過(guò)來(lái)，是我改變了他的命運(yùn)。無(wú)數(shù)個(gè)夜晚我都在想：我或許對(duì)張根的命運(yùn)產(chǎn)生了點(diǎn)影響，但這種影響是正是負(fù)就很難說(shuō)了。在初中張根如果不和我接觸，學(xué)習(xí)成績(jī)繼續(xù)保持原來(lái)的樣子，以后張根家里的是是非非也許就不會(huì)有了，也許張根就不會(huì)陷入那么長(zhǎng)時(shí)間的饑寒貧困，那這些于張根究竟是幸還是不幸呢。
　　 在小學(xué)，我家在街北，張根家在街南，東西相距有一段距離。等到了初中，我家移居村南，和張根家住在了一個(gè)通巷里，張根和我來(lái)往更方便了。也許正因?yàn)槿绱?，張根在初二一個(gè)夏夜找上門(mén)來(lái)，我們倆個(gè)相談甚歡。自此，張根改變了自己的學(xué)習(xí)態(tài)度。當(dāng)然，這一切都是張根自己說(shuō)的，至于他在鄉(xiāng)中怎樣個(gè)學(xué)習(xí)狀況，學(xué)習(xí)前后怎樣個(gè)變化，我一無(wú)所知。但那年中考，張根一鳴驚人，考上了縣一中確是事實(shí)。張根考上縣一中令村里的鄉(xiāng)親交口稱(chēng)贊，紛紛向張根的父母豎起大姆指。張根在街上走動(dòng)也是神色飛揚(yáng)，趾高氣揚(yáng)。那時(shí)考上縣一中等于一只腳踏進(jìn)了大學(xué)校門(mén)。張根及張根父母確實(shí)有驕傲的資本??！可惜這種資本并沒(méi)有帶來(lái)預(yù)期的利潤(rùn)，當(dāng)然這是后話。
　　 一切看起來(lái)欣欣向榮，村里的每個(gè)人都能感覺(jué)到幸福正在前方向這個(gè)家招手。我每次去張根家里，也感覺(jué)張根和父母的關(guān)系很正常?？擅總€(gè)家庭都蒙著面紗，每個(gè)人都蒙著面紗，不知多少個(gè)家庭走到外面滿臉笑顏，關(guān)起門(mén)來(lái)又偷偷哭泣?；剜l(xiāng)下老家鄰居張大娘每次見(jiàn)了我都笑迷迷的，老遠(yuǎn)就打招呼，那種和藹可親勁勝過(guò)任何人?？删褪沁@樣一個(gè)張大娘家里一色幾個(gè)丫頭，為傳宗接代不得已給家里三閨女招了個(gè)上門(mén)女婿，然而在一天深夜上門(mén)女婿帶著三閨女及孩子不辭而別回了人家原籍。
　　 張根后來(lái)對(duì)我說(shuō)，他從小就怕他母親，他性格上的懦弱膽小怕事等缺陷是他母親造成的。張根說(shuō)他家里并不支持他上高中，那日見(jiàn)到高中錄取通知書(shū)，他父母陰沉著臉，沒(méi)有顯露絲毫笑意。
　　 原因自然是有的。張根是抱養(yǎng)的，我們發(fā)小幾個(gè)都知道，張根自己也知道。因?yàn)槭潜юB(yǎng)的，張根說(shuō)他從小就受人欺負(fù)。那我是否也在小時(shí)候欺負(fù)他的人之列，我不得而知。張根說(shuō)因?yàn)槭芷圬?fù)，他磨過(guò)刀想跟人拼命。拼命的對(duì)象會(huì)是誰(shuí)呢，估計(jì)不是我。我偷襲一拳便倉(cāng)荒而逃，怎么能是我呢。街北的胡朝軍也是抱養(yǎng)的，在小學(xué)學(xué)習(xí)持別別優(yōu)秀，可上個(gè)小學(xué)家里就讓朝軍休學(xué)了。防患于未然，供你上學(xué)，真考出去了，還不飛走找你親生父母去啊。張根父母供張根上學(xué)是怎么想的。想讓孩子出人頭地嗎？還是順其自然長(zhǎng)成什么料算什么料，還是心有不甘又礙于道德綁架不得不如此。張根有自己的看法，我也有我的看法，然而我的看法說(shuō)給張根聽(tīng)，張根未必聽(tīng)我的。父親臨終都沒(méi)有給我和弟弟分家，父親究競(jìng)是怎么想的，父親在臨終前的幾天里，究竟在想些什么，我不知道。張根真了解他的父母嗎？說(shuō)真的，我持懷疑態(tài)度。
　　 那年中考，張根志得意滿進(jìn)入了縣一中，而我垂頭喪氣灰溜溜進(jìn)入縣二中，并且還是以補(bǔ)錄身份進(jìn)去的。高中入學(xué)時(shí)我沒(méi)想到，高中三年結(jié)束高考，我會(huì)排在全班應(yīng)屆生里面第三名（可惜沒(méi)上線）。估計(jì)張根高中入學(xué)時(shí)也沒(méi)想到，那年高考自己竟連參加高考的資格都沒(méi)弄上。張根說(shuō)他成績(jī)之所以如此，是在高二分科時(shí)，自己想學(xué)文科，班主任硬堅(jiān)持他學(xué)理科。結(jié)果他聽(tīng)班主任的學(xué)了理，而自己對(duì)理科實(shí)在提不起興趣，所以成績(jī)就下來(lái)了。
　　 我和張根、海朝考上高中，從四鄰那里除了聽(tīng)到贊美之外，聽(tīng)到更多的是譏諷嘲笑，例如這三個(gè)呆瓜見(jiàn)了凡人不說(shuō)話也能考上高中等等。那年或許是看到我和海朝參加了高考，雖然名落孫山但以后復(fù)習(xí)還有考上的可能，四鄰于我和海朝沒(méi)說(shuō)什么。然而四鄰對(duì)于高考預(yù)選這一關(guān)刷下來(lái)的張根就沒(méi)那么客氣了。有說(shuō)張根腦子使壞了，有說(shuō)張根神經(jīng)了，有說(shuō)張根在學(xué)校晚上別人睡覺(jué)他看書(shū)，等到了白天別人上課，他反而在宿舍睡覺(jué)，甚至還有人說(shuō)張根每天晚上在操場(chǎng)練習(xí)爬電線桿等。一時(shí)污言碎語(yǔ)，弄得張根和他父母好長(zhǎng)時(shí)間都不敢出門(mén)。
　　
　　 三
　　 我和張海朝去辛店復(fù)習(xí)的時(shí)候，張根沒(méi)和我們一起去，他去了南和，據(jù)說(shuō)他改學(xué)了文科。我和張海朝高考同時(shí)上線躍過(guò)龍門(mén)的時(shí)候，張根在村西已開(kāi)了一年油房了。我和張海朝進(jìn)入大學(xué)后的第一個(gè)學(xué)期，張根在村里結(jié)婚了。等過(guò)了那個(gè)冬季再開(kāi)春的時(shí)候，張根在我們村學(xué)校謀了個(gè)教職，教起學(xué)生來(lái)了。我堂妹那時(shí)在村里上初中，張根教他們數(shù)學(xué)，嬸子說(shuō)在學(xué)校所有老師中數(shù)張根教得好。
　　 一切如流水一樣，按照各自的軌道默默地向前流著。張根的家里如以往一樣平靜安泰。然而，在這平靜的背后實(shí)則有暗流正在涌動(dòng)。張根兩口子每天夜里在自己的居室里唧唧咕咕，可又不敢把話說(shuō)在明面上。張根的父母肯定也覺(jué)察出這股暗流，可張根母親在村里是有名的要強(qiáng)，自然不肯把自己屈就于兒媳之下。張根你不是上了初中上了高中嗎，那你妹妹也要上，不但上還要上吃商品糧的高收費(fèi)的職高，上學(xué)的錢(qián)嗎，家里掏。
　　 在老家村里抱養(yǎng)孩子的不少，但這些抱養(yǎng)孩子的大多抱養(yǎng)一個(gè)，要么男孩，要么女孩?？蓮埜改甘莻€(gè)例外，他們?cè)诒юB(yǎng)張根以后，沒(méi)過(guò)幾年又抱養(yǎng)了一個(gè)女?huà)?，尤其是這個(gè)女?huà)氲哪赣H和張根母親還是親戚關(guān)系。這種微妙的關(guān)系就是張根能正確對(duì)待，可張根妻子呢。電視據(jù)?？吹酱饶复雀笇?duì)抱養(yǎng)的孩子比自己親生的孩子還要親，但那畢竟是在電視劇中。在現(xiàn)實(shí)中即使真的如此，在外人看來(lái)也不過(guò)是虛心假意，故作姿態(tài)。種瓜種瓜，種豆得豆。種子幾十年前就埋下了，遲早要破土發(fā)芽。兒女雙全，堪稱(chēng)完美，可過(guò)于追求完美，后果也許是更大的缺憾。數(shù)年后，張根遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，妻離子散，僅僅能用張根性格怪僻解釋嗎？
　　 人生難以預(yù)料，往前一步是鮮花遍地，再往前一步可能就是萬(wàn)丈深淵。我大二下學(xué)期，遠(yuǎn)在二百里之外家鄉(xiāng)教書(shū)的張根不期迎來(lái)了自己人生的又一次機(jī)遇，這一年邢州師專(zhuān)準(zhǔn)備從下縣的民辦及代課教師隊(duì)伍中招收部分學(xué)生。張根面對(duì)這次機(jī)遇自然興奮異常，倍加珍惜。突擊了一段時(shí)間，經(jīng)過(guò)考試篩選，張根如愿考入邢州師專(zhuān)歷史系。自此，村里關(guān)于張根的種種議論才徹底銷(xiāo)聲匿跡，而張根也成了和我平起平坐的大學(xué)生。
　　 經(jīng)過(guò)幾年的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，張根竟和我同時(shí)從大學(xué)畢業(yè)，這一點(diǎn)連我自己都感到不可思議。年輕人大多感覺(jué)外面的天地廣闊，總愿意到外面闖蕩一番。大學(xué)畢業(yè)那年夏天，我和張根不謀而和都沒(méi)有回本縣，我去了外縣的隆華師范學(xué)校，張根去了外縣的楊河煤礦子弟學(xué)校。實(shí)際上大學(xué)畢業(yè)時(shí)，市里管分配的問(wèn)過(guò)我是否去楊河煤礦子弟學(xué)校，我猶豫了下沒(méi)有答應(yīng)。今天想來(lái)，假設(shè)當(dāng)初我也去了楊河煤礦子弟學(xué)校，我和張根貿(mào)然在那里碰面，真不知道是何種景象。
　　 我在隆華師范學(xué)校最初幾年經(jīng)歷了什么，我清楚。狗眼、冷眼、漠視，一幕幕一景景，我現(xiàn)在都不愿回憶。想必張根在楊河那邊比我也強(qiáng)不到哪里去。否則，他何以會(huì)決然地離開(kāi)楊河煤礦子弟學(xué)校回到家鄉(xiāng)辦學(xué)呢。
　　 有了錢(qián)，哪個(gè)年輕人不張狂。前幾天回老家拜年，外地經(jīng)商回到村里的年輕人個(gè)個(gè)開(kāi)著大幾十萬(wàn)的豪車(chē)，不是寶馬就是奔馳。數(shù)年前在張根辦學(xué)的第三個(gè)春節(jié)回到老家，我站在巷子里家門(mén)口，向北張望，看見(jiàn)張根穿著皮衣皮褲騎著125摩托直接沖到了他家院子里。那年春節(jié)初二，我溜達(dá)到大街上，碰見(jiàn)張根，張根哈哈一笑，現(xiàn)在咱們都過(guò)好了，咱們?nèi)タ纯?*吧，如果咱不看人家，就好像咱們看不起人家似的。
　　 笑到最后的是贏家，可誰(shuí)能預(yù)知究竟是誰(shuí)笑到最后。人們充其量都是夜行人，誰(shuí)不是摸著黑在人生的道路上前行。在張根的誘惑和幫助下，我和愛(ài)人也在家鄉(xiāng)招了點(diǎn)學(xué)生，原想把這些學(xué)生教個(gè)一年半載就棄掉，可結(jié)果是學(xué)生黏在身上怎么也擺脫不了。先五十，后一百，繼而一百五十，學(xué)生越來(lái)越多，不得不修房蓋屋。表面上紅紅火火，實(shí)則賺不了多少錢(qián)。而我這邊紅火的同時(shí)，張根燃起的那堆火在風(fēng)霜雨雪的摧殘下卻日漸勢(shì)微，以致到最后徹底熄滅，而張根帶著老婆孩子早在自己燃起的那堆火熄滅之前，就失去了影蹤，村里人都說(shuō)張根到外面躲債去了。
　　 一年、兩年、三年、四年，我在老家辦的學(xué)校解散了，我們隆華師范學(xué)校搬到邢州市里了。我的生活一波一浪，高高低低。可張根去了哪里怎么生活的無(wú)人知曉。村里人說(shuō)張根的父母應(yīng)該知道張根去了哪里。可張根父親親口告訴我他們也不知張根去了什么地方。我以為這輩子無(wú)緣再和張根相見(jiàn)了，不料搬到邢州市的那個(gè)春節(jié)，回老家過(guò)年。臘月二十八，也可能是臘月二十九晚上，我突然接到張根的電話。張根在電話里說(shuō)，他就在村外，想見(jiàn)我一面。就這樣在失去聯(lián)系幾年后，張根又和我聯(lián)系上了。
　　 張根見(jiàn)到我很激動(dòng)，開(kāi)口就告訴我他離婚了，并說(shuō)他現(xiàn)在處了四個(gè)對(duì)象，有律師有教師有年紀(jì)大點(diǎn)的有年紀(jì)小點(diǎn)的。幾年不見(jiàn)，張根說(shuō)話象打閃，令我納罕不已。我讓他回他家去，他說(shuō)他不想見(jiàn)他母親。
　　 春節(jié)過(guò)后，回到邢州市沒(méi)過(guò)幾周，張根不知怎么摸到了我在邢州的住處。至此，我才確定張根這些年就在邢州市東南角這一帶活動(dòng)。這次相見(jiàn)，張根說(shuō)了許多家事，總的意思他落到今天這種地步和家里關(guān)系很大，尤其對(duì)她母親存有很大的心結(jié)。我極力說(shuō)和他和父母的關(guān)系，可張根并不領(lǐng)情。甚至張根把他母親比作清末的慈禧太后，把自己比作清末的光緒帝。清官難斷家務(wù)事，何況我只是一個(gè)普通教師，自然也難以判斷張根和父母的關(guān)系誰(shuí)是誰(shuí)非。