有人說，世界上最美的味道是有著一生都不會(huì)消失的記憶，尤其是出自母親的味道，會(huì)遺傳給她的子女，不管過了多少年，再聞那味道，都會(huì)走出一個(gè)母親的影子。家，老了，越老越有味道，因?yàn)槌恋硐聛淼奈兜栏鼭飧悖l(xiāng)人說，那是“老味道”。
　　 老家的味道，飄著日子的馨香，綿延著親情的溫暖。我們每周都回老家，因?yàn)橄壬臀叶钾潙倌抢锏奈兜?，那味道彌漫著柴米油鹽的人間氣味，縈繞著鳥語花香的醉人氣息，釋放著非凡的魔力，召喚著我們歸來。味道，是人最強(qiáng)的記憶，一輩子都會(huì)覺得新鮮如初。
　　
　　 一
　　 喜歡回老家，那裊裊升起的炊煙裹挾著一股飯菜香飄散在空中，我常望著出神，淪陷。而每每跨進(jìn)院子大門的那一刻，我總是閉起雙眼，深呼吸，我要將院子的味道盡最大努力緩緩吸進(jìn)體內(nèi)，我能感受到家的溫暖氣息正從四面八方?jīng)坝慷鴣?，進(jìn)入我的鼻腔、咽喉，再進(jìn)入五臟六腑，進(jìn)入血脈，奔騰不息，我的生命力由此而變得旺盛，蓬勃。
　　 這種味道，不需理由就要接納，仿佛是生命的滋養(yǎng)液，與生俱來的喜歡。
　　 回到老家，迎接我們的有公公婆婆開心的笑臉，有左鄰右舍熱情的招呼，有親戚朋友熱鬧的寒喧。還有院子里，那些繽紛登場的花花草草，雞鴨的歡叫、蟲子的鳴唱，一齊撲面而至，猝不及防，又喜出望外，這就是老家的味道，那么醇厚，那么迷人。老家的味道，是婆婆做出的一桌好菜，不是山珍海味，而是自家菜園里有機(jī)蔬菜的最美的原生態(tài)的好滋味。
　　 我也知道，他們拿不出所謂的好東西招待我們，我常常覺得，好東西應(yīng)該不僅僅是食材，還有一股情感滲透在其中。
　　 公婆八十有余，耄耋之年仍勤勞持家，半畝見方的菜園，他們用心打理，“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”，將蔬菜種得風(fēng)生水起。那一顆顆青菜像穿著綠衣的水靈靈的娃娃，胖嘟嘟，肥潤潤，炒出來盛進(jìn)盤中，綠得更加通透油亮，吃進(jìn)嘴里，那種酥潤中夾雜著甜美，遠(yuǎn)勝油膩膩的大魚大肉，十分享受，無比鐘愛。飯菜的味道，原來是公婆調(diào)制出來的，從播種到收割，沒有別人的氣息。
　　 還有油爆花菜，花菜也是自家菜園的產(chǎn)物，淡黃的花菜，在燉鍋里摻和著半瘦半肥的豬肉，加少許紅辣椒，色香味俱全，愈燉愈香，那香味直接撩撥我的味蕾，誘惑我的食欲。在寒冷的冬日里，有此番美味，既驅(qū)寒增暖，又使唇齒生津，怎個(gè)好吃了得？
　　 公公有時(shí)會(huì)殺只雞，說自家養(yǎng)的雞是土雞，比買的好吃。當(dāng)然，每次做紅燒雞都是我家先生的專利，他輕車熟路，切成均勻塊狀，猛火文風(fēng)交錯(cuò)，各種作料上陣，辣椒、料酒適時(shí)適量，鍋鏟不停，雞味慢慢噴涌而出，果真，一盤緊實(shí)細(xì)膩的雞肉新鮮出爐，入眼色彩明艷，入口一縷縷土生土長的香味和鮮味縈繞不絕。再搭配幾盤素菜，真好，一家人圍桌而食，歡聲笑語，享受著圍爐夜話的溫馨和快樂。
　　 入冬以來，每周末回去，婆婆總會(huì)在飯鍋上蒸些紅薯，主要是為了滿足我的胃口。開飯了，揭開飯鍋的瞬間，一股香氣穿肺透骨襲卷而至，那一片片散發(fā)著燦黃若菊的光澤，飽滿松軟幾乎要流淌成液體狀的紅薯，正在向我發(fā)出甜美的呼喚。我迫不及待地盛進(jìn)碗中，甜、軟、香、糯，連凜冽的冬天都被熏醉！
　　 味道，因?yàn)橛辛擞H人在調(diào)制，于是就豐盈了。菜園里綠油油的蔬菜，綠也是味道，用眼感知，味道入心醉人；飯桌上有了味道，是鮮活的煙火味道，用嘴巴感知，吃得歡，親人看著笑，笑是味道。
　　
　　 二
　　 我的紅薯情結(jié)源于小時(shí)候，我是吃著紅薯長大的。幼時(shí)，外公、父親、母親去田間地頭干活，有時(shí)我也跟著去，“也傍桑陰學(xué)種瓜”，我學(xué)著插紅薯苗，填苗坑，施肥，隔段時(shí)間去看看紅薯苗的生長情況，我看著紅薯苗漸漸長大，由苗條變?yōu)樨S滿，由單薄的枝葉蔓延成一大片綠意，繼而整片地變成綠的海洋。
　　 到了收獲的季節(jié)，外公和父親將紅薯挖起挑回，每天早上母親總是煮一鍋紅薯，煮得熱氣騰騰，煮得廚房香氣彌漫，那香氣傳送到門外，飄蕩在院子里經(jīng)久不息。母親總是選一些大小適中橢圓形的紅薯放在一個(gè)很大的瓷盆里讓我們?nèi)页?，剩下來的大半鍋紅薯，摻和些糠成為豬食。然后我和妹妹弟弟各自拿一個(gè)在手上，書包里再擺放一個(gè)，邊走邊吃去上學(xué)。???????
　　 家中那只大黃狗會(huì)忽前忽后歡蹦亂跳地跟著我們，一直送我們到學(xué)校才返回。我們吃著松松軟軟的紅薯，那股噴香、甜蜜、酥柔的質(zhì)感真的勝卻人間無數(shù)，平凡的日子因紅薯流淌著快樂，那份童稚的心啊，是那么容易滿足。
　　 輕輕剝落的紅薯皮還未沾地，就被大黃狗用嘴巴穩(wěn)穩(wěn)地接住，真的滑稽又有趣，看來大黃狗也是紅薯迷，抑或是愛屋及烏，小主人們喜歡的它也拒絕不了。我覺得我們的童年雖然清苦，但童年時(shí)光被紅薯的香氣熏染得沁人心脾，如若大黃狗也有記憶，那紅薯皮的味道想必也芬芳了它的歲月。
　　 每每回憶童年，外公、父親挑紅薯擔(dān)子的身影，在斜陽殘照里潑墨成了一幅老舊的畫，畫上落滿塵埃，輕輕拭去，那些往事依然清晰地鮮活地晾曬于眼前，想念，就這么冷不丁地抵達(dá)內(nèi)心最柔軟處，任淚水止不住奔流。
　　 外公和父親一直呵護(hù)著我、妹妹和弟弟，不讓幼小的我們挑擔(dān)子，說是影響長個(gè)子，他們將所有的重?fù)?dān)一股腦兒地挑起，希望我們輕裝上陣，好好讀書，他們把滿心的希望寄托于奔波的腳步。他們種出的紅薯，經(jīng)母親煮熟，變成生活中暖心的愛，伴我們姐弟成長。有紅薯的日子，光陰從不單調(diào)，盛滿了溫馨、溫情與感動(dòng)。如今，婆婆善解人意，她明白我對紅薯的深情，不單是薯香誘人，更因它在我的人生歲月里有著不可替代的情感寄托，透過片片流著蜜汁的熱薯，那些遠(yuǎn)去的日子便逆向而來，似溯流而上的魚兒，奮力睜大眼睛，擁抱春暖花開。
　　
　　 三
　　 老家的味道，還與鍋巴相連。鍋巴，太司空見慣了吧，可對我來說，竟忍不住一吃再吃，甚至吃飽了飯，再來一塊，胃似乎也特別歡迎鍋巴的加入，從不鬧騰發(fā)牌氣，我便如魚得水般地與鍋巴廝磨纏綿。???????????
　　 喜歡鍋巴，也是打幼時(shí)起，那時(shí)的飯菜簡簡單單，葷菜極少，偶爾外婆或母親做點(diǎn)紅燒肉，簡直是令人喜極而泣，我和妹妹弟弟會(huì)在飯后呼啦啦圍在飯鍋旁，每人鏟一塊鍋巴緊握在手中，就像驕傲地舉著一面小旗，心花怒放啊。沾點(diǎn)紅燒肉湯，咬一口，那香脆欲滴的滋味吃得蕩氣回腸，簡直是人間極品。為了盡可能多一些回味，我都細(xì)嚼慢咽，讓鍋巴在口中停留得久一些。有時(shí)鍋巴不小心掉落地上，我們絕不嫌臟，撿起來象征性地輕輕吹一下，徑直塞入口中，依然覺得脆脆的香香的，好吃極了。
　　 那時(shí)，外公外婆父親母親總是樂呵呵地看著我們貪吃的樣子，有時(shí)也禁不住眉頭緊皺，輕輕地嘆息，當(dāng)時(shí)不明白那份神情和嘆息的意味，現(xiàn)在讀懂時(shí)，外公外婆父親早已遠(yuǎn)去。生活的負(fù)累讓他們付出了太多的血汗，仍不能改變?nèi)兆拥那遑?，但鍋巴的滋味卻留在了我的記憶深處，嚼之愈香。
　　 感念一段時(shí)光，讓鍋巴承載記憶里的辛酸與美好?，F(xiàn)在回去看母親，母親仍會(huì)將原本軟綿綿的鍋巴加幾把火，烘出香噴噴嘎嘣脆的效果。我拿起一塊鍋巴，母親說，吃吧，還是你小時(shí)候的味道，我一楞神，恍惚間外公外婆父親還在，他們依舊微笑著，慈祥地看著我，突然，幻影消失了，眼前只有刻滿歲月痕跡的母親和黃燦燦的鍋巴。我緊緊擁抱著母親，任淚水打濕了鍋巴，打濕了遠(yuǎn)去的時(shí)光……
　　 老家的味道，藏著舊時(shí)的記憶，刻印著最樸素的底色，無論何時(shí)何地，我都惦記著老家的味道。因此，假日里，我們會(huì)張開雙臂，向著老家的方向飛奔。老家是心靈的港灣，老家的味道讓人安定踏實(shí)，撣去一身疲憊，釋放心中的負(fù)荷，讓心輕盈搖曳。老家的味道不老，歷久彌香！
　　 誰說味道縹緲虛幻，誰道味道好調(diào)。老家的味道，是一道刻在心上的痕跡，抹不掉，用不著激發(fā)，常常盈在鼻翼，注滿心房。
　　 我常常問自己，為何這么癡戀著老家的味道？我找到了，老家是可以分泌出纏綿的韻味的地方，就像好酒一定在老窖里發(fā)酵才可以一樣，所以，味道有著令人心醉的美妙。