我在老家過(guò)完中秋節(jié)，第二天上午走時(shí)，娘手中拄著一根木棍，蹣跚地跟在我后面，我回頭再次向她告別時(shí)，看到她孤獨(dú)地站在杏樹(shù)下落滿黃葉的小路上，花白的頭發(fā)被秋風(fēng)吹動(dòng)著，眼睛直直地望著我去的方向。我心中一酸，旋即快速拿出相機(jī)，將眼前的一幕定格下來(lái)。那天是2009年農(nóng)歷八月十六日。
　　 十幾年過(guò)去了，每當(dāng)我看到那張照片，淚水就奪眶而出；每每聽(tīng)到懷念母親的歌曲，就感覺(jué)一串串音符敲在我的心上。有時(shí)候，我極力回憶和娘相處的點(diǎn)滴細(xì)節(jié)，極力回憶娘的音容笑貌，可記憶已被時(shí)光剝蝕的斑斑點(diǎn)點(diǎn)，只留下滿腔化不開(kāi)涌不完的思念。
　　
　　 一、媽媽留給我一首歌
　　
　　 我童年的時(shí)候
　　 媽媽留給我一首歌
　　 沒(méi)有憂傷，沒(méi)有哀愁
　　 唱起它，心中充滿歡樂(lè)
　　 ——題記
　　
　　 母親對(duì)兒女寬厚的愛(ài)，沒(méi)有刻意而為的形式，沒(méi)有轟轟烈烈的壯舉，都是蘊(yùn)含在平平常常的細(xì)微之處，蘊(yùn)含在有意無(wú)意的嘮嘮叨叨之中。小時(shí)候，我們讀不懂母親的目光，聽(tīng)不懂母親的嘮叨，品不出母親的感受。當(dāng)我們會(huì)讀、會(huì)聽(tīng)、會(huì)品味時(shí)，卻往往是置若罔聞，視而不見(jiàn)，不懂得珍惜；等我們知道珍惜時(shí)，卻只能從回憶中尋找。
　　 泰戈?duì)栍幸皇讘涯钅赣H的詩(shī)說(shuō)，雖然已不記得母親，但母親晃動(dòng)搖籃時(shí)所哼的歌調(diào)，仿佛還在他的玩具上回旋，母親的氣息，還像合歡花香一樣在空氣中浮動(dòng)，母親的目光還在天空中凝望著他。正如泰戈?duì)査裕覍?duì)娘年輕時(shí)的模樣，已經(jīng)非常模糊，但娘對(duì)我的疼愛(ài)，卻清晰地留在了記憶里。每每回憶起那些時(shí)光，就有一股暖流在心頭涌動(dòng)。
　　 我記憶中的童年，沒(méi)有憂傷，沒(méi)有哀愁，都是些風(fēng)和日麗的日子。那時(shí)的我們，像剛剛出土的幼苗，盡情地享受著陽(yáng)光雨露和大地的滋養(yǎng)。
　　 娘說(shuō)，我小時(shí)候是靠吃芋頭和喝地瓜面疙瘩湯長(zhǎng)大的。我生于1957年春，一歲多的時(shí)候，趕上了“大躍進(jìn)”和大煉鋼鐵運(yùn)動(dòng)。生產(chǎn)大隊(duì)為了煉鋼，把漫山遍野的珍貴樹(shù)木砍伐一光的同時(shí)，還將家家戶戶凡是帶“鐵”的東西全部收繳，就連門上的門掛，櫥柜上的鐵鼻兒也都拆下。村里辦起了集體食堂，全村的人都去食堂吃飯，不允許家庭單獨(dú)做飯。我太小，吃不下大食堂里的粗糧飯菜，父親就在大隊(duì)收繳鐵鍋前偷偷埋藏了一口小鍋，然后又上山開(kāi)墾了幾小塊“镢頭地”，種些芋頭、地瓜之類，娘就用那口鐵鍋煮點(diǎn)兒芋頭和做點(diǎn)兒地瓜面疙瘩湯喂我，讓我度過(guò)了“三年困難”時(shí)期。那時(shí)，地瓜面疙瘩湯和芋頭是父母舍不得吃的美食。
　　 在那個(gè)物資極度匱乏的年代，娘和眾多的娘一樣，每有一點(diǎn)兒好吃的東西，都是盡著子女們享用，好像自己生來(lái)就不喜歡吃那些東西。有時(shí)家中來(lái)了客人，她一個(gè)人在廚房里忙活，等客人吃好后，就將剩菜剩飯熱一熱，讓我們趁機(jī)美餐一頓。等她忙完后，盤碗里就只剩些湯湯水水了。有時(shí)過(guò)節(jié)吃餃子精粉白面不夠，她就再包一些粗面（全面粉）或蕎麥面的，把好的盡著我們吃。有時(shí)我們弄到些河蟹河蝦、山山牛、結(jié)留龜、蝗蟲、螞蚱之類的野味，不論她多么忙，都是用心給我們加工，等做好后，就吆喝一聲：“好啦，拿去吃吧！”自己卻從來(lái)不嘗一口。有一次我和弟弟挖了小半碗土蜂的蟲蛹，那是可遇不可求的東西，聽(tīng)人家說(shuō)特別鮮美。我們拿回家后，母親在攤煎餅的鏊子上用油煎熟，就遞給了我們?，F(xiàn)在想起那件事，就為沒(méi)能讓母親也嘗嘗那種美味而后悔。
　　 娘對(duì)我們的疼愛(ài)，是那些她不舍得吃的美食，也是冬天里的溫暖。那時(shí)候，家中沒(méi)有暖氣，老式門窗縫隙很大，冬天呼呼進(jìn)風(fēng)，也曬不進(jìn)多少陽(yáng)光，屋內(nèi)比屋外暖和不了多少。每到起床、睡覺(jué)時(shí)，我們小孩子就犯愁。為了讓我們舒適些，起床前，娘就把我們的棉褲棉衣烘烤得熱乎乎的；晚上睡覺(jué)前，又用火罐將我們的被窩烘得暖暖的。那時(shí)衛(wèi)生條件差，整個(gè)冬天都不洗澡，棉衣棉褲常是穿上后就一個(gè)冬天不換，生虱子、蟣子只是多少的事，娘就隔三差五翻開(kāi)我們的衣服找一次。水涼，我們不愿意洗手洗臉，娘就提前給我們燒好熱水，并倒進(jìn)臉盆勾兌好。我們洗完后，娘就說(shuō)一聲：“去，吃飯去！”那時(shí)熱乎乎的飯菜已經(jīng)擺在飯桌上。
　　 為了適應(yīng)氣溫變化，娘都是為我們準(zhǔn)備薄厚兩套棉衣。每年春節(jié)，娘總要給我們做件新衣服。初一早晨一睜眼，準(zhǔn)會(huì)看見(jiàn)新衣服疊放在我們的枕頭旁。有一年除夕，我和弟弟吃完年夜飯后，就去本族的“家堂”前“守歲”。雞叫后，我們回家睡覺(jué)，一進(jìn)門，就看見(jiàn)母親坐在床邊給我們的新棉衣釘紐扣。第二天早晨，我和弟弟穿著嶄新的棉衣出去拜年時(shí)，遇到了一年級(jí)時(shí)曾和我同位，已經(jīng)輟學(xué)的那個(gè)男孩。他的棉襖袖口兩肘露著棉花，沒(méi)有扣子，用一截藍(lán)色的膠皮電線束著腰，鞋的前面已經(jīng)開(kāi)了口，露出兩個(gè)大腳指頭，沒(méi)穿襪子。他母親早年去世，扔下了他和兩個(gè)哥哥及一個(gè)比他大不了幾歲的姐姐，衣服鞋襪沒(méi)人做。上學(xué)時(shí)他姨給他做了一雙鞋，他舍不得穿，天天放在盛書本的小籃子里。那時(shí)我就想，沒(méi)娘真可憐，有娘真好！
　　 兒女是娘的心頭肉。我們生病受傷，都疼在娘心上。
　　 我5歲那年，看到屋后父親摸黑摘的那棵櫻桃樹(shù)枝頭上還有一些紅紅的櫻桃高挑著，善于爬墻上樹(shù)的我哪里經(jīng)得起那種誘惑，便爬到樹(shù)上飽餐了一頓。下樹(shù)時(shí)，我想從一個(gè)樹(shù)枝直接跳到地上，哪知著地時(shí)膽怯，兩只胳膊用力不均，造成了左臂骨折。這下可惹了大禍，剛剛趕集回來(lái)的父親還沒(méi)來(lái)得及喝口水，娘一通埋怨劈頭蓋臉潑了過(guò)去：“你過(guò)日子也不能這么個(gè)過(guò)法，一個(gè)孩子，讓他使勁吃能吃多少？哪個(gè)孩子不嘴讒？……”內(nèi)疚的父親一句話也沒(méi)說(shuō)，背起我就去了鄰村會(huì)接骨的老奶奶家。
　　 我小時(shí)候身體較弱，有比較嚴(yán)重的支氣管哮喘。為治療我的病，父母親操了很多心。有時(shí)我夜間喘的睡不著覺(jué)，折騰的娘也睡不好。家里沒(méi)有備藥，娘就給我用手撮（皮膚），喘息的嚴(yán)重時(shí)，還要用針挑破皮膚放血。我怕疼，娘就連哄帶勸，直到把我的胸前、脖子下撮滿黑紫的“小星星”，我胸悶氣短的情況就減輕許多，喉嚨里的蜂鳴音也會(huì)減弱，有時(shí)甚至?xí)揪徑狻，F(xiàn)在，我感到胸悶嗓子不利落時(shí)，有時(shí)還學(xué)著娘的樣子，用“拔罐”拔一會(huì)兒，也有不錯(cuò)的效果。
　　 父親晚年回憶起娘時(shí)對(duì)我說(shuō)：“你娘在意穿著，不太講究吃?！币馑际钦f(shuō)吃的糙點(diǎn)兒差點(diǎn)兒娘不在乎，但在穿著上比較用心。事實(shí)上，我沒(méi)記得娘穿過(guò)幾件新衣服，只是把我們打扮的整整齊齊，有模有樣。就是在最為困難的時(shí)期，雖然衣服上常帶著補(bǔ)丁，娘也沒(méi)讓我們光腳赤背。
　　 娘的手巧，女紅活兒在我們那個(gè)小山村是最好的。她剪縫的衣服合身得體，針腳細(xì)密整齊，穿出去很有面子。她收藏了很多繡花的紙樣，都夾在一本用布裱糊封面的書本里，本族的姑姑姐姐們出嫁前繡花鞋的樣子，枕頭頂子等都是找娘繪制。她刺繡的東西針跡平直整齊，繡面光潔，色彩搭配準(zhǔn)確清新，比較之下立見(jiàn)高低。那時(shí)候家家小孩都有一頂手工刺繡的“老虎帽子”，也是娘做的式樣好看，挺括規(guī)整，圖樣生動(dòng)，色彩明亮，繡線平整均勻，我們小孩子都能看得出來(lái)。
　　 娘年輕時(shí)思想開(kāi)化，愿意接受新生事物。就服裝而言，從書本上或是電影里看到有好的式樣，她就能模仿著做出來(lái)。我和弟弟穿過(guò)她做的類似“五四裝”的上衣，類似列寧裝的雙排扣棉衣，穿過(guò)她自己染色的布料衣服。我剛上學(xué)時(shí)，沒(méi)有書包，一直用父親編的小籃子盛著書本石板?？吹絼e的同學(xué)每天斜挎著書包上學(xué)放學(xué)，心中很是羨慕。二年級(jí)上學(xué)期開(kāi)學(xué)時(shí)，娘去供銷社門市部買了一塊暗紅色的布，為我和剛?cè)雽W(xué)的弟弟每人縫了一頂八角帽和一個(gè)書包，八角帽上還有一顆五角星。當(dāng)我們一前一后走在上學(xué)的路上時(shí)，路人那羨慕的眼神，讓我們有點(diǎn)兒洋洋得意。
　　 我讀三級(jí)那年，學(xué)校讓我作為學(xué)生代表，在四所小學(xué)聯(lián)合召開(kāi)的慶祝“六一”兒童節(jié)大會(huì)上發(fā)言。“六一”的前幾天，娘趕集回家后，從小竹籃子里拿出了幾個(gè)方格子手帕，在我的胸前背后比劃了一會(huì)兒。“六一”兒童節(jié)那天早上，娘早早就做好了飯，等我和弟弟吃過(guò)后，娘手里拿著一件嶄新的半袖襯衫對(duì)我說(shuō)：“來(lái)，把這個(gè)穿上?！闭f(shuō)著，就幫我把那件新襯衫換上。她親手給我系好扣子，退后幾步打量了一眼，說(shuō)，“正合適，走吧!”那會(huì)兒我才知道，娘買的那幾個(gè)方格手絹是給我做襯衫用。那一刻，我真是開(kāi)心極了，一路上高聲唱著剛學(xué)會(huì)的那首歌——“六月里花兒香，六月里好陽(yáng)光，六一兒童節(jié)，歌兒到處唱，歌唱我們的幸福，歌唱祖國(guó)的富強(qiáng)……”
　　 那年，娘也作為學(xué)生家長(zhǎng)代表，參加了我們的“六·一”兒童節(jié)慶祝大會(huì)。
　　 我們喜歡聽(tīng)娘講故事。山村冬日的夜，寂靜而漫長(zhǎng)。我和弟弟吃過(guò)晚飯，早早就上床圍坐在被窩里，等著聽(tīng)娘講故事。娘收拾完家務(wù)后，就走到床前，用針把煤油燈挑亮些，然后端起針線簸籮也做到床上，一邊縫縫補(bǔ)補(bǔ)，一邊給我們講故事。娘會(huì)講的故事很多，像牛郎織女的故事，煙草的故事，馬蘭花的故事，石義和九頭老妖的故事，木匠和僵尸對(duì)對(duì)子的故事，狐貍精的故事等等，有時(shí)也講一些日本鬼子掃蕩時(shí)的情景和她小時(shí)候的所見(jiàn)所聞。我們每次都聽(tīng)得入迷，仿佛自己身在故事之中親眼目睹，邊想象著邊問(wèn)這問(wèn)那。我們年幼的心，好像被媽媽點(diǎn)亮，飛的很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
　　 娘也教我們唱歌。娘愛(ài)唱歌，《沂蒙山小調(diào)》《誰(shuí)不說(shuō)俺家鄉(xiāng)好》《毛主席是咱社里人》《社員都是向陽(yáng)花》《毛主席的書我最愛(ài)讀》《毛澤東思想放光芒》《毛主席的話兒記心上》等都是她愛(ài)唱的歌，也不知她是從哪里學(xué)的。娘也會(huì)唱一些老歌，但很少唱。有一次，我跟一位老人學(xué)了一段山東民間小調(diào)《賣餃子》，在家哼唱時(shí)被娘聽(tīng)見(jiàn)，她問(wèn)我：“你跟誰(shuí)學(xué)的？”我告訴她后，她說(shuō)：“他唱的詞不對(duì)。是這樣——”接著就唱了一段給我聽(tīng)，然后對(duì)我說(shuō)：“小孩家別學(xué)這個(gè)?！?br />　　 有一年除夕，我和弟弟陪著五爺爺在“家堂”前守歲，孩子們一向懼怕的五爺爺那夜特別和藹，笑嘻嘻的對(duì)我們說(shuō)，“我教你們個(gè)歌吧”，然后就一句一句的教唱起來(lái)?；氐郊液?，我和弟弟興高采烈地唱給娘聽(tīng)，聽(tīng)我們唱完，娘哈哈大笑起來(lái)：“跑調(diào)了。這歌叫《擁軍秧歌》，應(yīng)該這樣唱：正月里來(lái)是新春，趕上了豬羊出呀了門，豬啊羊啊送到哪里去，送給咱英勇的八呀路軍……”
　　 我小時(shí)候也愛(ài)唱歌。我們村東頭有棵巨傘一樣的大松樹(shù)，大松樹(shù)下面是一條流水不斷的山溝，山溝里有一個(gè)小瀑布，我常站在大松樹(shù)下對(duì)著瀑布放聲盡情的唱。有一次，娘去瀑布下的水池洗衣服，我和弟弟捉了一會(huì)兒螃蟹后，就爬到瀑布邊的大石頭上玩。娘邊用棒槌錘打著衣服，邊隨著錘打的節(jié)奏唱著《誰(shuí)不說(shuō)俺家鄉(xiāng)好》，我和弟弟被娘那種悠然自得的樣子所感染，也站在石頭上放聲唱了起來(lái)：
　　 彎彎的流水呀，藍(lán)藍(lán)的天
　　 綠油油的草地呀，青青的山
　　 美麗的花朵呀，遍地開(kāi)放
　　 太陽(yáng)的光輝呀，照耀著咱
　　 我們辛勤的勞動(dòng)呀
　　 創(chuàng)造了美麗的家園
　　 由勞動(dòng)創(chuàng)造幸福呀
　　 我們的生活多美滿……
　　
　　 二、媽媽拉著我的手
　　
　　 想想小時(shí)候
　　 常拉著媽媽的手
　　 身前身后轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去
　　 沒(méi)有憂和愁……
　　 ——題記
　　
　　 拉著媽媽的手，想一想都幸福。小時(shí)候，我們都拉過(guò)媽媽的手。高興時(shí)，我們拉著媽媽的手嬉鬧，委屈時(shí)，我們拉著媽媽的手撒嬌，累了時(shí)，我們拉著媽媽的手求助，害怕時(shí)，我們拉著媽媽的手壯膽。我也拉過(guò)娘的手，但沒(méi)留下記憶。記著的，都是娘拉著我的手。
　　 我第一次走出家鄉(xiāng)的小山村，是去沒(méi)了姥姥的姥姥家，是娘拉著我的手走去的。
　　 “過(guò)姥姥娘家”是我們那些山里孩子難得的樂(lè)事，在那里，我們不僅能享受到另一些親人的疼愛(ài)，吃到平時(shí)難吃到的美食，還能看看外面的世界?？上?，姥姥去世得早，我沒(méi)能享受到那份他人不能替代的疼愛(ài)。
　　 姥娘家在十八華里外的院東頭村。我十歲之前，一共去過(guò)四次：第一次是父親用兩個(gè)筐簍挑著我和弟弟去的，那次，記憶里沒(méi)有一點(diǎn)兒痕跡。第二次是娘帶我去給姥姥上墳。娘胳膊上挎著蒙著紅布包袱的小竹籃，一只手領(lǐng)著我。道路平坦的路段，就撒開(kāi)手讓我自己走。每走一段兒，娘就問(wèn)我：“累了吧？”隨即拉起我的手?？次覍?shí)在累了，娘就蹲下身子，背我一會(huì)兒。那年，我只比鵝高一點(diǎn)兒——娘帶我到大姥姥家玩時(shí)，大姥姥給我煮了個(gè)鵝蛋，我抱著鵝蛋在院子里啃，誰(shuí)知那只大白鵝上去就啄了我腦門一口，嚇得我哇哇大哭。
　　 第三次去時(shí)，我已經(jīng)讀小學(xué)一年級(jí)，也是娘帶我去的。那次，我見(jiàn)到了比我們村的河寬很多的河，比我們村的山矮很多的山，比我們村的地大很多的地，比我們村的天大的多的天。在表妹的帶領(lǐng)下，我們?nèi)チ艘粋€(gè)叫“機(jī)關(guān)”的地方，據(jù)說(shuō)那些經(jīng)常推著自行車到我們村的區(qū)（鄉(xiāng)）干部都住在那里。我們還“參觀”了院東頭村的小學(xué)，當(dāng)時(shí)有三個(gè)和我差不多大的學(xué)生正被老師叫進(jìn)辦公室罰站。老師剛走出門，他們?nèi)齻€(gè)就說(shuō)笑了起來(lái)，一個(gè)問(wèn)：“昨天你父親為什么打你？疼不疼？”另一個(gè)答：“我才不怕呢！打打骨頭硬，去當(dāng)解放軍?！睆哪莻€(gè)男孩的話里，我知道了想當(dāng)解放軍，就要學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)。