【齊魯?情】最冷清的春節(jié)(散文)
去年春節(jié),當(dāng)我寫(xiě)完一篇散文《一夜魚(yú)龍舞》后,熱鬧、興奮、甜蜜的中國(guó)年感覺(jué)便隨著那魚(yú)龍的停歇而結(jié)束了。今年春節(jié),當(dāng)疫情放開(kāi),大多數(shù)人在感染了一次新冠后,瘋狂的出游計(jì)劃便在新聞里和朋友圈上曬出,春節(jié)旅游重回三年前的至高點(diǎn),那井噴的勢(shì)頭儼然火山爆發(fā),而我卻極不合時(shí)宜地迎來(lái)了最冷清的春節(jié)。
春節(jié)太冷。繼母親于2019年底因病過(guò)世后,她的兩位妹妹,也是我最親的兩位嬢嬢,在這個(gè)冬天因肺部感染與生命永訣了,一位91歲,一位84歲。這樣的噩耗如天外飛石砸在我的頭上,令我悶悶地倒下,完全沒(méi)有還手之力。帶著這樣的心情過(guò)春節(jié)哪還有什么熱鬧、興奮、甜蜜可言?真是好一個(gè)“冷落清秋節(jié)”。
悲痛也總有被抑制的時(shí)候,年總是要過(guò)的。盡管華夏這最隆重的春節(jié)從古至今都有萬(wàn)般的講究和復(fù)雜的習(xí)俗,但隨著時(shí)代的發(fā)展和演變,年的風(fēng)俗或大張旗鼓,或悄無(wú)聲息地在發(fā)生著一些改變,不過(guò)無(wú)論怎么變,只要能體現(xiàn)自由的情趣和隨意的選擇都是令人愉快的。
當(dāng)很多人決定春節(jié)在異地的旅行中度過(guò)時(shí),我們也立馬決定來(lái)一次久違的自駕,把這個(gè)疫后的新年變成一次有些刺激、令人興奮的旅行。去哪里呢?長(zhǎng)居川西的我還沒(méi)去過(guò)川西北高原的嘉絨藏族地區(qū)馬爾康,但冬季艱險(xiǎn)的冰雪路面又令我們望而卻步。就這樣猶猶豫豫,彷彷徨徨,在一種心已飛翔,腿卻難邁的糾結(jié)中,大年29降臨了。
還等什么?馬上出發(fā),馬爾康相對(duì)于暖冬地區(qū)應(yīng)該是旅游的冷線。
道路出奇的好,幾乎都是高速,從前5個(gè)多小時(shí)的車(chē)程,如今3個(gè)小時(shí)左右就能到達(dá)馬爾康。當(dāng)高速路上米亞羅的路牌映入眼簾時(shí),藍(lán)天、白云、雪際線便以藏區(qū)特有的一種自然風(fēng)貌呈現(xiàn)給我們,令人贊嘆不已,同時(shí)為自己選擇這特別的時(shí)間段和冷線的旅行地而高呼快哉。
終于,我們與大名鼎鼎的馬爾康松崗鎮(zhèn)的柯盤(pán)天街有了一次約會(huì)。在夜晚只有零下七八度的馬爾康,白天卻艷陽(yáng)高照,溫暖如春,那是冬季陰冷的成都無(wú)法比的。我們享受著陽(yáng)光,驅(qū)車(chē)順窄窄的盤(pán)山路而上。無(wú)車(chē)也無(wú)人,驚疑之余,山頂?shù)母媸九平o我們迎頭一擊:“天街維修,游客勿進(jìn)”。駕車(chē)跑了幾百公里,難道就為了看看這個(gè)告示牌。于心不甘,想起山腳下有盤(pán)山棧道,應(yīng)該是留給我們登上天街的神秘之門(mén)。也許,自行攀登上山,進(jìn)入那道神秘之門(mén)更符合玩天街的意趣吧。
腳下時(shí)不時(shí)有馬、牛的糞便,成群的烏鴉從頭頂飛過(guò)。還未返青的枯草在風(fēng)中搖曳,棧道邊隨處可見(jiàn)刻有佛教六字真言的石碑。氣喘吁吁間我們登上了不算高也不算陡的山頂。順著山脊向山門(mén)走去,的確,在搭起的腳手架后面一道鐵門(mén)打開(kāi)了半扇,一把彈子鎖掛在門(mén)上,不知是哪位山人預(yù)感到我們要去,特意留了門(mén)。
進(jìn)門(mén)緩坡,窄窄的小道。路邊一個(gè)大水桶里盛滿(mǎn)的水早已結(jié)冰,又在陽(yáng)光的照耀下,從邊緣向中心融化,傳來(lái)滴滴答答之聲,這應(yīng)該是午后的天街唯一的聲音。風(fēng)有些大,我們?cè)谔?yáng)的撫慰下,豎起了衣領(lǐng)。整個(gè)天街一分為二,左邊一張大鐵皮封住了路口,我們只好向右邊走去。一道山脊之路像一條舞動(dòng)的長(zhǎng)綢,剛好舞出最寬的幅面,在起起伏伏的山脊上自如地鋪陳。遠(yuǎn)處是巍峨的川主廟,近處是凹陷的碎石路面。這條有著上千年歷史的天街,乃唐代御史柯盤(pán)時(shí)代的土司遺址,其家族在此繁衍繼位25代。走在這頗有歷史滄桑感的小道上,只見(jiàn)這半截街的兩邊早已關(guān)門(mén)閉戶(hù),人去樓空。每家每戶(hù)雖都是“壘石成屋”,以?xún)蓪訕蔷佣?,但其外部造型絕不雷同,各有各的因地制宜,各有各的巧妙布局,在單調(diào)的山脊上盡顯變化的多姿多彩。門(mén)和窗都較矮小,這也許就是嘉絨民居最古老的樣式吧。
陽(yáng)光一直照耀著,雖是維修中的天街,也讓我們未減游覽的興致。但當(dāng)我們左等不來(lái)其它游客,右等不來(lái)其它游客時(shí),心里竟有了瘆人的感覺(jué)。太陽(yáng)的明艷變得刺眼,陣陣大風(fēng)竟好似有仙人在耳邊大聲喧嘩。民居鎖好的門(mén)好像有人在推,關(guān)好的窗好像有人在搖,循聲望去,仿佛還有人影在窗邊晃動(dòng)。天?。∨d致在這一刻完全消失,恨不得生出一雙翅膀,讓自己趕快飛離這杳無(wú)人煙的荒涼、冷清、恐懼之地。
原本想來(lái)這里尋覓土司官寨昔日繁華的,但眼前的景象讓我們到哪里去覓得它的星星點(diǎn)點(diǎn)呢?唯有“冷冷清清凄凄慘慘戚戚”。
美好的大年29就在這有些驚喜,有些失落的游覽中結(jié)束了。順著棧道下山,翠綠的梭磨河在腳下畫(huà)了一道大大的灣,向遠(yuǎn)處流去,其灣內(nèi)位于小山包上的寨子就是松崗直波碉群。
直波碉群相對(duì)于柯盤(pán)天街的確是一個(gè)天上,一個(gè)地下。天上的王國(guó)雖人去樓空,正在維修,但它伸手可觸天和“一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫開(kāi)”的獨(dú)特地理位置和深厚的佛教底蘊(yùn),以及嘉絨土司官寨極具個(gè)性的房屋造型,這些都成了某種高貴區(qū)域的符號(hào)。而山下的直波村乃普羅大眾的聚居地,也是“壘石成屋”,但外墻和門(mén)窗都顯得粗糙,不可與山上的王國(guó)同日而語(yǔ)。盡管如此,寨子里高聳的兩座碉樓,一座雖已傾斜但始終不倒的奇跡;以及小巧精致的紅教廟宇里有鼓聲傳出的神秘;再有伏藏秘密教義在山野、水中;木頭和石頭里的深藏不露,這一些又好像彌補(bǔ)了天街帶給我們的失落,令冷清的感覺(jué)開(kāi)始有了火的熱度。
大年29,我們就這樣在舟車(chē)勞頓中興奮;在天街步行中凄凄慘慘戚戚;在頗具人間煙火氣的直波村再次燃起了游覽的激情。
除夕到了,我們又將與哪段風(fēng)景約會(huì)呢?著名的卓克基土司官寨我向往已久,就讓這個(gè)除夕成為我們與之相聚的最佳時(shí)間點(diǎn)吧。
又是一座不算高的山矗立于眼前。當(dāng)我們站在遠(yuǎn)處看它時(shí),儼然一只盤(pán)臥的老虎,而卓克基土司官寨就建在這虎頭上,寓意虎踞龍盤(pán)。緩步登上卓克基,其四座碉樓圍成的官寨恢弘大氣,氣勢(shì)森嚴(yán),極具震撼力。這座距今近百年的建筑,是由卓克基最后一任土司索觀贏親自創(chuàng)意設(shè)計(jì)并組織修建的,占地約6000平方米。進(jìn)得繪有繁復(fù)而鮮艷的嘉絨藏族紋飾的大門(mén),一座有漢人建筑特色的大型四合院映入眼簾。地上石板鋪就,頭上天井敞亮,的確正如一些建筑學(xué)家所說(shuō):卓克基土司官寨是一座藏漢建筑藝術(shù)融合的杰作。
這座在馬爾康保護(hù)得最為完整的一座土司官寨就這樣敞開(kāi)了它的四層樓,讓我們順著它的藏式樓梯一層一層慢慢瀏覽,土司及家人的生活起居和政治、文化、宗教等活動(dòng)盡在這四合的樓層之間,一覽無(wú)余。不過(guò),這些都是客觀而冷漠地解讀,如果你讀了藏族作家阿來(lái)的以卓克基官寨為背景創(chuàng)作的小說(shuō)《塵埃落定》,你就會(huì)覺(jué)得這墻體有一米厚的高聳的四層樓曾經(jīng)演繹過(guò)多少血腥而慘烈的故事??!
悲劇,這本書(shū)在我看來(lái)就是演繹了一場(chǎng)悲劇。高高在上,霸氣十足的老土司麥琪玩夠了權(quán)力的欲望,享盡了榮華富貴,結(jié)果又怎樣呢?在土司與土司,土司與兒子的各種明爭(zhēng)暗斗中扭曲了人性;在沉淪于女色的不能自拔中墮落了心性,如此既無(wú)人性又無(wú)心性的人還算正常人么?悲劇。大少爺孔武有力,率兵打仗,戰(zhàn)果輝煌,是當(dāng)然的土司繼承人,因?yàn)樗赣H老麥琪是當(dāng)時(shí)的“四土”之王,唯有這樣英勇、果敢、聰明的兒子才能繼位以鞏固父親打下的江山。結(jié)果藏漢混血的傻子二少爺,隨著年齡的增長(zhǎng),漸漸顯現(xiàn)出了超常的預(yù)見(jiàn)力和以攻心取勝的政治頭腦、軍事才能、經(jīng)商能力,這令對(duì)他從不防備的大少爺心生嫉妒,惶惶不安。悲劇,這是英俊、勇敢的大少爺?shù)谋瘎?。而二少爺呢??dāng)麥琪家族的各種風(fēng)頭都屬于他,他漸有超越大哥并取而代之的時(shí)候,解放軍打進(jìn)了官寨,父子三人紛紛被仇人殺害,堅(jiān)不可摧的土司官寨在燒了幾天的大火中轟然倒塌,最終塵埃落定了。這難道不是二少爺?shù)谋瘎∶??也許二少爺并沒(méi)有與大少爺爭(zhēng)位的想法,但過(guò)慣了放縱生活,習(xí)慣于被人伺候,時(shí)而聰明異常,時(shí)而又什么都想不起的他,即便不被仇人殺死,在推翻一個(gè)舊時(shí)代,建立一個(gè)新時(shí)代的背景下,也將以悲劇告終。
參觀完卓克基土司官寨,腳下凹凸不平的石階卻讓人踏起來(lái)很有質(zhì)感了:那在古代在少數(shù)民族地區(qū)設(shè)立的地方政權(quán)制度——土司制度,其宗旨就是“以土官治土民”。這樣的制度在那時(shí)來(lái)說(shuō)有過(guò)它的實(shí)際價(jià)值和積極意義,不過(guò),歷史的車(chē)輪滾滾向前,它終將被更好的制度所取代。
下山之前,俯視山下的西索民居,那應(yīng)該就是二少爺?shù)氖膛楷斚录薜牡胤桨?。我們信步進(jìn)入,一位早已漢化的藏族婦女熱情地叫我們?nèi)R里滾動(dòng)轉(zhuǎn)經(jīng)筒,她們都信奉紅教,以為我們也信,那種笑容和表情仿佛看到老熟人一樣,既親切又幸福,令我們頓生喜悅。繼續(xù)在村中轉(zhuǎn)悠,一位老大爺遠(yuǎn)遠(yuǎn)地盯著我們看,等走進(jìn)他向他問(wèn)話(huà)時(shí),他就像完全沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)一樣,既不看我們,也不搭理我們。
寨子不大,曲曲折折的小路在小山包上逶迤。路過(guò)一些人家,要么夫妻倆聊著一些家務(wù)事,要么一大家子正嘻嘻哈哈地迎接客人。今天可是除夕啊,馬爾康的主街上關(guān)門(mén)閉戶(hù),行人甚少,原來(lái)都各自窩在自己家里歡聲笑語(yǔ)了。
寨子中心是一個(gè)約4個(gè)籃球場(chǎng)那么大的廣場(chǎng),它背靠依山而建的層層疊疊的磚石壘砌的民居。在周末、節(jié)假日,以及一些喜慶的日子里,嘉絨鍋莊就會(huì)在這里跳起來(lái),是藏民們最大的狂歡。而此時(shí),他們都在家忙碌,廣場(chǎng)杳無(wú)一人,顯得有些冷清。不過(guò),當(dāng)我站在廣場(chǎng)中央,從不跳舞的我竟然有了跳一段的沖動(dòng)。于是,天空和大地之間仿佛突然有了集體舞動(dòng)嘉絨鍋莊的影子,那份歡樂(lè),那份幸福,將我從頭到腳,從里到外洗禮了一遍,竟不由自主地跳了起來(lái),好像瞬間融入了鍋莊的世界,鍋莊的海洋。
告別鍋莊廣場(chǎng),也就告別了卓克基。第三場(chǎng)約會(huì)又將奔赴哪里呢?
距今約800多年歷史的昌列寺建在海拔3400米的高山上,“昌列”在藏語(yǔ)里的意思是“閉關(guān)”。閉關(guān)修行的確要選在無(wú)人打擾,遠(yuǎn)離塵囂的地方,憑此可猜想該寺一定幽深而神秘吧。大年初一的下午我們順著險(xiǎn)峻的盤(pán)山公路向昌列寺進(jìn)發(fā),除了中間車(chē)道,兩邊積雪較厚。行駛中,總共只遇見(jiàn)三輛轎車(chē)從山上下來(lái),大家都開(kāi)得小心翼翼,如履薄冰。越往上走,風(fēng)景越發(fā)地好,在急彎處,遠(yuǎn)處的雪山和高山草甸交相輝映,往往使人錯(cuò)以為開(kāi)到了天邊,懸著的心無(wú)處安放。
到得山頂才發(fā)現(xiàn),廟宇成群,層層疊疊,錯(cuò)落有致,令人無(wú)比震驚。山上早已空無(wú)一人,我們奔跑的車(chē)驚動(dòng)了正在享用死牛的老鷹,它展開(kāi)一米左右的羽翼緩慢而有力地從地面向空中飛去,接著是成群的烏鴉在我們頭頂或四周盤(pán)旋,仿佛意欲將我們趕出它們的地盤(pán)。我們快速開(kāi)車(chē)離開(kāi),沖上了山頂如桌面般的巨大平臺(tái),只見(jiàn)經(jīng)幡飛舞,寺廟一座連著一座,橫亙?cè)谖覀兠媲?,背景是林海雪原,腳下是無(wú)人踏過(guò)的白雪路面。天地間只有一車(chē)兩人,這是我們從未遇見(jiàn)過(guò)的美妙境況。在雪地上撒歡成了我們下車(chē)后的首選,不過(guò),我們不忍心破壞酥松、平整的雪地,只是在有限的范圍內(nèi)與雪狂歡。
等玩夠了白雪才想起要進(jìn)寺廟看看,結(jié)果是厚重的大門(mén)緊閉??赡芪覀儊?lái)得不是時(shí)候,朝拜寺廟都應(yīng)在上午,下午只有在天地間縱情瀟灑了。不過(guò)并不遺憾,有詩(shī)云:“春之圣山杜鵑艷,夏之圣山綠地毯,秋之圣山彩林燦,冬之圣山結(jié)佛緣”,這是對(duì)“九天佛國(guó)”昌列寺的描繪,我們今冬來(lái)了這里,也許春天還會(huì)來(lái),夏天還回來(lái),秋天還回來(lái)。這一次進(jìn)不了寺廟,下次總會(huì)進(jìn)去的。
下得昌列山,天色已近黃昏,馬爾康的氣溫陡降,與白天的溫暖如春判若云泥。
與馬爾康風(fēng)景的約會(huì)到此可暫時(shí)畫(huà)上句號(hào)了,可在返蓉的路上再遇奇景,頗有“沉醉不知?dú)w路”之趣。
梭磨河谷,冰雪路面,我們的車(chē)像螞蟻一樣慢慢前行。身邊的梭磨河半冰半水,流動(dòng)滯緩,幸好彎道較多,也有令人目不暇接之感。在輕松和興奮之余,冰瀑開(kāi)始出現(xiàn)了,先是一兩處小景,接著是處處大景。在醬色路牌上出現(xiàn)“梭磨河谷冰瀑群”的字樣的同時(shí),寬近30米的冰瀑映入眼簾,晶瑩剔透,冰清玉潔,引得人無(wú)窮的遐思。??!這一組冰瀑簡(jiǎn)直就是一組人物群像嘛,他們都是誰(shuí)呢?應(yīng)該是剛過(guò)世的兩位嬢嬢和早已仙逝的我的父母和親人們,她(他)們來(lái)了,她(他)們相約到此,是想看看我在人間旅游的姿態(tài)呢?還是想借這美麗的冰瀑與我們歡聚一堂呢?想到這里我早已悲喜交加。如果冰雪不再融化,我想就這樣一直待在這里,與他們推杯換盞,推心置腹。但隨著氣溫的升高,冰雪終是要融化的,就讓大自然的鬼斧神工定格下這人形化的冰瀑吧,讓它成為我生命里永遠(yuǎn)的底片。
走過(guò)真正冷清的天街后,卓克基土司官寨、西索民居、昌列山上的昌列寺等都讓我體會(huì)到了自然風(fēng)光和人文風(fēng)光的豐富多彩,因此,在痛失兩位至親至愛(ài)嬢嬢的最冷清的春節(jié),跨出家門(mén),去看外面的世界,它讓我的內(nèi)心又得到了一潭豐沛的清泉,這潭清泉治愈一切,也溫暖一切。
2023年2月7日