【東籬】《燕食記》和茅盾獎(jiǎng)(隨筆)
一
每逢茅盾獎(jiǎng)評(píng)選的前一年必是一個(gè)長篇豐收年,雖然這豐收年也只能相對(duì)這個(gè)文學(xué)快要荒蕪的時(shí)代而言。上一屆茅盾獎(jiǎng)的上一屆前,我買下《繁花》,只看了一頁就寫下了《如果〈繁花〉不得茅盾獎(jiǎng),就找我賠償精神損失費(fèi)》,始發(fā)中國緣文化網(wǎng),再發(fā)《知更鳥中文網(wǎng)》。今天我收到《燕食記》剛看了30頁也就寫下了此文。不過感覺題目長了點(diǎn),那就儉省著,叫“《燕食記》和茅盾獎(jiǎng)”吧。
之所以我沒在看完第一頁就寫,是因?yàn)椤堆嗍秤洝愤€沒《繁花》那般的中文古怪又新穎、傳統(tǒng)又現(xiàn)代到讓我拍案驚奇。一般而言,語言的狂歡多由歐化長句構(gòu)成,想不到金宇澄的中國式超短句更讓人興奮。我讀文學(xué)書最想得到語言的狂歡,當(dāng)代中國最能讓我狂歡的就是王蒙、王小波、劉亮程、莫言,金宇澄也算一個(gè)了?!堆嗍秤洝冯m然不太令人狂歡也自有可比《繁花》的一面,那就是他比《繁花》有故事性,作者相對(duì)也年輕得多,也就更能討人喜歡,那兩本書在豆瓣上的評(píng)分也是同樣的8.9?!堆嗍秤洝窂V東特色的語言也不亞于《繁花》的上海方言,由此還可比之魯迅的紹興特色和老舍、鄧友梅、王朔以及馮驥才和正在走紅的王松的北京和天津的風(fēng)味。真可惜許多內(nèi)地人寫不出內(nèi)地的特色,就好像內(nèi)地根本沒有特色,或有特色還自卑自賤不敢拿出手。因此可以說《燕食記》絕非像金庸批評(píng)的中國人多用中文寫作西方文學(xué)的五四時(shí)期的作品,就怕翻譯到國外的效果未必太好,那出了國的《紅樓夢》不比《金瓶梅》就是一個(gè)硬證。
最近幾年有廣東地方特色語言且評(píng)分很高的還有林棹的《潮汐圖》和厚圃的《拖神》。《拖神》過長且作者名聲還小,我不想過早花錢。《潮汐圖》的作者曾是晉江文學(xué)城文筆驚人的大才女,因?yàn)榛疾〔胖匦聢?zhí)筆。我一般對(duì)患病甚至一生苦難的作家都很偏愛?!冻毕珗D》也是一部語言狂歡的作品,非常值得學(xué)習(xí),卻又少了些情節(jié),但該書的8.6分總比5.6分和6.7分的茅獎(jiǎng)作品好得多了?!锻仙瘛吩诙拱暌怀霈F(xiàn),就有9.9分,雖然已經(jīng)跌至9.5還能比上《紅樓夢》,但評(píng)分人數(shù)至今只有27,顯然有人作秀。林白的《北流》至今9.1分,評(píng)分人數(shù)也就61,盡管林白的語言相當(dāng)精致。胡學(xué)文的《有生》一開始評(píng)分8.9,時(shí)隔一年多,已跌至8.4,,雖然還算高分,但讀者也只100多人,且文筆有點(diǎn)過于樸實(shí)。羅偉章的《誰在敲門》至今評(píng)分8.6,讀者也很少。余華的《文城》讀者已超4.8萬,評(píng)分卻已跌至7.8。麥家的《人生海?!纷x者已近8萬,評(píng)分也只在8.0,倒是馬來西亞的華語女作家黎紫書的《流俗地》和福建小青年蔡崇達(dá)的《命運(yùn)》的評(píng)分比《燕食記》略高0.2、0.1分,而且讀者數(shù)量也分別高達(dá)9000和7000多,而且這三位作者都在四十歲左右,不得不小心關(guān)注,因?yàn)橹袊膲瘜⑹撬麄兊奶煜?。雖然上述三部書皆非語言狂歡之作,說的也都是底層人民的市井生活,但《燕食記》可能深受央視《舌尖藝術(shù)》的影響,也就更像陸文夫的《美食家》,因而多了一些美味。食色性也,自古色情文學(xué)皆能不脛而走,其中也不乏《尤利西斯》那樣的杰作,美食文學(xué)就更能擺上桌面了,只是我非吃貨也就不太上心。就奇怪葛亮并非廣東人怎么都能把廣東、香港的風(fēng)俗口語和食品的專業(yè)名詞術(shù)語都說得那么頭頭是道,難道竟是花時(shí)間在粵語方言字典上榨了不少油水?
二
因提到作者年輕,我想順便跑題一下,有個(gè)名叫楊本芬的八十多歲的湖南老太婆。她因?yàn)榱畾q退休在家?guī)O子才有心寫作,但那以母親命名的《秋園》一出版就打敗了當(dāng)年所有的文壇大伽,一年內(nèi)就加印了13次,評(píng)分最高9.3,至今未破9.0。她接下來也是只寫個(gè)人家事情懷的《浮木》和《我本芬芳》,都獲得了較高評(píng)分,且讀者眾多,3次上了豆瓣10部年度好書之列,而《誰在敲門》和《有生》因?yàn)樵u(píng)分人數(shù)太少?zèng)]被列入,但《燕食記》春節(jié)前評(píng)分人數(shù)就達(dá)700以上,目前已近1300,當(dāng)然要位列其中了。不過,史上有許多評(píng)分很高人氣很旺立意也很健康的作品根本不沾茅獎(jiǎng)邊的,比如《亮劍》《大漠祭》《雍正皇帝》等等?!读羷Α肥羌t色經(jīng)典,《大漠祭》的地方語言很有特色,是那種能把地方黃土沙漠煉成金的作品。也因此,楊本芬今年獲茅獎(jiǎng)的概率很小,除非茅獎(jiǎng)評(píng)委把她和徐懷中的高齡寫作當(dāng)作一種榜樣。不過,林棹、林白獲獎(jiǎng)的把握性也不大,雖然林白在上一屆的上一屆也曾入圍,但她不是太那么舉足輕重。馬伯庸的《長安荔枝》和《大醫(yī)》也在可與不可之間。倒是《千里江山圖》獲獎(jiǎng)的可能性居高,因?yàn)樵摃^對(duì)紅色,且作者孫甘露是《萌芽》雜志社社長,在八十年代就是先鋒派的代表人物了。另有特殊貢獻(xiàn)的《烏江引》,寫的是鮮為人知的長征時(shí)期紅軍情報(bào)局的特殊貢獻(xiàn)。可惜作者龐貝的名聲還小了點(diǎn)。
說到楊本芬,不妨再跑題說一下還有個(gè)只念過一年半小學(xué)的內(nèi)蒙古秦素英,她今年已是七十七歲,也因六十歲退休帶孫子才有空學(xué)文化,并且既寫作又繪畫,出了3本書還廣受好評(píng)。還有黑龍江的一個(gè)名叫姜淑梅的傳奇奶奶,也是因?yàn)榱畾q退休帶孫子并開始學(xué)識(shí)字,七十五歲學(xué)寫作,八十歲學(xué)畫畫。到了八十二歲,她已寫下近60萬字,畫了上百幅畫,出了5本書。雖然有一點(diǎn)必須講明的是她們仨都各有一個(gè)搞文學(xué)而且有成就的孝順子女,所以每到下班以后就會(huì)給她們的文字進(jìn)行修訂并全盤指導(dǎo)。天知道這3位老奶奶要是出身名門并上過中文系將會(huì)怎樣地大器早成?盡管這樣,她們仨也是累并且快樂著的有福之人了!
不過,《燕食記》的作者葛亮卻是個(gè)出身名門的高材生,陳獨(dú)秀是他的大舅公,鄧稼先是他的叔公,身為北大中文教授的葛康愈是他的祖父。他曾經(jīng)就學(xué)南京大學(xué)中文系,又在香港大學(xué)以哲學(xué)博士學(xué)位畢業(yè),現(xiàn)已身居教授職,上一屆也以《北鳶》入圍茅盾獎(jiǎng)前10名。去年還曾成功拿下魯迅獎(jiǎng),今年茅盾獎(jiǎng)對(duì)他應(yīng)該毫無懸念,何況他三十歲就有一部深受莫言贊賞的《朱雀》,還有豆瓣評(píng)分比《朱雀》更高一點(diǎn)的《瓦貓》,更有兩年榮獲《亞洲周刊》長篇獎(jiǎng)。
三
豆瓣評(píng)分的權(quán)威性早已獲得廣大讀者認(rèn)可,雖然,文學(xué)排名并非只有豆瓣,還有小紅書和新浪等等,還有茅盾獎(jiǎng)、魯迅獎(jiǎng)和許多大雜志的專業(yè)大伽們。不過,茅盾獎(jiǎng)評(píng)選不會(huì)參考普通讀者的評(píng)分排名,而是既要合乎國家標(biāo)準(zhǔn),又要考慮人情世故,還有些終身成就獎(jiǎng)的意味。而余華、殘雪、韓少功、閻連科以及馮驥才等名家還沒沾邊,又可惜他們近年也真的沒有拿得上架的好作品,再等下一屆的下一屆又怕他們都老了。就算閻連科、余華、殘雪都有可能獲諾貝爾獎(jiǎng),茅盾和魯迅獎(jiǎng)卻是很難沾邊的,因?yàn)樗麄儾惶浜蠂乙庠?。尤其殘雪看起來雖像是典型的中國村婦,文筆情思卻是有如另一個(gè)世界的魔咒。個(gè)別人要是寫出好書頂多只能多賣點(diǎn)錢吧。但是,史鐵生沒有獲過茅盾獎(jiǎng)、魯迅獎(jiǎng),絕對(duì)是這兩大國家獎(jiǎng)的重大失錯(cuò)。
我這人還因?yàn)槌催^并研究過多年的股票和現(xiàn)貨,總喜歡預(yù)測。我不光能成功地預(yù)測股票上漲或下跌(雖然會(huì)預(yù)測不等于會(huì)賺錢,就像會(huì)鑒賞不等于會(huì)寫作),還曾兩度成功預(yù)測了諾貝爾獎(jiǎng),莫言和略薩。雖然近幾年我對(duì)諾獎(jiǎng)有點(diǎn)不感興趣了,因?yàn)樗x的對(duì)象往往不是世界級(jí)重要作家,而是老喜歡和博彩反著干的提拔次要作家,就好像是要跟中國學(xué)做扶貧。在國內(nèi)我除了成功地預(yù)測了《繁花》,還成功地預(yù)測了《人世間》《主角》《俗世奇人》《世間已無陳金芳》《奇跡》《紅駱駝》等等,雖然我的預(yù)測在獲獎(jiǎng)名單公布前大多遭人反對(duì)。在《西部作家》網(wǎng)上,還有人質(zhì)問我是不是金宇澄的托,要是他不能獲取茅獎(jiǎng),我是否真能賠償?我說我要是他的托,不說能獲茅獎(jiǎng)至少也能當(dāng)一屆茅獎(jiǎng)評(píng)委了。他可是《上海文學(xué)》的主編啊,我卻是一個(gè)身殘志損到連討飯都已無路可走的農(nóng)民工而已。但我敢說此大話,就是認(rèn)定金宇澄非得獎(jiǎng)不可,用不著我一分錢賠償。現(xiàn)在的葛亮也給了我這個(gè)膽量!何況他雖然出身于南京,但祖籍懷寧,也算半個(gè)老鄉(xiāng)吧。