正月一十，我接到老家村支書興桂的電話，詢問老家那占地300多平米的老屋是否出售，一時(shí)間，難以決定。我委婉地說：“過幾天答復(fù)你，我要和妻兒們商量一下！”
　　 提到老屋，我不由得想起離開人世已經(jīng)兩年多久的岳母，她老人家不辭勞苦，付出了一生心血興建老屋的那一幕幕在眼前浮現(xiàn)。
　　 一
　　 岳母姓況，不識(shí)字，但識(shí)大體，為人善良、正直，不玩心計(jì)，喜歡打抱不平，是莊上有名的“大嗓門”。
　　 我認(rèn)識(shí)岳母是1983年的春天，當(dāng)時(shí)我在鄉(xiāng)里組織的小型水利工程隊(duì)做食堂會(huì)計(jì)，負(fù)責(zé)一百多號(hào)人柴米油鹽的采購。湊巧的是，食堂保管室就設(shè)在她家，更巧的是，她大女兒與我是高中同學(xué)。有了這層關(guān)系后，彼此間很快由生疏逐漸熟悉起來，再后來，我慢慢地融入了這個(gè)家庭。
　　 岳母只生我妻子和小妹兩個(gè)女兒。生個(gè)兒子傳宗接代一直是她的愿望，無奈在她30歲那年，由于宮外孕手術(shù)，斷了她生兒子的念想。當(dāng)時(shí)農(nóng)村“不孝有三，無后為大”的傳統(tǒng)壓得她喘不過氣來，每當(dāng)遇事爭執(zhí)，常被人罵著“絕后代”，總有低人一等的郁悶。
　　 招個(gè)女婿入贅上門撐起門面，是她心心念念的大事。村里也有好事者有心撮合，但總有人搬弄是非，最終不歡而散。
　　 后來，我和她的大女兒一見鐘情，雙雙墜入愛河，岳母無意中提出了自己的期盼。說實(shí)話，我對(duì)做上門女婿并無意見，有情人終成眷屬，就是最大的幸福。很快，我做通我父母的思想工作，爽快地答應(yīng)了她的要求。
　　 1984年春節(jié)期間，我和妻子在岳母家那三間簡陋潔凈的半草半瓦的茅屋里舉行了婚禮。對(duì)此，岳母心生愧疚。面對(duì)眾親友許諾：“從現(xiàn)在起，全家齊上陣，花三年時(shí)間，給孩子們翻建好寬敞漂亮的大瓦屋！”
　　 岳母說到做到，臨近50的她，仿佛有使不完的勁頭，和岳父一道，從老遠(yuǎn)的河灘、濕地，挖來兩船荒垡（泥土的一種），再肩挑擔(dān)運(yùn)，如同燕子銜泥般地為屋基準(zhǔn)備著積土。
　　 第二年，從附近的輪窯買來了紅磚和青瓦。接著挖開地窖，買來生石灰，用河水浸泡，連續(xù)三天，雙手破了皮，終于漚成了白如羊脂的熟石灰。再后來，木材、水泥、黃砂一切就緒。
　　 第三年春天，一頓飯光景，三間半草半瓦的小屋被拆得不留半絲痕跡，新房終于破土動(dòng)工。那時(shí)建房不像現(xiàn)在包工包料，全憑主家找村民做小工幫忙，只管飯，不給工錢。連續(xù)一個(gè)月，岳母靠著她平時(shí)積攢的好人緣，找小工一請(qǐng)一個(gè)準(zhǔn)，從沒人拿過喬。
　　 一個(gè)月后，村東頭一座坐北朝南七架梁、屏門隔扇全走廊的高大而清爽的瓦屋平地而起，羨慕死了南來北往的路人?！斑@屋子造得真的不錯(cuò)！”聽到人們這樣的贊嘆，岳母總謙遜地說：“一般一般！”臉上早流露出陶醉的神色。
　　 如今，老屋歷經(jīng)三十六年風(fēng)吹雨打，墻不裂縫，頂不漏雨，依然挺立，可見岳母和岳父當(dāng)初建房選材時(shí)，是何等的盡心盡力、親力親為。
　　
　　 二
　　 一家人和和美美，其樂融融，“忙時(shí)種田，閑時(shí)賺錢”是岳母心目中最為理想的生活。
　　 是的，當(dāng)時(shí)家里擁有15畝耕地，還經(jīng)營著一爿豆腐坊；我在鄉(xiāng)里又從事著新聞報(bào)道員的差事，小日子過得呱呱叫。
　　 這樣的日子一直持續(xù)到1992年。這年縣里廣播電視臺(tái)面向全社會(huì)招聘5名新聞?dòng)浾摺?br />　　 這則消息對(duì)于一直不甘于現(xiàn)狀的我來說，是一個(gè)不容錯(cuò)過的機(jī)會(huì)。我與妻子悄悄商量后，決定報(bào)名考試，暫時(shí)不告訴岳母，等考試成績揭曉再說。
　　 經(jīng)過一個(gè)月的復(fù)習(xí)備考，我從500名參考者中一路過關(guān)斬將，筆試成績位列第13名，躋身前20名順利進(jìn)入面試。又經(jīng)過一個(gè)月的煎熬，最終以第一名的優(yōu)勢，如愿成了一名新聞工作者。
　　 當(dāng)岳母得知我考取電視臺(tái)的消息時(shí)，一點(diǎn)都不高興，臉拉得老長老長。左鄰右舍見狀，問她：“怎么不開心？”她頗為傷感地說：“人家招女婿是幫助種田的，我家招女婿卻招飛了，進(jìn)了城，我辛辛苦苦地砌屋建房，白忙活了一場！”在她看來種田是其最為可靠的依仗。
　　 我知道岳母的這一關(guān)必須要過，更知道她是個(gè)要人尊重的人，你給足了她面子，她就會(huì)給你里子。晚飯后，我坐在岳母的身邊，輕聲細(xì)語地說：“媽，原以為考試不會(huì)過關(guān)的，想不到過了。之所以沒有告訴您，主要擔(dān)心考不上，并不是不敬重您，說實(shí)話，現(xiàn)在住進(jìn)窗明幾凈的大瓦屋就想到你為家庭的辛勤付出。我即使進(jìn)了城也不會(huì)忘記你為這個(gè)家做出的貢獻(xiàn)，當(dāng)你老了的時(shí)候，絕對(duì)不會(huì)把你撂下不管不顧！其實(shí)，這次考試進(jìn)城，主要是為你的孫子和孫女讀書有個(gè)選擇的余地，畢竟城市比農(nóng)村學(xué)習(xí)的條件優(yōu)越些。”
　　 聽了我的一番解釋，岳母緊皺的眉頭舒展開了，又大著嗓門吆喝著雞鴨鵝進(jìn)窩門，一會(huì)兒忙著浸泡黃豆，張羅著第二天的豆腐卜頁生意。
　　 進(jìn)城后的日子并不稱心如意，一年時(shí)間內(nèi)先后四次更換出租屋。
　　 每當(dāng)燈火通明的夜晚，漫步小城的大街小巷，抬眼望萬家燈火，何時(shí)有一幢房屋專屬于我？特別是考慮一雙兒女的學(xué)習(xí)環(huán)境，我購買房屋的欲望越發(fā)強(qiáng)烈。
　　 買房的資金從哪里來？當(dāng)時(shí)雖然房價(jià)不高，好歹也需要3到4萬元，但對(duì)于我來講不亞于天文數(shù)字?？考依锓N田收入只能余個(gè)大幾千元，自己的工資結(jié)余有限。百思不得其解后，準(zhǔn)備回去求助岳母把老屋賣了。
　　 周六的下午，我回到了老家，只見岳母和岳父忙著翻建南邊的廂房，見此情景，我先前的希望頃刻間破滅了。
　　 我對(duì)妻子佯著玩笑地說“你家是不是準(zhǔn)備開旅社？”夾在我和岳母之間的妻子無言以對(duì)。岳母知道后，賭氣不干了，廂房建設(shè)處于搖擺之中。妻子只能出面尋找小工完成了施工任務(wù)。
　　 待風(fēng)平浪靜后，岳母與我做了交流，之所以砌南屋，是村里將老屋前的一塊地基調(diào)整給了我家，考慮到院落的整體性，必須這么做。岳母接著說：“我知道兩個(gè)孩子進(jìn)城讀書比較迫切，沒有房子肯定不行。我和你爸商量后，準(zhǔn)備進(jìn)城找城里做生意的姑父，看有沒有閑置的房子借給我們居住?！?br />　　 我見岳母為我們考慮的這么深遠(yuǎn)，內(nèi)心愧疚不已。后來，一向不愿意求人的岳父找到姑父，訴說了事情的緣由，巧的是他手上正好有一套房子，解了我們?nèi)业娜济贾薄?br />　　 聞聽消息，岳母心中的一塊石頭落地，其實(shí)，她是慶幸老屋逃過了被賣的一劫。
　　
　　 三
　　 后來，我趕上了單位福利分房的末班車。再后來，我參與單位報(bào)紙廣告承包，小試鋒芒，首戰(zhàn)告捷，告別了捉襟見肘的窘迫生活。
　　 歲月是把無情的殺豬刀，隨著子女們相繼成家立業(yè)，岳父岳母逐漸衰老。為讓他們安享晚年，我先后在老屋里安裝上空調(diào)、添置了洗衣機(jī)、冰箱、太陽能熱水器，想方設(shè)法地改善他們的居住條件，以回饋感恩他們對(duì)我們付出的無私奉獻(xiàn)。
　　 2016年清明節(jié)后，76歲的岳父突然感覺食管有飲食受阻不舒服的感覺，接到岳母的電話后，我請(qǐng)假回去帶岳父到醫(yī)院做胃腸鏡檢查，切片活檢結(jié)果為食道癌晚期。由于病灶部位不適宜手術(shù)，決定保守治療。
　　 住院化療期間，岳母對(duì)岳父沒有了過去的杠杠吵吵，取而代之的是輕言細(xì)語。每當(dāng)一個(gè)療程結(jié)束，他們便回到老屋，因?yàn)槟抢锊攀菧剀暗母蹫?，才是他們的歸宿。
　　 8月15日凌晨1點(diǎn)開外，岳父突然胃部大出血，等我和兒子驅(qū)車趕回老屋，已奄奄一息。汽車沒有到達(dá)醫(yī)院，岳父心跳驟停。岳母抱著岳父不言不語，好半天才哭出聲來：“傷心的，你怎么舍得把我拋下！”其情其景難以忘懷。
　　 岳父走后，岳母更顯滄桑。一個(gè)人居住在偌大的老屋里，孤獨(dú)落寞與她形影不離，平?；顫婇_朗的她日漸沉默寡言。有時(shí)將她接到我們身邊，說話間就陣陣倦意襲來，打起了瞌睡。
　　 過不了一個(gè)星期，她就要回家，回到老屋。我和妻子知道她血壓高，再三叮囑她要準(zhǔn)時(shí)服藥，記得把冰箱里的肉和魚蝦做菜吃，改善伙食，她嘴上應(yīng)著：“放心，我沒事！”
　　 說實(shí)話，那段時(shí)間我就怕電話響聲，擔(dān)心岳母有個(gè)三長兩短。2018年9月的一天上午，五叔打來電話說岳母中風(fēng)，半身不遂。此刻，我和妻子心急如焚，遠(yuǎn)在泰州的我們手短夠不到天，只能請(qǐng)叔父派車將她送去縣城醫(yī)院急診，爾后回去將她接轉(zhuǎn)到泰州市人民醫(yī)院。
　　 岳母中風(fēng)后，兩年多時(shí)間內(nèi)除醫(yī)院康復(fù)外，先后找了三個(gè)保姆照顧，將她帶到泰州在我們身邊生活。
　　 離開老屋的日子，對(duì)于她而言是個(gè)漫長的煎熬。她躺在床上嘴里總是呢喃地說：“家里的黃豆該收了！”說黃豆是假，內(nèi)心里想回老屋是真。
　　 2019年國慶長假期間，我和妻子帶著岳母回到了念念不忘的故鄉(xiāng)。我推著輪椅上的她，來到老屋的門前，臺(tái)階太高上不去，看著老屋，看著久違的鄉(xiāng)鄰們，嘴角流露出難得的笑意。見此場景，我的眼角不由得濕潤了。
　　 離開老屋，回到泰州，岳母安靜了許多，我猜想她是因?yàn)榱肆嘶丶业男脑赴伞Ｔ俸髞?，由于保姆的疏忽，岳母摔了一跤，瞬間，無論是思維還是精力大不如從前。
　　 2020年國慶節(jié)期間，我驅(qū)車將岳母安頓到小妹的老家，在當(dāng)?shù)刂匦聦ふ伊艘晃槐Ｄ钒⒁陶疹櫵娘嬍称鹁印；氐睫r(nóng)村岳母非常開心，吃得香、睡得甜，我們做子女的也十分放心。
　　 轉(zhuǎn)眼間，2021年元旦到了，我和妻子開車帶著孫子未未前往看望。岳母見重孫來了，精神抖擻，笑得合不攏嘴。高興之余，不忘對(duì)我說：“佳榮，你無論如何要把我弄到老家，回到老屋我死也閉眼了！你小妹家再好，死在人家終歸不是個(gè)事兒！”“媽，你放心，我回泰州后把家里安排逸當(dāng)，就送你回老屋！”“好的，好的！”
　　 4號(hào)晚，連襟有東打來電話：“佳榮，媽不行了！”我和妻子連忙帶著小妹往崔垛趕去，同時(shí)通知五叔、五嬸把老屋收拾干凈，當(dāng)夜把岳母送回老家。
　　 岳母回到老家，躺在老屋的門廳里，一改之前的頹勢，眼睛骨碌碌地睜得滾圓，一動(dòng)不動(dòng)地看著她含辛茹苦建成的一磚一瓦、一草一木，我想這或許就是回光返照吧。
　　 連續(xù)八天八夜的長相廝守，岳母于12日中午12點(diǎn)走完了她人生的81個(gè)年頭。
　　 她走后不久，風(fēng)停霧散，和煦的陽光灑滿老屋天井的角角落落，穿過玻璃映照在岳母安詳而堅(jiān)毅的臉膛上，是那樣的平和、那樣的寧靜！
　　
　　 岳母走了，老屋還在。每到節(jié)假日，總要回去打開屋門，通通氣，看上一看，這里有著我們和岳父母共同生活的難忘片段，有著我和妻子愛情歲月的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，有著兒女爛漫童真的美好記憶。
　　 權(quán)衡再三，舉家決定老屋不再出售。盡管人去屋空，但老屋在，根就在；老屋在，念想在，鄉(xiāng)愁猶在！