
【山河】老錢(qián)(小說(shuō))
老錢(qián) (小說(shuō))
夕照峰影
一
說(shuō)老錢(qián),不是因?yàn)樗呃习耸?。這名號(hào),其實(shí)早在幾十年前就叫開(kāi)了。
老錢(qián)今年才六十五歲,放中央常委位置,還正年富力強(qiáng)呢。實(shí)際上是他的一幫朋友或同學(xué),看他一輩子勤勤勉勉,省吃儉用,巴不得黑夜也當(dāng)白天使,掙三存四才好。久而久之,也不知是誰(shuí)開(kāi)的頭,給他起了綽號(hào)叫“撈錢(qián)”。漢語(yǔ)拼音Lao,勒啊噢,一聲叫撈,三聲叫老。漢語(yǔ)就是世界獨(dú)一份偉大與科學(xué),一詞多音,一詞多義。何況這嫡嫡親親的同一聲韻母,全憑這喊的人懷著什么心思而言。
人說(shuō),家寬出少年,此話不假。這老錢(qián),小時(shí)窮怕了,所以,日常過(guò)日子,省得不能再省。其實(shí),人的身體也像機(jī)器,光想它不停運(yùn)轉(zhuǎn),卻舍不得給它添油加水,這加大磨損,提前報(bào)廢是沒(méi)得說(shuō)的。而于人而言,積勞成疾,未老先衰也是正常之情。所以,看他六十來(lái)歲年齡,卻是七十多歲外觀,就一點(diǎn)不奇怪了。
拼命多掙錢(qián),盡量多存錢(qián)是他的人生坐標(biāo)。對(duì)于“撈錢(qián)”這綽號(hào),老錢(qián)非但不生氣,還有點(diǎn)沾沾自喜。多掙錢(qián)有什么不好,這一地球的人,不管是在中心眼里的還是在犄角旮旯的,你看過(guò)誰(shuí)嫌錢(qián)多扎手么?我老錢(qián)是君子愛(ài)財(cái),取之有道。一不偷二不搶,三不貪四不沾,憑力氣掙錢(qián),硬氣。不是說(shuō)勞動(dòng)者最光榮么,在光榮中勞有所得,我樂(lè)意。
前幾年,這老錢(qián)雖說(shuō)從單位退休了,可是退而不休。其實(shí)早在未退休時(shí),就沾親搭故,托人與市政服務(wù)公司掛好了鉤,謀了一份新差事。退休手續(xù)前腳剛辦完,后腳就穿上了印有熒光白字的“陽(yáng)光市政公司”藍(lán)勞動(dòng)布工作服。大白天標(biāo)志明顯,夜晚燈光一照,更是熠熠顯目。不過(guò)名號(hào)是公司派頭,人卻是臨時(shí)工。
“老錢(qián)啊,有份活,你有空么?”
“啊呀,領(lǐng)導(dǎo),我哪天都有空啊!”
“是這樣的,世紀(jì)花園路A口下水道堵了,這要過(guò)年了,又冷又臟又累,天又下著雪,誰(shuí)肯伸手?只有你,老將出馬,一個(gè)抵倆?!?br />
“嘿嘿?!崩襄X(qián)一邊笑著一邊說(shuō)。
“不過(guò)么,也不虧待你,這單活計(jì)報(bào)酬按平時(shí)兩倍算?!?br />
“啊呀,領(lǐng)導(dǎo),我啥時(shí)跟您計(jì)較過(guò)錢(qián)啦?!?br />
“是啊,誰(shuí)挖窟鬼給你起的名字叫‘撈錢(qián)’,這起名字的人,吃豆腐也要叫他硌掉兩顆大驢牙”。
老錢(qián)“嘿嘿,嘿嘿”地笑了。
老錢(qián)可開(kāi)心了。是啊,只要有活,就心情大好,這王經(jīng)理真善解人意。老錢(qián)收起手機(jī),立馬收拾行頭,準(zhǔn)備出發(fā)。
老伴兒正在拾掇廚房,打掃衛(wèi)生。扭頭對(duì)他憐惜地說(shuō):“這大冷天,又下雪了,今年就收工吧,明年開(kāi)春再說(shuō)?!?br />
“我還是去吧,為了咱家的大孫子嘛,去掙學(xué)費(fèi)?!?br />
說(shuō)罷,老錢(qián)望了望孫子在房間桌上做作業(yè)的背影,轉(zhuǎn)身推門(mén)沖進(jìn)風(fēng)雪中。
二
老錢(qián)名風(fēng)華。瘦瘦的身板,窄窄的條子臉,細(xì)細(xì)的眼,只是腰伸不直?;【€身高1米76足足,可直線海拔不足1米70。當(dāng)年的小錢(qián),可是風(fēng)華正茂,高挑聰明。初中畢業(yè),以優(yōu)異成績(jī)考上縣重點(diǎn)中學(xué)。在那個(gè)“讀書(shū)無(wú)用論”流行年代,確屬難能可貴。那年剛恢復(fù)高考,同學(xué)們都認(rèn)為班里只有連他在內(nèi)百分之十的人能去“趕場(chǎng)子”,其它剩下百分之九十的,是彈花師傅掛弓子一一免談(彈)??烧l(shuí)知還有大半年就高考了,他卻突然輟學(xué)了。
班主任李老師急得嘴唇上燎出大火泡,騎輛只有鈴不響,其它處處響的自行車(chē),趕了三十里地,到他家做家長(zhǎng)工作。誰(shuí)知到他家一看,也無(wú)語(yǔ)了。
如果說(shuō)形容一戶人家貧窮叫家徒四壁,那么眼前的景象正好對(duì)襯上。低矮的土墻,屋面茅草頂蓋,被麻雀鉆成一個(gè)個(gè)小窩。因?yàn)槲輧?nèi)暗,門(mén)像個(gè)長(zhǎng)方形黑洞。東西屋兩只窗戶,是用漁民在海里作網(wǎng)浮子的玻璃球做的。就是壘墻壘到窗戶位置,將玻璃球擺上繼續(xù)壘。再用摻著麥芒屑的泥巴糊糊,倒也嚴(yán)絲合縫,絕對(duì)密封隔音。遠(yuǎn)看,像兩只透明的金魚(yú)眼。
李老師聽(tīng)鄰居說(shuō)錢(qián)風(fēng)華父親哮喘病發(fā)作,最近一直在家。便站在門(mén)口問(wèn):“有人在家么?”沒(méi)有人應(yīng)聲。他屈身進(jìn)屋,雖未看到人,卻聽(tīng)見(jiàn)里屋有“呼哧呼哧”喘息咳嗽聲。定睛細(xì)瞅,發(fā)現(xiàn)錢(qián)風(fēng)華父親身子像只大蝦弓著,側(cè)躺在床上。聽(tīng)說(shuō)老師來(lái)了,掙扎著起來(lái)要到地里尋兒子。剛到門(mén)口,一個(gè)趔趄,李老師一把托住才未倒下。他倚在門(mén)框上,仰著頭,伸長(zhǎng)脖子喘著粗氣,好像這滿世界空氣不夠他吸的。他只好抬手指了指方向,告訴李老師:“錢(qián)風(fēng)華和他娘在地里整理秧田。”
李老師沿著田埂找去,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)錢(qián)風(fēng)華低著頭,身體和水面成30度銳角,吃力的拉著木耙,將高出水面的土,朝有水的地方均稱。錢(qián)風(fēng)華的母親則拿著鍬,在修整拍打著秧田垅。
看見(jiàn)李老師,錢(qián)風(fēng)華連忙放下肩上的繩子,忙不迭地用袖子擦著臉上的泥水。身子向著李老師,眼晴卻望著腳下的地,聲音里透著些許無(wú)奈,委屈,甚或是羞澀。他低低地說(shuō):“這分田到戶了,眼下插秧季節(jié),一刻也不敢耽擱。我家勞力少,一個(gè)蘿卜一個(gè)坑,父親身體一直有病,家里總要過(guò)日子?!?br />
“難道就沒(méi)有其他辦法了么?”
李老師扶了扶眼鏡,轉(zhuǎn)臉對(duì)風(fēng)華母親說(shuō)。
“唉,是我們對(duì)不起這伢子。青蛙要命蛇要飽,但凡是有點(diǎn)辦法,我們也不會(huì)叫伢子回來(lái)。曉得你李老師對(duì)我家風(fēng)華好,也常幫襯他一些,這些大恩我們一輩子記心里。”
風(fēng)華娘說(shuō)著,扭過(guò)頭去,撩起衣角,擦了擦眼。
三
幾十年前的偏遠(yuǎn)農(nóng)村,像錢(qián)風(fēng)華這樣的高中肆業(yè)生,還稱得上是文化人。就這樣,他隨著時(shí)代的步伐,當(dāng)了多年的農(nóng)民,然后上升到社辦工廠農(nóng)字頭的工人,再然后,社辦工廠轉(zhuǎn)成了縣辦大集體。從此,他隨船進(jìn)港,成了正兒八經(jīng)的大集體工人。
成家立戶,結(jié)婚生子。為生計(jì)忙忙碌碌。時(shí)光荏苒,不知不覺(jué)到了兒子要高考的時(shí)節(jié),錢(qián)風(fēng)華才如夢(mèng)方醒。掙錢(qián)為什么,不就是盼兒盼女,望子成龍么。他開(kāi)始專心查問(wèn)兒子的學(xué)習(xí)情況。不過(guò),這叫牛過(guò)河才想起拽尾巴,為時(shí)已晚。錢(qián)風(fēng)華心里懊惱,頓胸捶足,自愧為父失責(zé)。兒子高考滑鐵盧,他逼著兒子復(fù)讀,準(zhǔn)備從頭再來(lái),不到黃河心不死。
但“要他學(xué)”和“他要學(xué)”畢竟不同,兒子連復(fù)兩年未到底,小錢(qián)帶著女同學(xué)不辭而別,比翼高飛,跑廣州打工去了。唉,兒大不由娘,何況這天高皇帝遠(yuǎn),也只好瞎子放羊一一隨它去了。
隨著國(guó)家經(jīng)濟(jì)大氣候的總體向好,老錢(qián)家日子也漸漸有了起色。他們家從偏遠(yuǎn)的農(nóng)村搬到了城里,也住上了幾十年前做夢(mèng)都不敢想的樓房,成了城里人。
在溫飽問(wèn)題基本無(wú)庾后,錢(qián)風(fēng)華兩口子經(jīng)常在夜深人靜時(shí)反思,嘮嗑。因貧窮誤了自己這一代,為溫飽誤了兒子這一代。古話說(shuō)窮不過(guò)三代,可不能在孫子這代再給耽誤了,我們要叫他念最貴的學(xué)校。
有位偉人說(shuō)過(guò),教育必須從娃娃抓起。教育屬上層建筑,而經(jīng)濟(jì)則是基礎(chǔ),這“基礎(chǔ)”揉揉搓搓濃縮成一個(gè)字,就是“錢(qián)”!是啊,窮不擇妻,饑不擇食。沒(méi)有錢(qián),遑論什么詩(shī)和遠(yuǎn)方。腰包鼓了,才好談抱負(fù)和理想。
下水道里,老錢(qián)凍得瑟瑟發(fā)抖,上牙和下牙針?shù)h相對(duì),互不相讓,斗得連半秒鐘也舍不得耽擱。老錢(qián)嘴里”得得得”響著,心里卻念著“再窮不能窮孩子”。想著孫子活潑可愛(ài),聰明健康,雖說(shuō)他父母常年在外打工,根本就顧不上他,可這孩子打小就懂事,學(xué)習(xí)上從不要他們操心。老錢(qián)代他父母去開(kāi)家長(zhǎng)會(huì),老師常叫老錢(qián)發(fā)言,談隔代對(duì)留守兒童的教育體會(huì)。想到此,老錢(qián)心里升起一股暖意,冰渣子劃在手上,也不覺(jué)得那么疼了。
又過(guò)了一段時(shí)間,他漸感體力不支,有點(diǎn)胸悶窒息??纯囱矍盎钣?jì),估摸著最多再有半小時(shí)即可收工。
“不能讓孩子輸在起跑線上”。老錢(qián)凍得渾渾噩噩的腦袋里,不知怎的忽然想起這句經(jīng)典廣告語(yǔ),此時(shí),身上好像加了能量過(guò)了電,又充滿了干勁。咬咬牙,再撐一下。他尋思,這單活少說(shuō)也有百十元,雖說(shuō)才是學(xué)費(fèi)零頭,但積沙成塔,集腋成裘,積少成多么。
“老錢(qián),啥情況,這半天沒(méi)動(dòng)靜的,在里打坐練靜氣功呢?”
下水道洞口,同行徐得勝拉扯著拴老錢(qián)腰際的繩子,低頭朝洞里問(wèn)。見(jiàn)繩子沒(méi)動(dòng)靜,他趴下身子,頭伸進(jìn)洞口,洞涵里黑黢黢的,什么也看不見(jiàn)。側(cè)著耳朵細(xì)聽(tīng),洞涵里寂靜無(wú)聲。
“老錢(qián),老錢(qián)!老錢(qián)?。 ?br />
徐得勝對(duì)著洞口,一聲比一聲高,一聲比一聲急,最后聲嘶力竭地喊著,洞涵里仍悄無(wú)聲息。他蹦起身,拼命拉繩子,拉到洞口的老錢(qián),像似被拉回一捆烏黑的稻草。
風(fēng),不知啥時(shí)停了,雪,卻越下越大。
大地,高樓,道路,綠化樹(shù),銀裝素裹,潔白一片,映襯著路邊圓圓的下水道洞口,越發(fā)黑白分明……