最近睡眠不好，很少出去活動，師傅怕我悶得慌，約我出去散步。出小區(qū)，往北，上皇甫山。原先這里應是大片良田，本應郁郁蔥蔥，此刻卻大片荒蕪，殊為可惜。大片土地，平整肥沃，墾殖出來，種上各種各樣的蔬菜多好。旁敲側(cè)擊，師傅終是含笑不語。也難怪，于他，一掛相機，走山淌水，捕捉山水的靈動，記錄獨屬于自己的美好體驗足矣，并不想局促于一片菜田，汗流浹背。呵呵，把一個醉情于山水的人禁錮在巴掌大的地方，是特別殘酷的。我試著問，老李大概同意我的想法的，師傅說，等他回來，你問吧，大概不行。我默然。他們同樣的特質(zhì)，大抵是不會如我愿的。也只好做罷了，但著實有些不甘，待老李從寶雞回來，問問他的意思吧。
　　
　　 一
　　 其實，屈指算來，幾十年的光陰，除去出外求學那些年，多多少少都與種菜沾點關系。
　　 小時候，母親在空曠的宅院里辟出兩三分的菜園，種上各種各樣的菜蔬，該做飯了，菜園里隨隨便便各樣揪一把，已是相當豐盛了?，F(xiàn)在想來，也只不過是韭菜白菜辣子之類，但在那個物質(zhì)相當匱乏的年代已是相當不錯了，于是炮制好菜園對每家來說是相當重要的。
　　 每天放學，伺弄菜園是我的第一要務。翻地松土、培籠做堤、撒籽施肥，一開始是母親帶著我們干，后來就由我獨自承擔了。
　　 自打過完年，就籌謀種菜的事，好不容易等到土地解凍，就趕忙翻地，雖然凍的抖抖索索，但卻樂樂呵呵，全家人誰得空都按母親的規(guī)劃翻地松土，我是最樂于干那些最有技術含量的活計的，培籠做堤，勾渠劃線，施肥撒籽，只是最后一關鋤土埋籽照例只能由母親完成。要我做，要么埋得太深，幼苗出土乏力，半路夭折，要么成為浮子，進了飛鳥的腸胃。母親做得頗為細致，鋤地恰到好處，最后用耙子一耙，很是平整。
　　 一片菜園被劃成大小不等的八九塊，哪些先種，哪些后種，是必須早先規(guī)劃好的。要不然一齊下種，到時候全部出苗長大，吃不退，品種也單調(diào)。所以，按照季節(jié)，次第種不同的蔬菜，各季都不缺，即使同樣的蔬菜，吃完了，再反復地種，只是勞累些罷了。
　　 菜園里最常種的是白菜，耐寒耐旱，長的很快，有可以用來和著做面條的散葉白，也有用來儲藏過冬的包心白，其次就是大蔥、大蒜。辣椒照例是要種一些的，吃飯的時候，一口辣椒一口飯，吃著過癮，芫荽有那么幾株足夠了，吃飯時在長得半人高的樹株上捋一把。至于胡蘿卜、白蘿卜還有包包菜，那是過冬用的，在夏季才種，種的面積相對大一些。
　　 種菜最大的樂趣是見證種子從發(fā)芽到長大的整個過程，就如見證一個生命從孕育到成長的全程。每天放學，來不及放下書包，趴在菜堤邊上，喵著長出的新芽，時不時地撥開壓在嫩苗上的土粒，讓它能伸展腰身，及至幼苗出齊，又盼著長大，這個過程真是急煞個人。待得小苗擠擠挨挨郁郁蔥蔥，一種因親手培植的生命的成長而生的成就感油然而生。
　　 童年的時候，家境艱難，大人都要出工掙工分，放學回家，房門緊鎖，只能從窗口取些母親預先放置的玉米餅子，就著菜園里的蔥葉，算是一頓午飯了。雖然日子清苦，但至今仍然覺得很是溫馨。???????
　　
　　 二
　　 岳父家是菜農(nóng)，住城郊，參加工作后，每到周末，大部分時間都消磨在他家的菜田里了。
　　 六七畝的菜田，說大不大，翻地整壟是一項浩大的工程，頂著烈日，揮汗如雨，一锨一锨地翻過泥土，腰酸背痛，真是煎熬，實在累得不行，席地而坐，歇一口氣，還得繼續(xù)翻，有時候真讓人絕望，長期積累起來的那點對種菜的美好和向往終被消磨殆盡。看起來不大的一壟，兩三個人一個上午才能翻完。好在只有初春的一茬工程量最大，其余的則是次第輪換，空出一壟，翻過一壟。
　　 翻地整壟，看似簡單，其實不然，光工序就有五道。翻地，整土，耙土，整壟，做堤，就像是打扮新娘子一般，愣是將一塊丑陋至極的田壟，出落成有了些許美感的一塊塊菜堤。
　　 播種施肥照例是屬于岳父的了，我們也不敢插手，有時候也是憤憤，但凡這種稍有點成就感和美感的事我們根本沾不了邊，只配翻土出力，但回過頭想想，也是釋然，一堤菜就是一堤的收成，若是叫我們練了手，那這一堤菜的收成就要大打折扣了。
　　 澆水是最考驗耐心的。大水漫灌容易板結(jié)，只能將水引到堤壟間，讓它慢慢地滲透，通常間隔一兩天澆灌一次，一般要是傍晚澆水最好，這種技術活一般是小舅子在做。
　　 一般在小苗長到兩三寸長的時候就該間苗了。擠擠挨挨的菜苗看起來長勢很好，其實爭肥爭光，個個瘦骨嶙峋。用鏟子鏟出多余的菜苗，捆扎整齊，拿到集市上，很是搶手。
　　 種菜辛苦，除了中午有一兩個小時的休息，其余全忙碌在菜田里。到了各種蔬菜長到能出賣的時候更為辛苦，鏟菜，清洗，挑揀，捆扎，做完這些，最快都是晚上九十點鐘。第二天七八點鐘，拉一架子車，出攤售賣。一斤菜賣七八分錢，一架子車菜也就賣十五六塊錢吧，即使這樣，岳父還是很高興的。
　　 終于盼到有了倆妹夫可以幫忙了，可一個經(jīng)常上夜班脫不開身，一個是個光說不練的主，說說笑笑，打打鬧鬧，就是五六年的光陰。
　　 此后岳父的菜田被征了，蓋成了小區(qū)。雖然不再苦累，但總還是覺得有些想念。
　　
　　 三
　　 有自己的菜地是結(jié)婚三年以后的事。
　　 學校分房，一幢小樓，我資歷最淺，分一樓，說是一室兩廳，其實小的可憐，陽臺在背面，不過當時也頗為欣喜，畢竟那么多人眼巴巴瞅著，能分到一個也殊為不易，最可貴的是，打開陽臺門，后邊是一大片空曠的廢地，建樓時候的垃圾只是平整了一下，野草長得老長。一直想收拾收拾，總不得空，直到孩子兩歲，才拾掇拾掇，整成一片不大的菜園。整日價清理垃圾，別人都午休了，我依然在忙碌著，但因為能開出屬于自己的一片菜園心里卻又有萬般欣喜。水泥、磚頭，挖過一層又是一層，本想發(fā)動學生幫忙，但又覺得自己的菜園只有自己的勞動才是最有意義的。這一忙活就是大半月，周邊用清理出來的廢磚磊成花邊，看起來也有模有樣。
　　 畢竟菜園狹小，種菜絕對不能勾堤劃塊，只能按行來論，這里種兩行韭菜，那里種兩行小蔥，白菜，蘿卜，辣子，西紅柿，凡能想到的都種，周邊再點上豆角。
　　 每天一下課，就急急忙忙地往家趕，開了陽臺門，第一件事就是澆水，拿個撒壺，提個水桶，忘乎所以，急切地盼著種子發(fā)芽，急切地盼著幼苗長大，妻子說我侍弄菜地比伺候她坐月子還精心。孩子咿呀學語，跟著我在菜園里，學著我的樣子，鏟土拔草，好不愜意。
　　 比起從市場買到的各樣蔬菜，菜園里的是最丑的，澆了好多的水，施了好多的肥，但終歸先天不足，長得瘦瘦弱弱，但吃著自己種出的蔬菜，心里卻有別樣的滋味，每當看到女兒在菜園里摘花撲蝶，真是別有一番滋味在心頭。
　　 學生知我種菜，但種出的菜又那般不堪，幾個小子連著拉了十幾車子糞，一時間臭氣熏天，趕忙挖個大坑讓它發(fā)酵，來年厚厚地施一茬肥，菜苗迎風便長。這般的不顧斯文，惹得別人好一番笑話。
　　 調(diào)出學校，換了單位，搬了小區(qū)，就沒有種菜了。
　　 直到一四年，在新小區(qū)的一里許開了片荒地，種了各樣蔬菜，但我收的少，別人收得多，直至碩大的卷心白和個頂個的蘿卜被別人收得一根毛都不剩，便熄了種菜的心。
　　 現(xiàn)在又想和師傅種菜，其實早沒有了怕人偷菜的念頭，能讓別人去偷，最起碼應該是值得別人惦記，也能證明所種菜蔬的價值吧！
　　 想到這里，不禁啞然失笑！
　　 ???