暮色蒼茫中，一輛灰色的車不疾不徐地行駛著，從高樓大廈的叢林里一路向北。
　　 開車的是一位中年男子，平頭，皮膚白皙，面容清瘦，一頭烏黑的頭發(fā)，再加上保持良好的身材，總是讓見到他的人驚呼：你還是那么年輕，年年看起來都還是老樣子！這個話如果用來形容一個女人，也許是對她的最高獎賞了吧。現(xiàn)在車內(nèi)就坐著這樣一個女人，只可惜，每年他們同時出現(xiàn)的時候，人們總是很慷慨地把這句話送給那個男人，對于女人，則禮貌地笑笑。女人則接著那句話自嘲似的笑笑說，哎，他不老，老天爺對他很吝嗇，把加在他身上的歲月，加倍算到我身上了。是啊，歲月不饒人，尤其是不饒她，皺紋上額頭，白霜染鬢角，除了年齡往上長，其他都在往下掉。沒辦法，生老病死，誰都逃不脫。
　　 又是紅燈！他放下握住方向盤的雙手，相互搓了搓，邊感慨著：今天怎么一路紅燈啊。她則靜靜地坐在后排，望著窗外，默然無語。冬日的黃昏本來就蕭瑟寂寥，尤其是這個時候，天色已昏暗，路燈卻還沒亮起。她沒有像往常那樣坐在副駕駛上，他卻渾然沒發(fā)現(xiàn)她有什么不對，依然自顧自地開著車，還打開了交通廣播，波段沒調(diào)準(zhǔn)，嘶嘶嘶的，仿佛有蛇在吐著信子。
　　 他索性關(guān)掉了。
　　 車內(nèi)一時安靜下來，外面也安安靜靜的，只有車流人流在既定的路線上行駛，車燈在閃閃滅滅間就完成了交流，語言是多余的。一切都井然有序。地球就像一個大輪子，在既定的軌道上行駛著，人類社會也有軌道嗎？它會將蕓蕓眾生帶往何處？她的思緒又神游到千里之外。
　　 她喜歡黃昏，尤其是這樣的時候，坐在車內(nèi)，可以隨心所欲地東張西望，無需顧慮身邊的車輛行人。可是此刻，她毫無心緒，那些平日里吸引她的風(fēng)景，此刻也變得寡淡起來。
　　 他們原本約好周末的時候回老家一趟，看看他的媽媽。自從老頭子去世之后，媽媽便成了他們放不下的牽掛。三個子女多方勸說她進城來同住，隨便住哪家都可以。可是，她不愿意。年前的時候，她說等過年后再看?，F(xiàn)在，年不僅過了，而且正月也只剩下個尾巴，她還是不肯來，理由很簡單，總不能把“他”一個人丟在鄉(xiāng)下吧！
　　 “他”現(xiàn)在正在相框里看著她，黑白相框里的“他”還是生病之前的樣子，健康富態(tài)，加上現(xiàn)代的美顏手段，更加顯得臉色紅潤，心滿意足，全然看不見生病時的消瘦憔悴。這樣也好，每當(dāng)子女們看著“他”時，頗感到幾分安慰，仿佛看到他在另一個世界的樣子，沒有疼痛，安詳自得。也許，在看多了病魔將一個健康的體魄一點點地敲骨吸髓榨干的苦痛之后，祈求的其實是早日解脫。
　　 其實，他生前曾叮囑老伴，自己走后進城跟子女們一起住。他說：“你一個人住在鄉(xiāng)下，太孤單了。跟著我，沒過什么好日子，現(xiàn)在日子好了，該享享福了，不要在家里想著做這做那的，事情是做不完的?！?br />　　 一輩子的相知相伴，老頭子是懂得老伴的，知道她不肯，所以，特意叮囑，其實答應(yīng)起來容易，做起來很難。真的要搬家了，對這個生活了大半輩子的地方，又怎么能輕易割舍，雖然沒什么值錢的東西，可是，那都是他們自己一點一滴積攢起來的??！每件東西上都凝聚著他們的心血，都有著他們留下的氣息都是他們生活的記憶。
　　 何況，并不孤單，活了大半輩子的人怎么會孤單呢？每天早晨，在晨光熹微中起床，那時五點半的高鐵路線檢修車剛剛駛過，那只大公雞也配合著伸長著脖頸大聲啼叫起來，又一個鮮活的黎明就在這傳統(tǒng)與現(xiàn)代化的完美交融中被叫醒了！
　　 人越活越明白，年輕時，我們往往不得已，不能按自己的方式活，仿佛總是被某種力量裹挾著走。小時候，我們被送到學(xué)校去接受教育；再大一些，我們被告知要工作要結(jié)婚生孩子，然后再送自己的孩子上學(xué)，告知他們要工作要結(jié)婚生孩子，再然后就面對自己老去的歲月和更老些的父母。如此循環(huán)，生生不息。
　　 這一生，似乎被世俗給我們的脖子上套了個緊箍，總覺得活得不能灑脫。到老時，父母故去，孩子都已長大成人，終于可以放飛自我了，再去跟孩子們一起過活，又得按照他們的模式去委屈自己，這不是又給自己套上個緊箍嗎？沒必要去湊他們的生活，小的有小的生活方式，老的就寧愿還是守著自己的那一份生活吧！只可惜，許多人到這時候似乎飛不起來了。
　　 窗外的高樓不斷地閃現(xiàn)，后退，各個高大威嚴(yán)，肅穆傲然，仿佛在接受著她的檢閱。她已無數(shù)次經(jīng)過這些街道，這些高樓也無數(shù)次從她的眼前閃現(xiàn)，但似乎，她從來就沒有記住過它們的名稱和特征，也不想去費力地辨認(rèn)了。每次出行，都把自己交給了車交給了別人，大腦已形成依賴，這些大樓與她無關(guān)，就讓它們在那兒吧！他們和它們，雖然同處一座城市，但是卻是毫不相關(guān)的個體。
　　 在這個城市生活了二十多年，卻發(fā)現(xiàn)自己對它依然很陌生。而二十年前他們初來乍到的時候，騎著一輛破自行車，閉著眼，從路況的顛簸程度，都能判斷出自己身處何處了。熟悉與否，真的跟時間無關(guān)。
　　 窗外，不知不覺間寬闊起來，寬闊的綠化帶上草色青青，新種上的草坪在深冬的暮色中泛著一種清新的光，使得這個微雨的黃昏顯得格外的多情。綠化帶被一條河劃成了兩半，那條河不寬，一座座橋梁跨越其上，將兩岸連接起來，晚上散步河邊，看著那些橋在明亮的路燈的照耀下，映襯著水中的倒影，如果天上有星星，那就更棒了，仿佛到了水晶宮里，滿目璀璨，那種不知今夕何夕的感嘆便在喟然間析出！
　　 她的眼光追隨著那條河，在密布著鋼筋水泥森林的城市里，能夠有這樣的一條河，還有兩旁寬闊的草坪，是多么難得的奢侈啊。那條河一直蜿蜒著往東，直到匯入長江，在那兒，江水寥廓，張開著臂膀，等著擁它入懷。
　　 無端的，她的心情有些黯然，就像此刻的天氣，霧蒙蒙的，偶爾還有雨絲飄過。此刻他們正驅(qū)馳在擴建的振風(fēng)大道上，寬闊的四車道，道路的盡頭橫著另一條路，那條路馱著他們往前，直到一條橫跨在頭頂上的鐵路出現(xiàn)。住了幾十年的老家，現(xiàn)在得靠這條鐵路來給他們坐標(biāo)了。離這條鐵路不遠(yuǎn)，一大片荒草漫無邊際地瘋長著，沒有誰想到那兒曾經(jīng)是薺麥青青。自從征遷之后，這片土地就一直被閑置著，曾經(jīng)的居民也已搬進新小區(qū)，只有他的媽媽留下來。留在那棟老房子里，老房子四周是他們親手種下去的冬青樹，還有橘子樹，柿子樹。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一塊濃蔭漂浮在荒草的海洋中，就像一座島嶼。
　　 她其實很喜歡那里的，空氣清新，混合著各種被陽光曬過的植物的氣息。就像這個季節(jié)里，草木枯黃，大片大片地倒伏在地上。遠(yuǎn)處的大煙囪冒出的滾滾濃煙雖然也能歷歷在望，但是卻影響不到這里。那些刺鼻的味道在不斷的擴散中對這里鞭長莫及。
　　 這無疑是一方凈土，雖然處處聳立的高壓線昭示著現(xiàn)代化的痕跡，這座孤獨的小村莊依然固守著最初的生態(tài)。就像那個孤獨的老人，在雞鳴狗吠的聲音中過著陶淵明們羨慕的生活?？墒橇w慕是古人的，也是那些久居鬧市和職場中的人信手拈來的靈感。
　　 他和她一前一后，穿過荒草漫過的小路，終于來到門前。
　　 一個老人，穿著迷彩服，那是她孫子軍訓(xùn)時穿過的，正在屋前彎腰干著什么，他叫了聲“媽媽！”那個身影抬起頭來，望著他們，愣了一下，說：“你倆都回來啦。我以為這個時候了，你們都不回來了呢?！?br />　　 然后匆忙進屋，邊走邊說：“晚上吃什么呢，我還一樣都沒準(zhǔn)備呢，什么都沒有，我去菜園子里搞些菜來?！?br />　　 她見老人如此著忙，很是愧疚，說：“隨便弄點吃吃吧，晚上簡單些好，我又不是外人?！?br />　　 老人說：“你也不經(jīng)常回來啊，總要搞點菜吧。”
　　 他說：“我去菜園里搞吧，你倆在家燒飯?！?br />　　 不一會兒，一個鍋上一個鍋下，一縷炊煙飄拂在這漸漸暗淡下來的天光里。
　　 不遠(yuǎn)處的路燈又準(zhǔn)時亮起，縱橫交錯著，指引著夜行人回家的路。