周五晚上和同事喝酒，幾瓶哈啤下肚，臉紅心跳，我知道自己上聽(tīng)了。酒量有限，沒(méi)有辦法，去衛(wèi)生間減壓。
　　 洗把臉，醒醒酒。凝視一下鏡子里的我，我突然發(fā)現(xiàn)，我的臉型、頭發(fā)、眉毛、眼睛、鼻子、嘴型、胡須和耳朵怎么那么像一個(gè)人——我的祖父。思緒至此，我不禁潸然淚下。
　　 祖父是父親上高中時(shí)去世的，我們孫輩沒(méi)人有機(jī)會(huì)見(jiàn)到。祖父留給我們僅僅是一張照片，那是父親給放大的免冠照片，照片和周總理的那張標(biāo)準(zhǔn)照一樣大小。除了這張照片，對(duì)于祖父的了解，我僅僅限于父親母親對(duì)他的描述，還有父親講給我們關(guān)于祖父的故事。
　　 和那些在祖父膝下長(zhǎng)大的孩子相比，我是不幸的。除了在祖父的墳頭念叨過(guò)爺爺這個(gè)稱(chēng)呼，再?zèng)]有使用過(guò)這個(gè)名詞。
　　 在鄉(xiāng)下的土房子的柜子上面，我家有兩張巨幅照片，周總理和祖父。每到過(guò)年的時(shí)候，我們都要放些貢品，早晚上一炷香，寄托我們的哀思。
　　 祖父是個(gè)美男子。五官端正，濃眉大眼，目光炯炯，鼻直口闊，雙耳有輪。特別是五綹長(zhǎng)髯，仙風(fēng)道骨。一身青色衣服，嚴(yán)肅莊重。
　　 當(dāng)我懂事了，每每問(wèn)起父親照片上的爺爺是個(gè)什么樣的人的時(shí)候，父親總是把爺爺那些過(guò)去的故事講給我聽(tīng)，漸漸地，爺爺?shù)男蜗笤谖倚闹新S滿起來(lái)……
　　 祖父是個(gè)鄉(xiāng)下讀書(shū)人，身體羸弱，一輩子沒(méi)怎么干過(guò)農(nóng)活，田里的事都是奶奶和姑姑們來(lái)做。奶奶是個(gè)剛強(qiáng)一輩子的人，自己支撐著家，她從來(lái)也不埋怨?fàn)敔敻刹涣宿r(nóng)活，或許他們彼此一輩子也沒(méi)說(shuō)過(guò)類(lèi)似“我愛(ài)你我愛(ài)你”的這樣話，但是彼此包容著，相濡以沫地生活著。
　　 聽(tīng)父親說(shuō)祖父從小身體就不好，但是卻非常聰明，讀起書(shū)來(lái)過(guò)目不忘。我曾經(jīng)在自己家的老箱子底里翻出幾十本發(fā)黃的線裝書(shū)。什么《周易》《三俠五義》《封神演義》《三國(guó)演義》《水滸傳》《西游記》《紅樓夢(mèng)》《楊家將》等都有，都是繁體字，許多字都不認(rèn)識(shí)，盡管始終想耐心讀下去，結(jié)果往往是半途而返。這些書(shū)是祖父留給我們的遺產(chǎn)，不敢輕易丟棄。
　　 在父親的口里，祖父有兩個(gè)職業(yè)。一個(gè)是說(shuō)書(shū)先生，一個(gè)是陰陽(yáng)先生。
　　 上個(gè)世紀(jì)的四十年代到六十年代，農(nóng)村還沒(méi)通電，沒(méi)有收音機(jī)，更不用說(shuō)電視了。剛?cè)攵?，村里的?shū)迷就攛掇祖父說(shuō)書(shū)。地點(diǎn)是大隊(duì)部，一大通鋪。吃完晚飯，掌上了煤油燈。人們開(kāi)始熙熙攘攘地匯集過(guò)來(lái)。炕上是上了年紀(jì)的老人，炕下是年輕人和孩子們。聽(tīng)眾們自備小板凳和瓜子爆米花，嘁嘁喳喳開(kāi)始搶座，不一會(huì)，炕上和地下就坐滿了人。維持秩序的是大隊(duì)的頭兒曹瘸子，當(dāng)兵時(shí)被子彈打瘸了腿，退伍回到鄉(xiāng)里做了大隊(duì)干部，土八路一個(gè)，大字不識(shí)一籮筐，卻偏愛(ài)聽(tīng)祖父說(shuō)書(shū)。只要曹瘸子嗷嘮一嗓子，社員們一個(gè)個(gè)鳥(niǎo)悄的都消停得不敢言語(yǔ)了。他放開(kāi)破鑼嗓子打個(gè)場(chǎng)子：“大家都別吵吵了，下面請(qǐng)劉老先生給大家說(shuō)書(shū)?！弊娓缸诖罂坏闹虚g，前面放一面羊皮小鼓，鼓槌放在上邊，小鼓的下面是一個(gè)三角架子支著。架子旁邊是一壺沏開(kāi)的茶水，專(zhuān)門(mén)有小跑堂的給倒茶續(xù)水。父親說(shuō)，祖父的鼓和電視上那個(gè)唱大鼓的藝術(shù)家老太太的鼓很像。
　　 一部書(shū)從臘月說(shuō)到正月，祖父一年的任務(wù)也就算完成了，報(bào)酬是曹瘸子代表隊(duì)里給的兩袋糧食，還有記的相當(dāng)于兩個(gè)整勞力的工分。一年下了，比祖母掙得還多，混個(gè)溫飽還不成問(wèn)題，特別是在人民公社大幫哄時(shí)代，已經(jīng)很難得了。
　　 我曾問(wèn)父親，祖父說(shuō)書(shū)的水平怎么樣？父親說(shuō)，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)到祖父背書(shū)，祖父說(shuō)書(shū)的聲音洪亮，關(guān)子賣(mài)得好，節(jié)奏把握恰到好處，水平不次于袁闊成，聲音一定比單田芳好。如果趕到好時(shí)候不走得那么早成名成家也未可知。父親的結(jié)論我相信，因?yàn)榇謇锏睦先艘埠臀医蚪蛴形兜卣f(shuō)過(guò)祖父說(shuō)書(shū)的故事。
　　 祖父還有一個(gè)職業(yè)，陰陽(yáng)先生。
　　 附近十里八鄉(xiāng)的有老人去世的，往往都來(lái)我家請(qǐng)祖父給辦理后事，俗稱(chēng)“出黑”，和現(xiàn)在的白事先生干的是一樣的活兒。祖父是有求必應(yīng)，從看逝者的生辰八字、看日子一直到入殮都給做得妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)?。祖父看慣陰陽(yáng)，卻心里無(wú)鬼，一個(gè)人敢走夜路。給別人出黑從來(lái)不要錢(qián)，農(nóng)村有個(gè)約定俗成的規(guī)矩，喪事處理完畢，給先生一只紅冠大公雞，一是避邪，二是不讓先生空手，也算是報(bào)酬。和現(xiàn)在白事先生動(dòng)輒幾千元的服務(wù)費(fèi)還有喪葬用品提成相比。那些大公雞是多么有人情味?。?br />　　 農(nóng)村人還有一種事經(jīng)常來(lái)求祖父給予幫助。那就是誰(shuí)家丟了大牲畜了，實(shí)在找不到，沒(méi)招沒(méi)嘮的，總要求祖父給掐算一下。祖父也是有求必應(yīng)，我判斷他用的是周易的理論吧。當(dāng)然，掐算得準(zhǔn)得很。幫忙歸幫忙，報(bào)酬是分文不取。后來(lái)，祖父把這些本事教給了我的大姑父。他竟然成了遠(yuǎn)近聞名的先生，他憑借這些本身沒(méi)少掙錢(qián)。父親說(shuō)，大姑父也只學(xué)了些皮毛。
　　 對(duì)于謎一樣的祖父，我總要問(wèn)父親，祖父是怎么去世的。原來(lái)，我家祖輩有個(gè)親屬是個(gè)大地主，姓馬。我家前村的村名就是用這個(gè)地主親戚的名字命名的。而祖父倒霉就倒霉在這個(gè)地主上了。這個(gè)馬姓大地主是通過(guò)闖關(guān)東開(kāi)荒種地省吃儉用發(fā)展成為大地主的，與四川的惡霸地主劉文彩，還有南霸天等有天壤之別。據(jù)史料記載那個(gè)半夜雞叫的周扒皮是個(gè)勤勞的好地主，只是被宣傳成反面典型了。但是，沒(méi)辦法，斗地主分田地誰(shuí)也擋不住。在土改后的大批斗爭(zhēng)期間，有人舉報(bào)祖父給大地主私藏財(cái)產(chǎn)，隊(duì)上的人打開(kāi)的我家天棚搜到了財(cái)產(chǎn)。祖父因此被戴高帽游街批斗。本來(lái)祖父就有老慢支肺心病，過(guò)去管這種病叫呴吧，經(jīng)過(guò)批斗，沒(méi)多久就與世長(zhǎng)辭了。
　　
　　 祖父走了。從此，每到臘月，村里人開(kāi)始貓冬，總有老書(shū)迷穿著大棉襖二棉褲，戴著狗皮帽子，叼著大煙袋，聚在大隊(duì)部，嘮著嗑，念叨著：“沒(méi)有劉老先生，這個(gè)年過(guò)得真沒(méi)勁。”另一個(gè)破鑼一樣的聲音附和道：“可不是咋的。”接話的就是那個(gè)一瘸一拐的曹瘸子。