那些年，在村里和父親一起守護(hù)著老院的樹(shù)，有兩棵洋槐樹(shù)，兩株桐樹(shù)，還有一棵核仁甜甜的杏樹(shù)。
　　 一、兩棵洋槐樹(shù)
　　 村里老院的洋槐樹(shù)是我上小學(xué)三四年級(jí)時(shí)開(kāi)始栽種的。那時(shí)因?yàn)槎忠⒂H了，我們一家需要搬出爺爺奶奶置下的院子。
　　 唯一可搬的地方就是爺爺輩們共同用過(guò)的場(chǎng)院。場(chǎng)院東邊土崖下有三面窯洞，分屬爺爺一輩弟兄三個(gè)，后來(lái)各家延續(xù)繼承下來(lái)。經(jīng)過(guò)三大家協(xié)商協(xié)調(diào)，最終或出錢(qián)或出糧，我家把另兩面窯洞盤(pán)了過(guò)來(lái)。
　　 其實(shí)說(shuō)是三面東窯，只有屬于爺爺奶奶的小北窯可住——此前陰差陽(yáng)錯(cuò)已賣(mài)給別人，人家整修好準(zhǔn)備搬入了，又好說(shuō)歹說(shuō)給出整修錢(qián)要了回來(lái)。南窯堆積了一些柴草不說(shuō)，窯側(cè)墻上很多麻雀兒洞窩，有的洞穴可能還有蛇出沒(méi)。中窯就更破敗不堪了：窯正頂有一個(gè)大窟窿，大集體時(shí)第七生產(chǎn)隊(duì)在窯頂上粉碎麥秸，碎麥秸從窯頂窟窿推下來(lái)，積存在各個(gè)窯里。就是在這樣情況下，母親請(qǐng)來(lái)箍窯匠，把中窯的殘頂掀了，用胡基（土坯）箍了中窯，上面墊上土，再打了薄薄一層洋灰，當(dāng)做主居窯洞，沒(méi)多久我們就搬家住上了。記得搬家那天中午，我從學(xué)?；氐叫录?，母親蒸了一鍋那種長(zhǎng)條細(xì)膩的白皮紅薯，格外香甜。
　　 搬新家后，面對(duì)空曠的院子，父母親首先想到了栽樹(shù)。那時(shí)候，農(nóng)家還沒(méi)有買(mǎi)樹(shù)苗栽種的意識(shí)和習(xí)慣。來(lái)年一開(kāi)春，父親從鳳凰原下的河灘邊挖回來(lái)一些小洋槐樹(shù)苗，我?guī)椭刂懈G的兩條窯基栽種了兩排洋槐樹(shù)。不久槐樹(shù)發(fā)芽發(fā)綠長(zhǎng)葉，院子中央兩排嫩綠漸至碧綠的洋槐樹(shù)，顯出一派生機(jī)盎然的景象。再后來(lái)，一到春天，每株槐樹(shù)上開(kāi)出一串串一嘟嘟嫩嫩的白色洋槐花，香氣撲鼻，煞是引人。鄰家女人孩子拿著籃筐采摘，拿回家拌面蒸饃花，或稍拌點(diǎn)面用油煎著吃，既調(diào)節(jié)了農(nóng)家一冬吃食的單調(diào)，又緩解了青黃不接時(shí)的口糧短缺。走在洋槐樹(shù)旁邊，我們小孩子隨手揪一串兒一嘟嚕就放在嘴里嚼起來(lái)，異常香甜。后來(lái)不知什么原因——有人說(shuō)因院子都是“料膠土”（摻雜著膠石顆粒的土），洋槐樹(shù)只有兩棵生存下來(lái)，長(zhǎng)大了。到母親病逝那年，大門(mén)內(nèi)和院中間各剩一棵大洋槐樹(shù)，似乎一棵站在門(mén)口迎客，另一棵雄踞院中宣示“主權(quán)”。
　　 大門(mén)口的“迎客槐”，原來(lái)長(zhǎng)得并不那么高大而挺直，而是有兩米高時(shí)明顯分成了兩股枝杈生長(zhǎng)開(kāi)來(lái)。那年我正上高二，一天回到家，看到大門(mén)口洋槐樹(shù)的長(zhǎng)勢(shì)，覺(jué)得它將來(lái)不會(huì)長(zhǎng)成好材料，就創(chuàng)造性地帶著鋸子和繩子爬上樹(shù)，將自己套掛在那個(gè)粗直的枝干上，而將另一枝偏長(zhǎng)較細(xì)的枝干鋸掉了。這在我的成長(zhǎng)做事中算一件“大事”，至今還形象有趣地記錄在我當(dāng)年的日記本中。新千年前后，妹妹出嫁了，弟弟一家搬到鎮(zhèn)上上班或做生意，院子里最大的樹(shù)——兩棵洋槐樹(shù)守護(hù)著老院兒，一直陪伴著父親。
　　 后來(lái)，農(nóng)村的建筑越來(lái)越發(fā)展成鋼筋水泥，木材不值錢(qián)了，乃至幾乎沒(méi)人要了。就在父親去世前三四年的春天，村里來(lái)了兩個(gè)開(kāi)著四輪車(chē)收木材燒火用的男人，洋槐樹(shù)廉價(jià)賣(mài)給了人家。我不忍看著他們用電鋸將兩棵高大正直的洋槐樹(shù)放倒，鋸成一截一截的，就到村里同學(xué)家了。當(dāng)我返回老院時(shí)，兩棵洋槐樹(shù)已被鋸成一截一截的。兩個(gè)男人正在抬著裝車(chē)，我看著院子里雜亂地堆著兩大堆洋槐樹(shù)上鋸下來(lái)的枝枝葉葉，剛剛長(zhǎng)出的細(xì)葉已開(kāi)始發(fā)蔫了，我的眼睛濕潤(rùn)了。這時(shí)，我不由想起劉亮程先生的散文《今生今世的證據(jù)》，這兩棵大洋槐樹(shù)是我曾在老院子里生活過(guò)的證據(jù)啊。沒(méi)有了它們，今后給他人或后輩講起來(lái)，我曾在這老院里生活過(guò)，怎樣讓人相信呢？說(shuō)不定連自己也會(huì)懷疑起來(lái)的……
　　 二、兩株桐樹(shù)
　　 隨著兩棵大洋槐樹(shù)倒下的還有墻根兒一株大桐樹(shù)。
　　 上世紀(jì)90年代中后期老院里冒出來(lái)幾株桐樹(shù)。北邊鄰居家里栽種有大桐樹(shù)，想必是地下根蔭出來(lái)的。長(zhǎng)起來(lái)后只剩下兩株了，一株長(zhǎng)在與鄰家的官墻附近，另一株小點(diǎn)，長(zhǎng)在西邊瓦房的窗前，想必是父親或弟弟從墻根移栽過(guò)來(lái)的。
　　 在鄉(xiāng)村，桐樹(shù)是速生速長(zhǎng)樹(shù)種，只要樹(shù)干上沒(méi)有旁枝斜條，兩三年工夫，它就會(huì)躥至四五米高——有老年人說(shuō)，夜里你靜靜地蹲在桐樹(shù)旁，都能聽(tīng)到它拔節(jié)生長(zhǎng)的響聲呢。老院墻根的大桐樹(shù)沒(méi)長(zhǎng)成用材，大概不到兩米高度就有好多枝杈了，最后長(zhǎng)成了蘑菇云一般。桐木在農(nóng)村最好的出路是打家具或做棺木，當(dāng)年母親病逝，家里連一塊桐木板也沒(méi)有。臨時(shí)在村里木匠家賒了一具桐木棺材，好幾年才還清人家的欠錢(qián)。
　　 長(zhǎng)在西瓦房前的桐樹(shù)筆直而高大，這大概是每年開(kāi)春時(shí)時(shí)有人清除旁枝側(cè)芽的結(jié)果。2003年，弟弟一家搬遷到鎮(zhèn)上，父親一個(gè)人住在村里老院。弟弟家原來(lái)的舊電視留給了父親看。房前高大筆直的桐樹(shù)成了安裝農(nóng)家電視土天線(xiàn)的最佳“建筑”。在六七米高的桐樹(shù)上安裝一架由幾個(gè)鐵皮飲料瓶、啤酒瓶組合的電視收聽(tīng)裝置，就能收到省內(nèi)乃至外省傳過(guò)來(lái)的電視信號(hào)。我從小喜歡爬樹(shù)，那年近五十歲的我還攀爬上這株桐樹(shù)，為父親調(diào)整“電視天線(xiàn)”的位置和方向呢。
　　 2017年，因三爸從他的危窯里搬到我們老院西瓦房住，同時(shí)房前需搭個(gè)彩鋼瓦棚做飯廈。在從外面拉土墊院子時(shí)，房前這株高大挺直的大桐樹(shù)被毀了。如今長(zhǎng)長(zhǎng)的一節(jié)桐樹(shù)軀干靜靜地躺在南邊鄰家的后房檐下，樹(shù)皮早已脫落殆盡，原本潔白的桐木也已發(fā)黑漸漚，卻依舊經(jīng)受著日曬風(fēng)吹雨淋……
　　 三、一棵杏樹(shù)
　　 確切知道老院那棵甜核的杏樹(shù)是從鄰居家移栽過(guò)來(lái)的。也許移栽時(shí)就考慮到杏樹(shù)“吃水”，因而專(zhuān)門(mén)栽種在安裝不久的自來(lái)水管旁邊。
　　 這已是上世紀(jì)90年代中期的事了。
　　 那棵杏樹(shù)長(zhǎng)得異常高大，在我所見(jiàn)過(guò)的杏樹(shù)中是絕無(wú)僅有的。它每年春夏都枝繁葉茂，結(jié)的杏也大，但印象中多年來(lái)結(jié)的杏果數(shù)量并不多，所以吃杏的記憶并不與它有關(guān)，而一直停留在小時(shí)候鄰村姥姥家的兩棵大杏樹(shù)上。
　　 不知是氣候原因呢，還是老杏樹(shù)返老逆長(zhǎng)了，抑或是回光返照呢，去年老杏樹(shù)上長(zhǎng)的杏果異常繁多，主枝、偏枝包括樹(shù)頂細(xì)枝上都結(jié)了果實(shí)。自從移栽到老院里，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)大杏樹(shù)結(jié)過(guò)如此多的杏！但因老杏樹(shù)太高夠不著，我們只能采摘了靠地面近的和側(cè)枝上的杏子，大多紅杏只能眼巴巴看著，紅了，軟了，鳥(niǎo)雀叨了，掉在地上爛了，積了厚厚一層，真可惜！聊以自慰的是，連摘帶撿的甜杏核倒是積了不少，去年冬天砸著吃了很長(zhǎng)一段時(shí)間。
　　 仲夏了，老杏樹(shù)上還有好多杏。我突發(fā)奇想，樹(shù)干從中間鋸斷，讓整個(gè)老杏樹(shù)的軀干枝葉鋪在地上，那些夠不著的杏，讓左鄰右舍摘一摘吃；明年讓老杏樹(shù)重新發(fā)芽，長(zhǎng)出新枝，將來(lái)不讓它長(zhǎng)這么高大了，以便杏子成熟時(shí)大家都容易摘到。我這樣奇想也如此蠢做了。不過(guò)沒(méi)多久，在老杏樹(shù)軀干的鋸口處竟發(fā)出幾個(gè)新芽，并漸漸長(zhǎng)成了幾枝杏條?？墒堑较那锝惶鏁r(shí)，我看到老杏樹(shù)上發(fā)出長(zhǎng)起來(lái)的幾條細(xì)枝，都死了。我心痛不已，也為自己的奇想和蠢為后悔至極！
　　 如今又是春天了，不知老院的老杏樹(shù)還能否再發(fā)出芽來(lái)，再開(kāi)始長(zhǎng)枝長(zhǎng)葉，以后再結(jié)出杏果來(lái)呢。
　　 我從現(xiàn)在就開(kāi)始為它祈禱！