一
　　 您是師者，是我名副其實的高中語文老師兼班主任，而我卻喜歡尊稱您為“耕者”。這，似乎有些與眾不同。但在我心目里，您就是與眾不同。一位在書山里持之以恒的耕者，日出而作，日落而息；兢兢業(yè)業(yè)，至死不渝。我覺得，這個稱呼更適合您。
　　 記得，多年前的一個國慶節(jié)去拜訪您。自從中風后，您腿腳不方便，走路顫顫巍巍，是師母來開門的。您正坐在客廳古舊的老式藤椅上，戴著老花鏡，專心致志地閱讀一本古書。藤椅旁的茶幾上正攤開一本大部頭的《辭?！?，這是先生您讀到疑惑處隨時查閱的工具書。那是一個溫暖的午后，室外陽光燦爛，樓下，一株多年樹齡的廣玉蘭，氣宇軒昂地把枝葉伸展到二樓的窗臺邊，寬碩的墨綠色葉片，映襯出室內(nèi)您須發(fā)斑白，眉宇慈祥，儼然仙風道骨。
　　 我坐在沙發(fā)上，聽您侃侃而談。您滿腹經(jīng)綸，博古通今，任何一個話題，都思維敏捷，像長江水汩汩滔滔。曾經(jīng)中風腦梗的跡象在那天下午蕩然無存。如同二十幾年前我坐在教室聆聽您講課，一樣地流暢，一樣地歡快。
　　 而后，您問我：“你對人生有什么規(guī)劃？”我猛然一驚，仿佛一叢芒刺戳到我的心尖上，手心捏了一把汗。我結(jié)結(jié)巴巴著，羞紅了臉，不知如何應答，只能默默地看著您?！耙粋€凡夫俗子，能有什么規(guī)劃！”靈魂里的小我在輕輕嘀咕，卻不敢聲張。您問這話時，我已是四十七歲的中年女子，每天忙忙碌碌地備課和教學，忙忙碌碌地當班主任管自己的學生，過著千遍一律、平淡如水的生活。像一粒微塵，跟著光陰流走，在渾渾噩噩中，竟把大半輩子的時光揮霍掉了，卻從沒認真思考過自己的人生要有什么規(guī)劃。而您，給我敲起警鐘，第一個讓我反思余生該如何優(yōu)雅度過。那時，我才倏然省悟，人生應該更有意義。您不僅是老者、師者和耕者，還是智者。
　　 從前，在學校里，您是我們的船長，引導年輕學子在茫茫書海中披荊斬棘，不畏風浪，奮勇前進。沒料到，多年以后，在學子快要進入“知天命”之際，您依然充當我們?nèi)松膶?，用率真的言語，驚醒在庸碌日子里早已麻木的靈魂，驚落蒙在這些靈魂上俗世的塵埃，引導我們走出蒙昧，擦拭出最原始最純真的光亮。
　　 您閱讀的姿勢，您的那番話，讓我慚愧了好長時間。后來，在班會課上，我語重心長地告訴自己的學生：“我的老班主任啊，年近耄耋，頭發(fā)斑白，老眼昏花，還在研讀古書啊……”說這話時，我的喉嚨像被什么東西梗住，為自己多年的不學無術(shù)，為您一生的諄諄教導。
　　 每拜訪您一次，我的靈魂就拔高幾寸。可今生，再也沒有機會拜訪您了，您已駕鶴西去，于今年元月九日凌晨。
　　
　　 二
　　 您雖走了，但您躬耕于文化田壟上的身姿留在學子的腦海里，永志難忘。
　　 《論語·述而》記載，葉公曾向子路探聽，你的老師孔子是個什么樣的人，子路不知如何對答，就沉默不語。后來孔子得知，就調(diào)侃著對子路說：“女奚不曰，其為人也，發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾?！泵看紊险n講到這一章節(jié)，我的眼前就不由自主浮現(xiàn)出您端著老化眼鏡閱讀古籍的情景，不禁感慨，這里說的不就是先生您嗎？孔子老人家哪里料到，歷經(jīng)了幾千年的時代變遷，當年那個在書海里發(fā)憤用功，忘記吃飯，忘記憂傷，樂樂陶陶得連自己老了都不知覺的求知者，竟鮮活在一代又一代的知識分子心中，成了他們?nèi)烁裆系陌駱?、精神上的楷?！?br />　　 先生，我的天地狹小，除了教學，除了學生，識人不廣，閱歷淺薄。但我可以自豪地說，您是我畢生見過最典范的儒家人，最地道的謙謙君子，最好學的著腳書樓。三十七年前，上蒼賜我一份好運氣，讓我在新中遇見您，遇見許多像您一樣的好先生，做了你們的弟子。時光飛逝，模糊了年少時代的許多回憶，但您上課時溫文爾雅的風范，字正腔圓的普通話，端莊俊逸的粉筆字，歷經(jīng)三十幾年，依然歷歷在目，那么生動，那么清晰。
　　 我記不清您上課的細枝末節(jié)了，依稀覺得您對每篇文言文的解讀尤為細致。從字到詞到句的釋義，往往從此處引申到它處，舉一反三，融會貫通；逐字逐句，清晰明了。年少的我們只知道喜歡聽您講課，不懂也不會用專業(yè)的術(shù)語來評價您的課堂。同班朱同學閑聊時一句不經(jīng)意的話，道出了大家的同感。她說吳先生的每一節(jié)課，講的都是“話肉”。“話肉”是我們小地方的方言。大家知道，桔子、蘋果、甘蔗、榴蓮等水果都有不同程度的果皮，只有剝開、削開、切開才嘗真“果”。也就是說，先生的每一堂課，早已把或厚或薄、或尖或硬的皮全削掉了，呈現(xiàn)給我們的是純粹的精華，營養(yǎng)豐富，香甜可口。長大后我也成了你，有幸回到母校，踏足您站過的講臺，回想自己在課堂上難免語言枝葉叢生，拖沓冗長，才深味先生當初備課之用心，可謂精益求精，嘔心瀝血，砥志研思，不懈不怠。個中味兒，只有同行者才能理解。
　　
　　 三
　　 小時候，去外婆家，老是不見外公身影。問外婆，外婆說：“你的外公啊，呆在地里比呆在家里舒坦。”我便知道外公又去田間勞作了，那里有他鋤不完的土地，播不完的種子，拔不完的稗草。記憶中的外公脊背彎曲像弓一樣，走路時上身幾乎與土地平行。多年以后，我才深諳一個耕者對土地的深情，不知不覺，他的骨骼也在向土地鞠躬。
　　 先生，您何嘗不是這樣一位耕者！貼近大地、貼近靈魂的本色，生命不息，耕耘不止。只不過，外公耕作的是他的農(nóng)田，您耕作的是腳下的一畝三分地——一間教室和一間辦公室。兩塊地，在您眼里，同等敬畏，一絲不茍，不遺余力。那里，有眾多的花草需要您澆灌、培育和引導；那里，有那么多知識需要您反復咀嚼和提煉，然后喂養(yǎng)給心心念念的學子。
　　 幾十年如一日，您就這樣扎在教學的田埂上，早出晚歸，不問星辰。辦公室里的燈，您總是第一個把它點亮，又是最后一個把它熄滅，甚至大年初一、國慶等節(jié)假日，它都額外地加著班。那束燈光默默映照著一個沉浸在書海里的老者，以及那件穿了多年的藍布棉衣……您的書桌上，總是擺放著翻閱了無數(shù)遍、書頁發(fā)黃的古漢語詞典，還有一沓沓用紅筆細心點點圈圈的作文本。先生，您呆在辦公室的時間，誰也無法計算，只有燈知道。它默默照著，用光暈撫摸您由青絲到白頭，記錄您額頭歲月堆疊的皺紋。那盞燈照著您，您照著我們。
　　 那些年，您沉浸在自己的園地里，忘了時間，忘了自己。以致，用腦過度，健康透支，不慎中風。
　　 在驚聞先生病后，我和姐姐去看您，在新中毓秀樓教師宿舍。您不無感慨告訴我們，一直覺得身體還行，不懂愛惜自己，常?？磿鴤湔n到凌晨一兩點鐘。沒想到過度揮霍身體和坑害知識沒有二致。后來，我也調(diào)到母校，不經(jīng)意間聽同事聊起了您，羅先生說：“其實，吳先生在中風前，就有頭腦淤塞的跡象。有段時間，他曾跺腳疑問‘我怎么不會思想了，我怎么不會思想了……’”聽罷，唏噓不已，又深深遺憾。
　　 先生，您是化兩倍的功夫和力氣，去當一個人民教師的。中國道家常說人有三魂七魄，那您是把九分半魂魄集中于教學事業(yè)上，唯剩半分給予身體，以致當身體亮起紅燈時，您還一無所知。
　　 一位執(zhí)著的耕者！執(zhí)著到有點“愚癡”！
　　
　　 四
　　 我讀過宋人張孝祥的《衡州新學記》后，才覓到您這一代人“愚癡”的淵源。
　　 “吾之有學，猶農(nóng)之有田，朝斯夕斯，不耕不耘，則無所得食，而有卒歲之憂。些人倫所以明，教化所以成。”古人看待學習，猶如農(nóng)人對待農(nóng)田，早晚都在田間。若三心兩意，就無食可覓，年終就有憂慮。不停耕耘就是人倫明了、教化成功的原因。先生您出自吳門望族，自小飽讀詩書，博古通今，自然悟得此中深意。做學問是終身的事業(yè)，唯有持之以恒者方才懂禮節(jié)、做君子，方才行事業(yè)、平天下。先生不僅身體力行，并把這種觀念滲透到教育教學中。您問我怎樣規(guī)劃人生，正是踐行和倡導古人畢生修煉，不輟于學精神。
　　 正因為這種愚癡，先生親力親為參與學校文學社每一期的審稿、?？涂逃」ぷ?，使您一手創(chuàng)辦的“啟明文學社”被評為“全國百家優(yōu)秀文學社”；正因為這種愚癡，先生授課之余，放棄休息，埋頭搜尋，精心鉆研，出版了26萬字專著《常見典故千條釋譯》；正因為這種愚癡，先生在晚年百病纏身，靠鼻飼維持生命之際，依然平靜柔和，謙遜有禮，成為老人公寓里最有學問、最懂禮貌的病人。
　　 記得二〇一九年寒假，我和同學去三心美德公寓看您。再度中風的您，思維受阻，語言系統(tǒng)受損，記憶大多喪失了。但您的床頭依然擺放著一本《唐詩三百首》。聽您的兒媳偉榮說，這是您每天的必修課，堅持背讀簡單的詩，鍛煉思維和記憶能力。前年春節(jié)前夕，我再去看您，您完全認不得我了，光陰把您拉退到孩童時期，但眼睛清澈，面容恬淡，眉宇溫和。我附在您耳畔說話，每說一句，您就笑一聲；說兩句，就笑兩聲。笑聲清爽，樂呵呵地像個老頑童。我猜，這大概是您禮節(jié)性的回應吧。甚是驚訝，一個記憶和語言能力完全喪失的老者，居然沒忘鑲嵌在骨子里的“以禮相待”！
　　 望著您的臉龐，我不禁陷入沉思，究竟是什么，支撐著這個搖搖欲墜的軀體散發(fā)出一種溫和的光芒、濃郁的魅力和震撼的力量……久久地，我似乎對先生的“愚癡”有了更深一層的解讀。
　　 這種愚癡，在世俗眼里，是死心塌地的認真，無法理喻的執(zhí)著，不識時務的迂腐。但是，這種愚癡，恰恰是師者敬業(yè)的作風，學者嚴謹?shù)膽B(tài)度，耕者忘我的精神，是知識分子的良知、責任和修養(yǎng)。這種愚癡式的文化精神，像一股清流，流淌在萬千學子的心田，流淌在新河中學門前的那條小河里，從東校區(qū)流到西區(qū)，從校園流到遠方，涓涓不塞，源源不斷。
　　 無數(shù)教師，似乎都如此愚癡。
　　
　　 五
　　 尼采說：“知道為什么而活的人，便能生存。”先生，還記得嗎，您曾問我人生有何規(guī)劃。以前，我沒能回答您?，F(xiàn)在，我知道答案了。
　　 驚蟄已過，春天來臨，新中華硯湖畔桃樹含苞，柳枝發(fā)芽，春水蕩漾。湖邊有塊大石，上面赫然刻著“文質(zhì)彬彬，然后君子”。先生，我漫步到這里，又想起您了！
　　 永恒的鄉(xiāng)村名校吳小維先生，您不僅耕耘了自己的人生，也耕耘了莘莘學子的人生。
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）