一
　　 離一九八四年冬天的最后一場(chǎng)雪下，已經(jīng)過(guò)去三十七天了，曉真還在試圖忘記。
　　 就在前幾天，村里郭家的媳婦如花瘋了。巧珍來(lái)陪曉真，將如花瘋了的事說(shuō)給曉真聽(tīng)——這人啊，真不經(jīng)事，那如花長(zhǎng)得好看也是命苦，她男人就這么一摔，沒(méi)了……唉，連肚子里的孩子也沒(méi)保住，能不瘋嘛！
　　 看著面無(wú)表情的曉真，巧珍才發(fā)現(xiàn)不該對(duì)曉真說(shuō)這些，趕緊捂住嘴。曉真的男人大勇已經(jīng)走了一年了，她還沉淪在失去愛(ài)人的痛苦中，巧珍經(jīng)常去陪她。
　　 曉真家在一樓，窗子正巧對(duì)著長(zhǎng)街。每天下午，她坐在窗前織毛衣，便能看到如花瘦小的身子在陽(yáng)光下晃動(dòng)，只是，那些溫暖的陽(yáng)光從來(lái)都照不進(jìn)如花的世界。
　　 大冷天的，瘋了的如花只穿了件單衣在街上瞎跑。頭發(fā)褐青色，一綹一綹的，散開(kāi)。村子里頑劣的小孩追著她，將小石子，菜葉皮，嗑完的瓜子殼朝她丟去，她竟也不覺(jué)得疼，眼睛瞇成一條線，咧開(kāi)嘴笑，把那些臟兮兮的菜葉和瓜子殼連同沾在上面的雪粒子一起塞進(jìn)嘴里。
　　 那些雜碎的細(xì)微的聲音，穿過(guò)風(fēng)，穿過(guò)狹窄的巷子，最后傳入曉真的耳朵里。
　　 曉真問(wèn)：我會(huì)不會(huì)瘋，變成她那樣？
　　 巧珍說(shuō)：不會(huì)，你有我呢！我不會(huì)讓你變成那樣的。我陪著你。
　　 曉真靠在巧珍肩上，喃喃道：雪快化了。等一開(kāi)春，我就轉(zhuǎn)去邱隘鎮(zhèn)中心校了。巧珍，你有空的話給這屋開(kāi)開(kāi)窗。
　　 巧珍應(yīng)著：暑假能回來(lái)的吧，到時(shí)我去接你。
　　 曉真沒(méi)有變成如花那樣，她和我的大姑巧珍保持著書(shū)信往來(lái)。那年的暑假，巧珍去邱隘將曉真接了回來(lái)，而我，也趁著暑假回到阿爺阿娘家里。
　　
　　 二
　　 大姑帶著我去曉真家玩。
　　 我叫她曉姑姑。她應(yīng)著，拿出一些花生瓜子糖果招待我。
　　 這是我第二次見(jiàn)到她，與那年在大姑婚禮上見(jiàn)到的相比，我更喜歡現(xiàn)在清秀安靜的她。
　　 那年的她，穿大紅裙子，燙卷卷的長(zhǎng)波浪，烏黑的發(fā)披在渾圓的肩上，整個(gè)人透著嫵媚。說(shuō)話大嗓門，呵呵笑個(gè)不停，招呼這個(gè)那個(gè)，連走路也帶著風(fēng)。再次見(jiàn)到的曉姑姑，穿著藕粉色的連衣裙，剪了一頭齊耳的短發(fā)，百合花一般的臉，潭水一般深幽的眼，像是從年畫里走出來(lái)的姑娘。
　　 我坐在曉姑姑家的窗前，桌上一堆零食，風(fēng)一吹，瓜子殼吹到了地上，糖紙片卻被風(fēng)吹到了窗外。窗外走來(lái)一個(gè)瘦小的女人，正盯著我看。她的眼睛很大卻無(wú)神，嘴里嘟噥著生硬的寧波話，像是在和我說(shuō)話。我沒(méi)聽(tīng)清楚不知怎么回話，便叫來(lái)了大姑。大姑看了一眼說(shuō)，那是郭家的如花。她現(xiàn)在的精神頭好很多啦，不再瘋瘋癲癲地出來(lái)亂跑，有時(shí)清醒有時(shí)還犯迷糊。
　　 曉姑姑問(wèn)大姑是在和誰(shuí)說(shuō)話，大姑搪塞著轉(zhuǎn)移了話題。曉姑姑笑了，說(shuō)，是如花吧！不要緊，你看，我不是沒(méi)有變成她那樣嘛！
　　 大姑也笑了。我被她們的笑聲吸引，回頭正好看到大姑的手觸摸著曉姑姑的發(fā)，目光中滿是憐惜。大姑說(shuō)，你有我呢，我不會(huì)讓你變成那樣的。
　　 天色漸漸暗沉，曉姑姑邀請(qǐng)大姑和我晚上就在家里住，說(shuō)樓上的房間里的大床剛剛換了新床單，給我和大姑睡。大姑說(shuō)她住不了，晚上要帶寶寶。說(shuō)完大姑就回去了，讓我住下，明天一早她再過(guò)來(lái)。
　　 我喜歡在曉姑姑家的木樓梯上走。我的腳踩在上面，每走幾步，那些木板便會(huì)發(fā)出咿呀咿呀的響聲，像是有人在呼喚我的乳名——那個(gè)人已離開(kāi)我好多年，她已經(jīng)好多年不曾喚過(guò)我的乳名了。她是我的晚婆，呵護(hù)著我整個(gè)童年時(shí)光。
　　 那時(shí)父親母親在軍營(yíng)，外婆外公迫于生計(jì)在外做活，家里就剩她和我兩人，我能依靠的便只有她。她監(jiān)督我讀書(shū)寫字，給我做小餛飩、桂花糕、白米粽、蔥油拌面，牽著我的手去菜場(chǎng)。
　　 后來(lái)，我慢慢長(zhǎng)大了。她卻早早地去了。晚婆睡在錦溪老家的銀杏樹(shù)下，沉默地看著五保湖畔的高家老宅。她去世后的每一年清明，銀杏樹(shù)綠得生出新芽時(shí)，外公外婆便帶著我走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路，去看她。
　　 我已有很多年很多年沒(méi)有去看她了。我能想起便是晚婆那一頭雪白雪白的齊耳短發(fā)，在秋日的暖陽(yáng)下，她坐在藤制的搖椅上戴著老花鏡翻閱那本永遠(yuǎn)也看不夠的《紅樓夢(mèng)》。
　　 木板在我腳下咿呀咿呀地叫，我聽(tīng)見(jiàn)曉姑姑叫喚著我的乳名，我伸出頭，看到她笑著朝我走來(lái)，烏黑齊耳的短發(fā)，她的微笑那么柔軟，似乎能一眼看穿我眼里的想念。她端給我一盤紫葡萄，然后和我一起坐在樓梯上，纖長(zhǎng)的手指那么靈活，不一會(huì)兒就給我剝了滿滿一盤。
　　 她說(shuō)，你大姑也這樣給我剝葡萄，她說(shuō)你也喜歡吃，我下午看到新鮮的就買了，甜嗎？
　　 好甜！曉姑姑你也吃。我舀起一顆葡萄，塞進(jìn)她的嘴里。
　　 那個(gè)夏天的夜晚，不是太熱，風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，雪白的窗簾飄曳，微微吹走了曉姑姑心里久久不散的傷心事。
　　 那個(gè)晚上，是我和曉姑姑待在一起時(shí)間最長(zhǎng)的一次，也是這輩子僅有的一次。我順著她深潭一般的眼睛，跌進(jìn)她的內(nèi)心深處，我看見(jiàn)那里有一扇半開(kāi)的木窗子，只要輕輕一推，便能聽(tīng)到咿呀咿呀的響聲，窗外的鳥(niǎo)語(yǔ)花香便會(huì)涌進(jìn)來(lái)，曉姑姑的心便不會(huì)再苦了。
　　 我們聊到很晚，從黃昏到深夜，我和曉姑姑說(shuō)了什么或是她和我說(shuō)了什么，時(shí)日久遠(yuǎn)，真的記不清了。我能想起來(lái)的便是她百靈鳥(niǎo)一般的歌聲，咿呀咿呀地回旋在房頂。我知道曉姑姑很會(huì)唱歌，她唱著，眼里會(huì)有淚光，她唱給我聽(tīng)的歌曲中，有別人的故事也藏著她自己的往事。
　　
　　 三
　　 往事咿呀咿呀，流水一般淌過(guò)，那年夏天的故事還沒(méi)講完。那些故事雖然離我很遠(yuǎn)了，但它們一直隱匿在時(shí)間的皺褶里，又或是待在不同的干凈的畫面里，帶著神秘和寧和，像一只只白蝴蝶，飛呀飛。
　　 我喜歡在故鄉(xiāng)的長(zhǎng)街上走，穿過(guò)街道兩邊狹長(zhǎng)的巷子，耳朵貼著冰涼的老墻想聽(tīng)到些什么，望著別人家那些刻著花紋的窗欞看好久，或者干脆跑到后山那邊的廢墟里，看著天空……那會(huì)兒，云生總說(shuō)我是個(gè)有很多古怪想法的小孩。
　　 那天臨近黃昏時(shí)，突然就下雨了。走著走著，我就找不到回家的路。在路邊的一壟菜地里，我看到一個(gè)女人的背影，頭上插著幾朵花。她挎著籃子，彎著身子撿著什么。我走近她，看到她沒(méi)有穿鞋，光著腳在地里，腳上沾滿了爛泥巴。
　　 快走快走，那是個(gè)瘋婆子，小心她抓傷你……一邊有個(gè)嬸嬸說(shuō)著。
　　 可我實(shí)在是太喜歡她腳邊那一壟油綠油綠的菜地了，還有她臂彎挎著的籃子時(shí)不時(shí)露出來(lái)的綠葉子，便呆呆地看著不想走。我還喜歡這雨，落在我的眼里，涼涼的。
　　 要嗎？這個(gè)艾草給你，掛在屋里，蚊子就不咬你了！地里的女人突然轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，對(duì)著我說(shuō)著。我一看是如花，我不知道說(shuō)什么好，看到她那雙直勾勾的眼，心里有點(diǎn)怕她，但還是接過(guò)了她遞來(lái)的艾草。
　　 你，你下來(lái)吧，這里還有花兒草兒，我都給你……快下來(lái)，快下來(lái)……她伸出手來(lái)拉我，我沒(méi)敢接，握著艾草跑了。
　　 大姑和曉姑姑迎面趕來(lái)找我，曉姑姑背起我，大姑撐起雨傘，說(shuō)，你跑哪兒去了，一個(gè)人能跑那么遠(yuǎn)，看把衣服都弄臟了。
　　 那天晚上，我感冒了，到了半夜體溫噌噌上去。大姑叫來(lái)云生，背著我去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院。我趴在云生的背上，迷迷糊糊地睡著了，看到云生吹著笛子，曉姑姑在咿呀咿呀地唱歌，奇怪的是還看到如花嬸嬸在菜地里跳舞，她跳舞的時(shí)候真是太美了。更奇怪的是居然我也脫掉鞋子，光著腳丫子跑到菜地里和她一起跳著舞，最后我像是魔怔了一般，去擁抱云生，擁抱曉姑姑，擁抱如花嬸嬸……
　　 第二天體溫退下去了，云生還要帶我去衛(wèi)生院輸液，我不肯去，曉姑姑拿著兩張電影票在我眼前晃悠，她說(shuō)，妮子，只要你乖乖地去輸液，明天就帶你去看電影。
　　 那兩張電影票是在縣文化館上班的二叔偷偷塞給曉姑姑的。我聽(tīng)見(jiàn)二叔對(duì)曉姑姑說(shuō)，電影很好看，票子也是好不容易才搞到的，你帶妮子那丫頭去看吧，別讓我家那口子知道。
　　 當(dāng)曉姑姑牽著我的手，走進(jìn)那間略顯破敗的電影院，故事已經(jīng)上演了。屏幕上，是一雙清亮清亮的大眼睛。那位叫作“英子”的小姑娘居然也是一頭齊耳的短發(fā)，我轉(zhuǎn)頭看看曉姑姑，輕聲說(shuō)，姑姑，你和她真像。曉姑姑嘿嘿笑著，一笑起來(lái)就更像了。
　　 看電影的人并不多，我和曉姑姑安靜地坐在那里，曉姑姑塞給我一顆巧克力，她自己也吃了一顆，對(duì)我笑笑。巧克力好甜吶，電影的畫面很美，那是二三十年代的北平，蕭瑟的秋，昏黃的光，舊城里的街道，駱駝，學(xué)堂，還有各色各樣的人，各色各樣的悲歡。影片中的人物交談聲，車馬聲，曲聲仿佛是從很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)——
　　 長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。
　　 晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽(yáng)山外山。
　　 天之涯，地之角，知交半零落。
　　 一杯濁酒盡余歡，今宵別夢(mèng)寒。
　　 這首曲子在《城南舊事》里響起來(lái)時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)曉姑姑伴著曲子輕聲唱著。因?yàn)槔钍逋倪@首《送別》，也因?yàn)闀怨霉煤陀⒆?，我更加喜?ài)這部影片。北京城里的老胡同一直吸引著我，是因?yàn)椤冻悄吓f事》里氤氳的氣息。那種氣息是久遠(yuǎn)的也是獨(dú)特的且讓我為之沉迷。城南舊事里的秀貞是個(gè)瘋女人，她清瘦的樣子，素凈的臉龐，她短暫的一生始終在失去和等待中煎熬。她讓我想起有過(guò)數(shù)面之緣的如花嬸嬸。英子甜美的笑容，澄澈的眼眸，溫暖著秀貞的心，明亮了那個(gè)暗淡的歲月。而我的童年里所遇到的那位瘋女人，我卻不曾給過(guò)她絲毫的溫暖，甚至還拒絕她的善意，且?guī)е稽c(diǎn)點(diǎn)的敵意對(duì)待她。
　　 英子的童年里有一些令她迷惑不解的事情，譬如：英子為秀貞找回女兒后，她們卻在一場(chǎng)大雨中消失了。英子生了一場(chǎng)病，家里也搬到了別處，一切恍惚得就像一場(chǎng)夢(mèng)。坐在趕去新家的人力車上，爸爸告訴英子：過(guò)去的日子就過(guò)去了，過(guò)去的很多人都是無(wú)法挽留的。
　　 我也同樣，有些事情的謎底終究不會(huì)有揭開(kāi)的那天，有些想挽留的卻怎么也留不住，它們都將在時(shí)間里一一消融。
　　 《城南舊事》中除瘋女人秀貞之外的四個(gè)發(fā)生在城南的故事，英子與他們之間的情感關(guān)聯(lián)，心靈呼應(yīng)，催趕著英子的童年歲月。成長(zhǎng)的代價(jià)便是不斷地失去——
　　 秀貞和妞兒雙雙死在尋親路上。
　　 那個(gè)給英子講了好多故事的“壞人”，約定了要一起去看海的最后被警察抓走。
　　 在林家?guī)蛡蚨嗄耆缬H人一般的失去兒女的宋媽，人生瞬間沒(méi)了指望。
　　 而那個(gè)疼她愛(ài)她的爸爸，身患重病，在夾竹桃的掉落聲中，悄無(wú)聲息地離開(kāi)了。
　　 ……
　　 英子的世界瞬間變得空蕩蕩，曉姑姑的世界何嘗不是呢？但這是我長(zhǎng)大之后才明悟的事。
　　 看到最后，曉姑姑哭了，我也哭了。
　　 電影散場(chǎng)，天也黑了。長(zhǎng)街很長(zhǎng)，我們走了很長(zhǎng)一段路，直到曉姑姑把我送到阿娘身邊。
　　
　　 四
　　 這一年的暑假快結(jié)束了。曉姑姑要回邱隘。父親來(lái)接我回上海。
　　 那天早上，大姑來(lái)送我。
　　 我問(wèn)，曉姑姑呢？她怎么不來(lái)送我？
　　 大姑說(shuō)，曉姑姑不能來(lái)送你了，她昨晚回家路上把腳崴了。
　　 我隨父親上了車，找了個(gè)靠窗的位置，探出頭和姑姑道別，卻一眼看見(jiàn)曉姑姑站在站牌下，對(duì)我揮手，腳一瘸一拐的，往前走了幾步，便站定不動(dòng)了。
　　 自那次告別后，三十八年了，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)曉姑姑。每次回家，我都想去看她，可她卻如消失了一般，沒(méi)有一點(diǎn)音訊。
　　 大姑也沒(méi)有她的消息，寄出的信也不見(jiàn)回應(yīng)，去邱隘中心校找她，得知她當(dāng)年辭了工作再也沒(méi)有回去過(guò)。
　　 曉姑姑的家一直空著，這些年里，大姑每隔幾天就會(huì)去曉姑姑家里，打開(kāi)窗子，打掃屋子。我也隨大姑去過(guò)幾次，坐在木樓梯上，心里空蕩蕩的。
　　 如黑夜里的一顆星子，倏爾不見(jiàn)。如一曲沒(méi)有唱完的歌謠，戛然而止。曉姑姑不知去向，成了我心頭的難解之謎。而大姑卻說(shuō)，終有一天，你曉姑姑會(huì)回來(lái)的。