【流年·芳華】深夜挽留每一個傍晚(征文·散文)
一
離一九八四年冬天的最后一場雪下,已經(jīng)過去三十七天了,曉真還在試圖忘記。
就在前幾天,村里郭家的媳婦如花瘋了。巧珍來陪曉真,將如花瘋了的事說給曉真聽——這人啊,真不經(jīng)事,那如花長得好看也是命苦,她男人就這么一摔,沒了……唉,連肚子里的孩子也沒保住,能不瘋嘛!
看著面無表情的曉真,巧珍才發(fā)現(xiàn)不該對曉真說這些,趕緊捂住嘴。曉真的男人大勇已經(jīng)走了一年了,她還沉淪在失去愛人的痛苦中,巧珍經(jīng)常去陪她。
曉真家在一樓,窗子正巧對著長街。每天下午,她坐在窗前織毛衣,便能看到如花瘦小的身子在陽光下晃動,只是,那些溫暖的陽光從來都照不進如花的世界。
大冷天的,瘋了的如花只穿了件單衣在街上瞎跑。頭發(fā)褐青色,一綹一綹的,散開。村子里頑劣的小孩追著她,將小石子,菜葉皮,嗑完的瓜子殼朝她丟去,她竟也不覺得疼,眼睛瞇成一條線,咧開嘴笑,把那些臟兮兮的菜葉和瓜子殼連同沾在上面的雪粒子一起塞進嘴里。
那些雜碎的細微的聲音,穿過風,穿過狹窄的巷子,最后傳入曉真的耳朵里。
曉真問:我會不會瘋,變成她那樣?
巧珍說:不會,你有我呢!我不會讓你變成那樣的。我陪著你。
曉真靠在巧珍肩上,喃喃道:雪快化了。等一開春,我就轉去邱隘鎮(zhèn)中心校了。巧珍,你有空的話給這屋開開窗。
巧珍應著:暑假能回來的吧,到時我去接你。
曉真沒有變成如花那樣,她和我的大姑巧珍保持著書信往來。那年的暑假,巧珍去邱隘將曉真接了回來,而我,也趁著暑假回到阿爺阿娘家里。
二
大姑帶著我去曉真家玩。
我叫她曉姑姑。她應著,拿出一些花生瓜子糖果招待我。
這是我第二次見到她,與那年在大姑婚禮上見到的相比,我更喜歡現(xiàn)在清秀安靜的她。
那年的她,穿大紅裙子,燙卷卷的長波浪,烏黑的發(fā)披在渾圓的肩上,整個人透著嫵媚。說話大嗓門,呵呵笑個不停,招呼這個那個,連走路也帶著風。再次見到的曉姑姑,穿著藕粉色的連衣裙,剪了一頭齊耳的短發(fā),百合花一般的臉,潭水一般深幽的眼,像是從年畫里走出來的姑娘。
我坐在曉姑姑家的窗前,桌上一堆零食,風一吹,瓜子殼吹到了地上,糖紙片卻被風吹到了窗外。窗外走來一個瘦小的女人,正盯著我看。她的眼睛很大卻無神,嘴里嘟噥著生硬的寧波話,像是在和我說話。我沒聽清楚不知怎么回話,便叫來了大姑。大姑看了一眼說,那是郭家的如花。她現(xiàn)在的精神頭好很多啦,不再瘋瘋癲癲地出來亂跑,有時清醒有時還犯迷糊。
曉姑姑問大姑是在和誰說話,大姑搪塞著轉移了話題。曉姑姑笑了,說,是如花吧!不要緊,你看,我不是沒有變成她那樣嘛!
大姑也笑了。我被她們的笑聲吸引,回頭正好看到大姑的手觸摸著曉姑姑的發(fā),目光中滿是憐惜。大姑說,你有我呢,我不會讓你變成那樣的。
天色漸漸暗沉,曉姑姑邀請大姑和我晚上就在家里住,說樓上的房間里的大床剛剛換了新床單,給我和大姑睡。大姑說她住不了,晚上要帶寶寶。說完大姑就回去了,讓我住下,明天一早她再過來。
我喜歡在曉姑姑家的木樓梯上走。我的腳踩在上面,每走幾步,那些木板便會發(fā)出咿呀咿呀的響聲,像是有人在呼喚我的乳名——那個人已離開我好多年,她已經(jīng)好多年不曾喚過我的乳名了。她是我的晚婆,呵護著我整個童年時光。
那時父親母親在軍營,外婆外公迫于生計在外做活,家里就剩她和我兩人,我能依靠的便只有她。她監(jiān)督我讀書寫字,給我做小餛飩、桂花糕、白米粽、蔥油拌面,牽著我的手去菜場。
后來,我慢慢長大了。她卻早早地去了。晚婆睡在錦溪老家的銀杏樹下,沉默地看著五保湖畔的高家老宅。她去世后的每一年清明,銀杏樹綠得生出新芽時,外公外婆便帶著我走很遠很遠的路,去看她。
我已有很多年很多年沒有去看她了。我能想起便是晚婆那一頭雪白雪白的齊耳短發(fā),在秋日的暖陽下,她坐在藤制的搖椅上戴著老花鏡翻閱那本永遠也看不夠的《紅樓夢》。
木板在我腳下咿呀咿呀地叫,我聽見曉姑姑叫喚著我的乳名,我伸出頭,看到她笑著朝我走來,烏黑齊耳的短發(fā),她的微笑那么柔軟,似乎能一眼看穿我眼里的想念。她端給我一盤紫葡萄,然后和我一起坐在樓梯上,纖長的手指那么靈活,不一會兒就給我剝了滿滿一盤。
她說,你大姑也這樣給我剝葡萄,她說你也喜歡吃,我下午看到新鮮的就買了,甜嗎?
好甜!曉姑姑你也吃。我舀起一顆葡萄,塞進她的嘴里。
那個夏天的夜晚,不是太熱,風吹進來,雪白的窗簾飄曳,微微吹走了曉姑姑心里久久不散的傷心事。
那個晚上,是我和曉姑姑待在一起時間最長的一次,也是這輩子僅有的一次。我順著她深潭一般的眼睛,跌進她的內心深處,我看見那里有一扇半開的木窗子,只要輕輕一推,便能聽到咿呀咿呀的響聲,窗外的鳥語花香便會涌進來,曉姑姑的心便不會再苦了。
我們聊到很晚,從黃昏到深夜,我和曉姑姑說了什么或是她和我說了什么,時日久遠,真的記不清了。我能想起來的便是她百靈鳥一般的歌聲,咿呀咿呀地回旋在房頂。我知道曉姑姑很會唱歌,她唱著,眼里會有淚光,她唱給我聽的歌曲中,有別人的故事也藏著她自己的往事。
三
往事咿呀咿呀,流水一般淌過,那年夏天的故事還沒講完。那些故事雖然離我很遠了,但它們一直隱匿在時間的皺褶里,又或是待在不同的干凈的畫面里,帶著神秘和寧和,像一只只白蝴蝶,飛呀飛。
我喜歡在故鄉(xiāng)的長街上走,穿過街道兩邊狹長的巷子,耳朵貼著冰涼的老墻想聽到些什么,望著別人家那些刻著花紋的窗欞看好久,或者干脆跑到后山那邊的廢墟里,看著天空……那會兒,云生總說我是個有很多很多古怪想法的小孩。
那天臨近黃昏時,突然就下雨了。走著走著,我就找不到回家的路。在路邊的一壟菜地里,我看到一個女人的背影,頭上插著幾朵花。她挎著籃子,彎著身子撿著什么。我走近她,看到她沒有穿鞋,光著腳在地里,腳上沾滿了爛泥巴。
快走快走,那是個瘋婆子,小心她抓傷你……一邊有個嬸嬸說著。
可我實在是太喜歡她腳邊那一壟油綠油綠的菜地了,還有她臂彎挎著的籃子時不時露出來的綠葉子,便呆呆地看著不想走。我還喜歡這雨,落在我的眼里,涼涼的。
要嗎?這個艾草給你,掛在屋里,蚊子就不咬你了!地里的女人突然轉過身來,對著我說著。我一看是如花,我不知道說什么好,看到她那雙直勾勾的眼,心里有點怕她,但還是接過了她遞來的艾草。
你,你下來吧,這里還有花兒草兒,我都給你……快下來,快下來……她伸出手來拉我,我沒敢接,握著艾草跑了。
大姑和曉姑姑迎面趕來找我,曉姑姑背起我,大姑撐起雨傘,說,你跑哪兒去了,一個人能跑那么遠,看把衣服都弄臟了。
那天晚上,我感冒了,到了半夜體溫噌噌上去。大姑叫來云生,背著我去鎮(zhèn)上的衛(wèi)生院。我趴在云生的背上,迷迷糊糊地睡著了,看到云生吹著笛子,曉姑姑在咿呀咿呀地唱歌,奇怪的是還看到如花嬸嬸在菜地里跳舞,她跳舞的時候真是太美了。更奇怪的是居然我也脫掉鞋子,光著腳丫子跑到菜地里和她一起跳著舞,最后我像是魔怔了一般,去擁抱云生,擁抱曉姑姑,擁抱如花嬸嬸……
第二天體溫退下去了,云生還要帶我去衛(wèi)生院輸液,我不肯去,曉姑姑拿著兩張電影票在我眼前晃悠,她說,妮子,只要你乖乖地去輸液,明天就帶你去看電影。
那兩張電影票是在縣文化館上班的二叔偷偷塞給曉姑姑的。我聽見二叔對曉姑姑說,電影很好看,票子也是好不容易才搞到的,你帶妮子那丫頭去看吧,別讓我家那口子知道。
當曉姑姑牽著我的手,走進那間略顯破敗的電影院,故事已經(jīng)上演了。屏幕上,是一雙清亮清亮的大眼睛。那位叫做“英子”的小姑娘居然也是一頭齊耳的短發(fā),我轉頭看看曉姑姑,輕聲說,姑姑,你和她真像。曉姑姑嘿嘿笑著,一笑起來就更像了。
看電影的人并不多,我和曉姑姑安靜地坐在那里,曉姑姑塞給我一顆巧克力,她自己也吃了一顆,對我笑笑。巧克力好甜吶,電影的畫面很美,那是二三十年代的北平,蕭瑟的秋,昏黃的光,舊城里的街道,駱駝,學堂,還有各色各樣的人,各色各樣的悲歡。影片中的人物交談聲,車馬聲,曲聲仿佛是從很遠很遠的地方傳來——
長亭外,古道邊,芳草碧連天。
晚風拂柳笛聲殘,夕陽山外山。
天之涯,地之角,知交半零落。
一杯濁酒盡余歡,今宵別夢寒。
這首曲子在《城南舊事》里響起來時,我聽見曉姑姑伴著曲子輕聲唱著。因為李叔同的這首《送別》,也因為曉姑姑和英子,我更加喜愛這部影片。北京城里的老胡同一直吸引著我,是因為《城南舊事》里氤氳的氣息。那種氣息是久遠的也是獨特的且讓我為之沉迷。城南舊事里的秀貞是個瘋女人,她清瘦的樣子,素凈的臉龐,她短暫的一生始終在失去和等待中煎熬。她讓我想起有過數(shù)面之緣的如花嬸嬸。英子甜美的笑容,澄澈的眼眸,溫暖著秀貞的心,明亮了那個暗淡的歲月。而我的童年里所遇到的那位瘋女人,我卻不曾給過她絲毫的溫暖,甚至還拒絕她的善意,且?guī)е稽c點的敵意對待她。
英子的童年里有一些令她迷惑不解的事情,譬如:英子為秀貞找回女兒后,她們卻在一場大雨中消失了。英子生了一場病,家里也搬到了別處,一切恍惚得就像一場夢。坐在趕去新家的人力車上,爸爸告訴英子:過去的日子就過去了,過去的很多人都是無法挽留的。
我也同樣,有些事情的謎底終究不會有揭開的那天,有些想挽留的卻怎么也留不住,它們都將在時間里一一消融。
《城南舊事》中除瘋女人秀貞之外的四個發(fā)生在城南的故事,英子與他們之間的情感關聯(lián),心靈呼應,催趕著英子的童年歲月。成長的代價便是不斷地失去——
秀貞和妞兒雙雙死在尋親路上。
那個給英子講了好多故事,約定了要一起去看海的最后被警察抓走。
在林家?guī)蛡蚨嗄耆缬H人一般的宋媽的失去兒女,人生沒了指望。
而那個疼她愛她的爸爸,身患重病,在夾竹桃的掉落聲中,悄無聲息地離開了。
……
英子的世界瞬間變得空蕩蕩,曉姑姑的世界何嘗不是呢?但這是我長大之后才明悟的事。
看到最后,曉姑姑哭了,我也哭了。
電影散場,天也黑了。長街很長,我們走了很長一段路,直到曉姑姑把我送到阿娘身邊。
四
這一年的暑假快結束了。曉姑姑要回邱隘。父親來接我回上海。
那天早上,大姑來送我。
我問,曉姑姑呢?她怎么不來送我?
大姑說,曉姑姑不能來送你了,她昨晚回家路上把腳崴了。
我隨父親上了車,找了個靠窗的位置,探出頭和姑姑道別,卻一眼看見曉姑姑站在站牌下,對我揮手,腳一瘸一瘸的,往前走了幾步,便站定不動了。
自那次告別后,三十八年了,我再也沒有見過曉姑姑。每次回家,我都想去看她,可她卻如消失了一般,沒有一點音訊。
大姑也沒有她的消息,寄出的信也不見回應,去邱隘中心校找她,得知她當年辭了工作再也沒有回去過。
曉姑姑的家一直空著,這些年里,大姑每隔幾天就會去曉姑姑家里,打開窗子,打掃屋子。我也隨大姑去過幾次,坐在木樓梯上,心里空蕩蕩的。
如黑夜里的一顆星子,倏爾不見。如一曲沒有唱完的歌謠,戛然而止。曉姑姑不知去向,成了我心頭的難解之謎。而大姑卻說,終有一天,你曉姑姑會回來的。???
故事里的曉真姑姑,美麗善良,笑起來很像電影里的英子。只是很巧,曉真姑姑的生活世界,竟然與電影里的英子相似。世上的事會有這么巧。
曉真姑姑不見了,但曉真姑姑音容笑貌以及她的故事卻留了下來,在作者的心靈世界扎了根。
作者相信大姑姑說的話,曉真姑姑會回來的。
人的生命總有這樣那樣的不如意,悲傷,和遺憾,就如如花瘋了那樣,誰又知道瘋了的如花的心思呢?也許,連如花自己也不知道。
所以,曉真姑姑,對于作者而言,也許只能是生命里的念想了。
靈魂對晤、以心悟心,逝水的時光變得更豐盈和飽滿。
善待別人的文字,用心品讀,認真品評,是品格和品位的彰顯!
我們用真誠和溫暖編織起快樂舒心、優(yōu)雅美麗的流年!
恭喜,您的美文由逝水流年文學社團精華典藏!
感謝賜稿流年,期待再次來稿,順祝創(chuàng)作愉快!
感謝鳥兒的懂得,確實我是想用最樸素的語言去書寫我的曉姑姑的城南舊事。
近期作家遲子建在談自己讀魯迅先生小說《社戲》時說,我讀社戲,讀到了一首哀婉的鄉(xiāng)間戀曲,讀到了好小說所應具有的樸素而優(yōu)雅的品質。作者進一步說,我從《社戲》中,看到了另一個魯迅,一個滿含著傷懷淚水的柔情的魯迅,其溫暖的情懷躍然紙上。這里借用作者遲子建的感想語言,用在我讀雪社這篇散文時的感想也是恰當?shù)?。讀雪社的這篇散文,我讀到了一篇好散文所應具有的樸素而優(yōu)雅的品質。
特別喜歡散文第三小節(jié),作者回憶與曉真姑姑看電影《城南舊事》的敘述、場景描寫及論述。往事并非如煙,但一切往事,美好也罷,悲傷也罷,它們都將在時間里一一消融。
天之涯,地之角,知交半零落。近期讀《李叔同傳》,知其《送別》寫作的時代背景,讀之意境更美。這是題外話。
一路走來,其實沒有敵人,全是老師,上了一課又一課,課課不一樣。長大了,才開始明白,年紀再大一些了才步入?yún)⑽颉6骋活悜a吝不肯離去的情感脈絡,過多熱情,生怕會傷及自己;置之不理,又舍不得,只怕在辜負自己的身敬、語敬、心敬。
靈魂一半是學識,一半是支撐風骨的涵養(yǎng)。經(jīng)常作文,可以養(yǎng)生,哪怕是敘述著心痛的往事,也是暖心的。而作者每次敘述著與“云生”這個名字相關的故事,即使有些無奈,情感的光輝,都挺明凈。
此文,具體的煙火情味不多,更沒有生活里的槍炮聲。只有音容笑貌和小味生活調的點滴,跳躍在作者的筆尖上,作為一份情感的搖籃,活在作者的心底。
融入閱讀體驗,“長亭外,古道邊……一杯濁酒盡余歡,今宵別夢寒”,響徹耳邊。隨同作者的章句一起緬懷。
作品沉淀出生活的本味,是散文創(chuàng)作的極佳境界,起到滄桑同類,意遂讀者之效。
她一生清苦,孤獨,卻活得毫無牽絆。
有時,我真想逃離這個世界,放下所有,和她一般,去自己想去的地方,度完余生。
這篇文章讀完讓我有種,人靜,物簡,心安, 歲月淺淺,余生漫漫,予一半煙火謀生活,予一半詩意得清歡的感覺。
是一篇靈魂在線的好文章。學習中……
前幾天讀《城南舊事》,林海音的筆觸也是這樣輕輕的慢慢的,卻把人的魂都抓走了。
文中大姑對曉姑姑的呵護讓人感動,同樣是死了丈夫,如花的瘋和曉姑姑的安靜形成了鮮明的對比,大姑的陪伴開解功不可沒。這份情讓人感覺很溫暖。
欣賞美文,向雪社學習。
城南舊事,電影看過,小說讀過,這么多年來一直深深迷戀它的氣息。
我以為,一切美好的情感都以真和善為底色,能留在記憶深處的,只能是這樣的情感。
好文學習。
去年春節(jié)返鄉(xiāng),我大姑帶著我又去了曉姑姑的家。依然是大門緊閉,音訊全無。
我不曉得她在何處,她如同消失了一般。
謝謝落雪。