我大學畢業(yè)后，通過應(yīng)聘，在本市自來水廠，找到一份管理檔案的工作，這也是我奶奶生前她工作過的地方。
　　 五年前，我奶奶，她平靜的走了。臨終前，吩咐我，把從老房子門框上拆下來的“革命烈士家屬”的鐵牌子，與她一塊燒掉。這塊紅底黃字，上面寫著“革命烈士家屬”的小鐵牌，上方有一顆五角星，它曾是我們?nèi)胰说臉s耀。
　　 我奶奶，長相美，曾是自來水廠的標致美人。據(jù)我奶奶說，她三十五歲守寡，守著一雙兒女過日子。據(jù)我奶奶講，我爺爺犧牲還不到一個月，政府就送來一塊紅底黃字的鐵牌子，釘?shù)搅宋覀兗业拇箝T框上，當時還引來不少人參觀。左鄰右舍，還送雞蛋，表示祝賀。
　　 我奶奶，是出納，為自來水廠的名人。出名的原因，因為她是寡婦，有幾百雙眼睛盯著。
　　 我奶奶，她生前，有個習慣，就是愛把照片夾在書本里。奶奶去世后，我開始翻書柜，終于找到了二十多張照片，都是我奶奶年輕時照的。最后一本書中，沒有找到照片，而是發(fā)現(xiàn)了一張紙條，仔細辨識，是一張藥費報銷單據(jù)。可是，這張單據(jù)，并沒有報銷。單據(jù)的主人叫龍大，開單據(jù)的日期為1972年2月14日，藥費為2塊1角4分。這張單據(jù)，上面寫著四個字，白送，沒收?！皼]收”兩個字，是我奶奶的筆跡?！鞍姿汀眱蓚€字，不知是誰寫的。這張藥費單據(jù)，它并沒有報銷，而是寫上了四個奇怪的字。為了破案，揭開謎底，我以整理檔案為名，每天晚上加班，核對筆跡，看看“白送”那兩個字，到底是誰寫的。
　　 經(jīng)過三年的筆跡對比，我終于破案了?！鞍姿汀眱蓚€字，是龍大寫的。龍大，老啞巴，他與我奶奶為同事。據(jù)說，他是個孤兒，年齡與我奶奶相仿。龍大，老啞巴，他是自來水廠有名的水暖工，上門挨家挨戶維修暖氣和上下水。據(jù)我所知，老啞巴喜歡小孩子，兜里總是裝著糖果，我小時候，也吃過他送的糖果。不過，龍大，老啞巴，他在藥費的單據(jù)上，寫著“白送”兩個字，到底是什么意思，我一直想不明白。更奇怪的是，我奶奶竟然也在上面寫上兩個字?！皼]收”是什么意思？把藥費單據(jù)沒收了，不給他報銷。不報銷沒問題，有問題的是，我奶奶把這張藥費單據(jù)保存了一輩子，這里面好像是有故事，到底是怎么回事，我想不明白。
　　 為了徹底破案，我開始捕風捉影。左腦回憶奶奶，右腦研究龍大。
　　 我奶奶，叫白茹，她25歲時，與我爺爺結(jié)婚。爺爺是軍人，他駐守邊防，每兩年獲準探親一次。長年守著一雙兒女過日子，奶奶不曾有過怨言，最起碼，左鄰右舍是這么說的。龍大，老啞巴，他身材高大，相貌英俊，因不會說話，他一直沒有成家。龍大，他逢人就微笑，用手勢與人交流，不過，他所使用的并非是標準手語，能明白他意思的人并不多。
　　 小時候，我記得，家里的暖氣總壞，不是水龍頭壞了，就是下水不通。每到這時，奶奶上班時，就到單位報修。有時，來的是別人，更多的是龍大。我們家住的是老房子，這壞了，那壞了，是經(jīng)常事，也沒有人在意這種事。據(jù)說，龍大的手藝相當好，他修過的暖氣和上下水，一般都能用幾年不壞。可是，就是我家的暖氣和上下水，他總是修不好，奶奶也從不報怨。我母親，她是通情達理的人，龍大每次來修暖氣，她都是上街去買菜，半天不回來。
　　 為了破案，我找人配把鑰匙，母親不在家時，偷看她寫的日記本。一看，恍然大悟。
　　 我破案了。原來，那張奇怪的藥費單據(jù)，它其實是一封情書，也就是求歡信。
　　 我一直以為，奶奶三十五歲守寡，一生過的好孤獨?，F(xiàn)在，我終于明白了，奶奶生前并不孤獨，甚至多少還有點浪漫。瞞天過海，世紀神偷，我的奶奶，孫女為您驕傲。