今天，我來(lái)到浙江南潯鎮(zhèn)，作為中國(guó)十大古鎮(zhèn)之一，民國(guó)富商張臺(tái)銘的故居，清宰相劉墉及其子嗣的宅邸，私人藏書(shū)樓嘉業(yè)堂等集聚于此。這樣的小鎮(zhèn)，每座房子都有一段值得聆聽(tīng)的傳奇故事。江南小鎮(zhèn)的黑瓦白墻色彩鮮明，街道分于民宅和河道之間，烏篷船在狹窄又渾濁的河道上隨櫓搖晃。在這個(gè)早春的午后暖暖的和風(fēng)中，一切都是那么靜謐和慵懶，讓人忘掉外面的世界。
　　 首先走進(jìn)的是張臺(tái)銘故居，江南的宅院總是給人驚喜。由外視之，高墻聳立，斑駁而破舊但里面卻精巧曲折，別有洞天。迂回而幽暗的長(zhǎng)廊恰到好處地將所有居室連接，行走其中，時(shí)光也仿佛格外漫長(zhǎng)。主人的會(huì)客廳中，一座歐式時(shí)鐘靜默于角落，時(shí)間被永遠(yuǎn)定格。精致的雕花木門(mén)讓人浮想聯(lián)翩，高高的門(mén)檻象征著主人不容置疑的家族權(quán)威地位。
　　 主人是做出口紡織生意的，與外國(guó)朋友時(shí)有往來(lái)，因此這是一座奇特的中西合璧的建筑。前廳會(huì)客大廳的古樸素雅，漆紅色的雕花家具、方正威嚴(yán)的太師椅，顯示著古老國(guó)度兩千年積淀下來(lái)的家族風(fēng)范。小姐的繡樓安靜而羞澀地立在那里，不禁讓人聯(lián)想，她是否日日從窗口凝望，可曾等到她的心上人出現(xiàn)，演繹一場(chǎng)轟轟烈烈的民國(guó)西廂？經(jīng)過(guò)長(zhǎng)廊的轉(zhuǎn)身，就來(lái)到了歐式風(fēng)格的房間，墻上昔日的壁爐依稀可見(jiàn)，波斯地毯、西洋吊燈、鋪著紅色地毯的專(zhuān)門(mén)舞廳，可以想象當(dāng)年賓客滿(mǎn)堂、觥籌交錯(cuò)的繁華景象。從法國(guó)運(yùn)來(lái)的瓷磚鋪排整齊，琉璃高調(diào)的艷麗在陽(yáng)光下熠熠生輝，墻上的油畫(huà)顯示了主人高雅的品味，昔日氣派奢華的生活一覽無(wú)遺。在這華麗的會(huì)客廳交際場(chǎng)，不知演繹過(guò)多少私密浪漫的情事，策劃過(guò)多少爾虞我詐的陰謀。我忍不住猜想房主人當(dāng)年的心境。張愛(ài)玲為這樣的場(chǎng)景做足了注腳，就像《傾城之戀》中所描述的：“胡琴咿咿呀呀拉著，在萬(wàn)盞燈火的夜晚，拉過(guò)來(lái)又拉過(guò)去，說(shuō)不盡的蒼涼故事……不問(wèn)也罷！”
　　 在穿過(guò)幽暗的長(zhǎng)廊時(shí)，一種熟悉之感油然而生。想到了張愛(ài)玲，這種感覺(jué)在她的小說(shuō)中頗為濃郁，以前總有一種隔膜，今天親眼所見(jiàn)才進(jìn)一步讀懂了它。那是一種孤高淡漠又不得不像世俗低頭的無(wú)奈心境，一種貴族的天然的優(yōu)越感和自尊感，然而家道中落，只剩下空蕩蕩的晦暗老屋、冰冷的家具供她憑吊，怎能不傷感得催人斷腸？天賦奇高又敏感的張愛(ài)玲深得其中味，故事在她的筆下才表現(xiàn)得如此搖曳生姿，如臨水照花般真實(shí)。在漂洋過(guò)海的更遠(yuǎn)處，在?？思{小說(shuō)中敗落的南方世家里，我也曾聞到過(guò)這種氣味。只是這種感覺(jué)更加絕望，以至于只有通過(guò)自戕的辦法來(lái)解決。
　　 南方的植物紛繁多枝、花團(tuán)錦簇。這個(gè)季節(jié)更是一片欣欣向榮。來(lái)到花園，百年古樹(shù)參天而立，第一次見(jiàn)過(guò)如此高大的香樟樹(shù)。紫藤花、繡球花以其特有的陰柔之美引人入勝。當(dāng)園中的同伴們吵嚷著挑選最佳的拍攝地點(diǎn)時(shí)，一種哀傷的情緒突然擊中了我。也許是這種直觀的、物質(zhì)上的繁華震撼了我，對(duì)昔日雅致生活的一去不返產(chǎn)生了哀感。同時(shí)也迫使我對(duì)房主人的精神生活產(chǎn)生了好奇，恕我想象力貧乏，也許這種更為隱秘的私人體驗(yàn)只能從民國(guó)的小說(shuō)中獲得了。然而這些建筑家具足以讓人對(duì)他們的精神生活投去真實(shí)的一瞥。
　　 從宅子走出，聽(tīng)見(jiàn)沿街小販的吆喝聲，一切恍如隔世。主人的宅院氣派非凡固然令人稱(chēng)羨，然而他人生中經(jīng)歷的風(fēng)高浪險(xiǎn)的歲月、時(shí)乖命蹇的年頭卻是我們看不到的。他的宅院作為國(guó)家文物供人觀瞻游覽，這只滿(mǎn)足了游人的好奇，而這種不帶靜穆的闖入對(duì)故人頗有不敬。我想，如此徹底的窺探定然不是他樂(lè)意看到的，這來(lái)自于一種看破虛榮浮華的氣度，他的人生自有其自尊和驕傲所在，無(wú)需他人妄下定論。
　　 想當(dāng)年，這里的門(mén)庭出入過(guò)多少達(dá)官顯貴、名仕淑媛，而百年之后人去樓空，讓人徒生傷感。我曾想，人活一世，有什么能夠證明你曾經(jīng)來(lái)過(guò)、生活過(guò)？反正這華麗的府邸不能。游人走馬觀花地走過(guò)，又有多少人能夠清楚地記住宅主人的名字和他當(dāng)年的事跡？除了徒羨主人當(dāng)年的風(fēng)光，頭腦里殘留一些浮光掠影的華麗印象，成全無(wú)數(shù)次旅行中的一抹殘缺不全的記憶，此外還會(huì)留下什么？當(dāng)一切喧囂歸于平靜，這些往日的繁華場(chǎng)，如同缺少靈魂的軀殼。真有靈魂的話，也許只有它們才會(huì)在夜幕降臨時(shí)，真正懷想低訴昔日的輝煌，自傷自悼。所以，無(wú)論對(duì)于生者還是故去者，人生根本無(wú)需證明，無(wú)法證明。想要?jiǎng)裎楷F(xiàn)世的人呵：真實(shí)地生活于現(xiàn)在，不沉湎于悲傷的往事，不逃避眼前的艱辛困苦，足矣！
　　 對(duì)于讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，私人藏書(shū)樓嘉業(yè)堂不失為一個(gè)好去處，讓人產(chǎn)生親切感。文人藏書(shū)，首先屬于一種高雅的愛(ài)好，外加上精力和財(cái)力充裕，這使他們有能力完成這項(xiàng)浩大的工程。因此不遺余力地搜集藏書(shū)成為風(fēng)雅的消遣和人生樂(lè)事，可以說(shuō)初衷簡(jiǎn)單又純粹。但一旦藏書(shū)形成規(guī)模，對(duì)后人來(lái)說(shuō)不失為一筆寶貴的精神財(cái)富。中國(guó)藏書(shū)樓都是有故事的，且都頗不平靜。有因主人家道中落，藏書(shū)大量散失的，例如今天去的嘉業(yè)堂；也有歷盡了戰(zhàn)火的洗禮和帝國(guó)軍閥的劫掠，藏書(shū)被焚毀和搶奪的，如杭州的文瀾閣、北京的文源閣。這些遭遇想來(lái)頗讓人心痛。因此藏書(shū)保存下來(lái)實(shí)為不易，這也為藏書(shū)樓增添了滄桑感和神秘感。藏書(shū)樓嘉業(yè)堂的主人是劉承干，他是近代史上頗有名氣的藏書(shū)家，也是近代潯商中的“四象”之一的劉鏞的孫子。魯迅先生曾到劉承干在上海的嘉業(yè)堂購(gòu)置劉氏刻本，稱(chēng)贊劉承干為傳播中華優(yōu)秀文化所做的貢獻(xiàn)。他說(shuō)：“對(duì)于這種刻書(shū)家，我是很感激的”，“非傻公子如此公者，是不會(huì)刻的，所以他還不是毫無(wú)益處的人物”。書(shū)架上如今空無(wú)一物，陳年的灰塵散發(fā)出發(fā)霉的氣味，仿佛是時(shí)光堆積的見(jiàn)證?？梢韵胂?，主人當(dāng)年就站在此處，捻須而立，對(duì)他滿(mǎn)架子的杰作頗為得意。藏書(shū)樓掩映在一片山水和蔥綠的園林之中，通向大門(mén)的小路正顯現(xiàn)了中國(guó)園林曲徑通幽的妙處所在。這仿佛在寓意著，知識(shí)的獲取不易，需要多番的磨練和探尋。而在古代，獲得讀書(shū)的機(jī)會(huì)更為不易。這讓我想到現(xiàn)代圖書(shū)館，四通八達(dá)的大門(mén)，知識(shí)的殿堂隨時(shí)向你敞開(kāi)，然而又有多少人真正地潛心其中？
　　 走過(guò)江南狹窄的小巷，春日的午后寂靜無(wú)人，我想起了鄭愁予的《錯(cuò)誤》：
　　 我打江南走過(guò)
　　 那等在季節(jié)里的容顏如蓮花的開(kāi)落
　　
　　 東風(fēng)不來(lái)，三月的柳絮不飛
　　 你底心如小小寂寞的城
　　 恰若青石的街道向晚，蛩音不響，
　　 三月的春帷不揭
　　 你底心是小小的窗扉緊掩
　　
　　 我達(dá)達(dá)的馬蹄是個(gè)美麗的錯(cuò)誤
　　 我不是歸人
　　 是個(gè)過(guò)客
　　 想那詩(shī)人只有在這樣的情境中才能創(chuàng)作出如此美麗的詩(shī)句。也許這種旅行，更適合一個(gè)人，避開(kāi)喧囂的人群，漫無(wú)目的，帶著一點(diǎn)懷舊的心境，緩緩走過(guò)江南的春天……
　　 從古鎮(zhèn)歸來(lái)，再次投入繁忙又瑣碎的現(xiàn)實(shí)世界。仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)精神的洗禮，心底產(chǎn)生一種奇怪的愉悅。每個(gè)人的生活都值得一過(guò)，任何一個(gè)小人物，微不足道的nobody，都有權(quán)利過(guò)踏實(shí)愉快的生活。畢竟，你真實(shí)地存在著，而不是被定格在墻上供后人觀瞻，哪怕其中充滿(mǎn)了無(wú)限的崇拜。所以，凡是過(guò)生活者也須想清楚，然后去珍惜這僅有一次的短暫的人間之行。