一、受啟蒙
　　 我走上文學(xué)道路，實(shí)在要感謝遇到了一些良師益友。
　　 小時(shí)候的文學(xué)啟蒙，主要來(lái)自于母親的熏陶。母親喜歡文學(xué)，讀了不少文學(xué)名著，如《封神演義》《聊齋志異》等，每到晚上，臨睡之前，母親總要給我們講一個(gè)故事，尤其是《封神演義》《聊齋志異》這些神鬼故事。聽(tīng)著聽(tīng)著，我們漸漸就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。到了第二天，我一有機(jī)會(huì)就會(huì)興致勃勃地販賣自己聽(tīng)到的新鮮的神鬼故事，那些小伙伴們都聽(tīng)得津津有味，耳朵豎起來(lái)，眼睛睜得大大的。看到他們的精神饑渴，我為自己的熱蒸現(xiàn)賣而得意。
　　 讓我第一次產(chǎn)生做詩(shī)人的愿望的是小學(xué)三年級(jí)的語(yǔ)文老師，那時(shí)我們剛剛學(xué)完了一首詩(shī)歌。老師就吩咐：每個(gè)人下去模仿作一首詩(shī)，你們瞧！李白詩(shī)歌做的多好啊，萬(wàn)世揚(yáng)名！聽(tīng)了老師的話，我們就興致高昂，人人就都學(xué)著寫詩(shī)。當(dāng)時(shí)呢，我們村子正在放水，門前的渠水像一條小河滔滔不息。而我呢，就興致勃勃地寫了首《家鄉(xiāng)的小河》。其實(shí)，這是渠水，離小河還差得遠(yuǎn)呢。可我，多么希望這條河水流淌不息??！也許是這條“河水”給我的靈感吧，我當(dāng)時(shí)寫的還蠻有感情的，激情昂揚(yáng)的，寫好后，竟然受到了師生的好評(píng)。于是，這條小河就深深地烙在了我的腦海里，至今仍然那么悠長(zhǎng)、綿邈、深遠(yuǎn)，以至于我把自己的第5本書（散文集）命名為《懷念河流》。河流真是我最初的繆斯女神。到現(xiàn)在，我仍然熱愛(ài)河流，喜歡有水的地方。
　　 初中階段對(duì)文學(xué)的感覺(jué)不深，不知道是沒(méi)有遇到好的語(yǔ)文老師，還是其他原因；當(dāng)時(shí)我還是以數(shù)學(xué)、英語(yǔ)、理化等見(jiàn)長(zhǎng)，文學(xué)對(duì)我似乎很遙遠(yuǎn)、很陌生。在我的學(xué)友里面，也沒(méi)有對(duì)文學(xué)感興趣的。在中考被師范學(xué)校錄取時(shí)，語(yǔ)文是我參試所有科目里成績(jī)最低的，好像是89分（滿分120分），而我其他的科目成績(jī)都在95分以上，最高是數(shù)學(xué)115分（滿分120分），當(dāng)時(shí)我被學(xué)校推薦到澄城中學(xué)保送班，但是因?yàn)槲疑眢w不好，父親還是讓我取消了重點(diǎn)高中，讓我上了蒲城師范。
　　 在師范，我就遇到了一些文學(xué)上的良師益友。第一個(gè)是舍友樊曉民，曉民兄是富平人，性格開(kāi)朗，豪放，好似李白。他喜愛(ài)文學(xué)，經(jīng)常買些《詩(shī)刊》《小說(shuō)月報(bào)》等文學(xué)期刊，他還愛(ài)讀《歌德詩(shī)集》《海涅詩(shī)集》等，經(jīng)常堅(jiān)持寫日記、寫詩(shī)歌等。他寫的詩(shī)歌確實(shí)不錯(cuò)，經(jīng)常受到了文選老師的表?yè)P(yáng)。在他的熏陶影響下，我們宿舍竟然漸漸有了文學(xué)氣氛。大家都借閱他的文學(xué)報(bào)刊，也學(xué)著寫詩(shī)，而且漸漸都有了進(jìn)步。第二個(gè)是吳耀勝，也是富平人，耀勝兄性格沉郁，好似杜甫。他也喜歡寫詩(shī)，寫散文，寫童話，字寫得工工整整，文筆流暢優(yōu)美，也經(jīng)常受到文選老師的表?yè)P(yáng)。有了這兩位我們眼中的“李白”“杜甫”，我們班的文學(xué)氣氛就活躍了。班級(jí)里一度還有一位學(xué)友胡偉明兄（也是富平人）出了一本雛形的詩(shī)集。而曉民兄的詩(shī)集本子就寫了厚厚一沓沓。吳耀勝兄呢！也在用一本正規(guī)的稿子本進(jìn)行他的童話集子的創(chuàng)作。他的夢(mèng)想就是在畢業(yè)后出一本童話集?？粗麄儾环频奈膶W(xué)努力成果，我呢，與他們相比就差遠(yuǎn)了，除了寫過(guò)一篇比較得意的長(zhǎng)詩(shī)受過(guò)文選老師的表?yè)P(yáng)外，在寫作上成績(jī)還不是那么突出，但這為我奠定了以后的愛(ài)好基礎(chǔ)。
　　
　　 二、露頭角
　　 師范畢業(yè)以后，我們都回到了家鄉(xiāng)教書，除個(gè)別人被分到了初中外，大部分都被分到了小學(xué)任教，而且多被分到鄉(xiāng)村基層任教。
　　 也許學(xué)生時(shí)期適合于做夢(mèng)，到了工作崗位后，現(xiàn)實(shí)就會(huì)殘酷地?fù)艨迥愕拿缐?mèng)。昔日的文青夢(mèng)想就儼然顯得那么不大現(xiàn)實(shí)。也許，就在這個(gè)時(shí)候，有的人就開(kāi)始丟棄了夢(mèng)想，很快從文學(xué)的云端跌了下來(lái)。而我，在現(xiàn)實(shí)面前，依然用文學(xué)溫暖著自己的心靈。當(dāng)然了，作為一文青，學(xué)校讓我擔(dān)任語(yǔ)文教學(xué)，我自然感到駕輕就熟，因?yàn)槲膶W(xué)畢竟依然是我的最愛(ài)。從事語(yǔ)文教學(xué)，依然保持著我青年時(shí)期美好的理想，這是我當(dāng)時(shí)的狀態(tài)。好在文教系統(tǒng)經(jīng)常開(kāi)展征集論文活動(dòng)，這為我練筆彰顯自己愛(ài)好提供了一個(gè)很好的平臺(tái)。雖然我的文字當(dāng)時(shí)還很稚嫩，但在鄉(xiāng)村那么一個(gè)農(nóng)村小學(xué)，喜歡提筆寫東西的老師還是不多。我的寫作水平很快就在學(xué)校出頭，在最初參加鄉(xiāng)鎮(zhèn)教師論文大賽中，我的論文就先后獲獎(jiǎng)。這小小的獲獎(jiǎng)，現(xiàn)在看來(lái)，其實(shí)就是在不斷地提醒和暗示你在某方面好好努力，也許就有成績(jī)。之所以還不能定性為特長(zhǎng)，因?yàn)槲腋杏X(jué)自己在文學(xué)或?qū)懽魃线€不是那么突出。
　　 在師范求學(xué)期間，我曾經(jīng)給某個(gè)報(bào)社投稿，但是泥牛入海，毫無(wú)音訊。這的確打擊了我，我只好不斷地讀書、讀詩(shī)、讀一些名著，和村子里一位喜歡文學(xué)的田思榮兄經(jīng)常探討文學(xué)話題。思榮兄雖然沒(méi)有考上大學(xué)，但高中上的是文科，文學(xué)修養(yǎng)的確不錯(cuò)，從他的談話水平可以看出。他能說(shuō)，但不愛(ài)寫，尤其喜歡文學(xué)和哲學(xué)，家里有不少文學(xué)名著和哲學(xué)名著，與他的交往，實(shí)在開(kāi)闊了我的眼界。這樣，一到星期天、節(jié)假日，因?yàn)槲膶W(xué)的話題，我們成為無(wú)話不談的好友。這是我在進(jìn)入工作后依然保持文學(xué)夢(mèng)的一大重要因素。事實(shí)證明，好多文學(xué)青年常常在學(xué)校里還保持著美好的文學(xué)理想，可一到現(xiàn)實(shí)工作中，時(shí)間一長(zhǎng)，就漸漸地泯滅了初心，這就是最初那些有很高的文學(xué)才華的文學(xué)青年到最后卻沒(méi)有一點(diǎn)文學(xué)成績(jī)的原因，正像王安石筆下的《傷仲永》那樣“泯然眾人矣”。
　　 后來(lái)，我還給當(dāng)時(shí)的《澄城報(bào)》副刊投過(guò)詩(shī)歌，但也沒(méi)有發(fā)表，因此，文學(xué)的征途看起來(lái)高不可攀。這個(gè)時(shí)候，我之所以還堅(jiān)持文學(xué)，就是因?yàn)槲宜幍慕處熽?duì)伍環(huán)境比較重視寫作，好多老師鼓勵(lì)我好好寫，看能不能跳出教育部門，到行政部門寫材料去，因?yàn)槟鞘沁M(jìn)入“仕途”的跳板。經(jīng)常有關(guān)系好的老師這樣給我提醒，這自然強(qiáng)化了我的寫作意識(shí)。當(dāng)時(shí)畢業(yè)以后，雖然我還是鄉(xiāng)村學(xué)校里不多的公辦教師，似乎學(xué)歷仍然具有優(yōu)勢(shì)，但經(jīng)常聽(tīng)到某某老師上函授大學(xué)、上脫產(chǎn)大學(xué)等，這對(duì)我來(lái)說(shuō)就是一個(gè)提醒，一個(gè)挑戰(zhàn)。因?yàn)閷?duì)寫作來(lái)說(shuō)，一是要有深厚的文學(xué)修養(yǎng)和底子，二是要接受大學(xué)學(xué)堂的專業(yè)教育。倘若從事文學(xué)或者寫作，僅僅靠師范的那一點(diǎn)東西，根本是不行的。這個(gè)時(shí)候，我就動(dòng)了考函授大學(xué)或者脫產(chǎn)大學(xué)的念頭。九十年代初，成人教育、學(xué)歷教育正如火如荼，參加當(dāng)時(shí)成人高考的人數(shù)相當(dāng)多，那種激烈競(jìng)爭(zhēng)程度不亞于現(xiàn)在的高考。考取渭南教育學(xué)院或者陜西教育學(xué)院的中文系就成為我的理想目標(biāo)，因?yàn)樵谶@個(gè)專業(yè)我也許更能提高自己的寫作水平，為今后進(jìn)入行政部門寫材料打下基礎(chǔ)。
　　
　　 三、讀大學(xué)
　　 有了這個(gè)想法，就要很快付諸行動(dòng)，才有實(shí)現(xiàn)的可能。幸好，我是一個(gè)有了想法就要即刻去做的人。因?yàn)槲依卫斡涀×嗣绹?guó)一位名人的言論，大致意思就是想干什么即可就去行動(dòng)。一個(gè)行動(dòng)勝于一千萬(wàn)個(gè)口號(hào)。的確如此。
　　 在鄉(xiāng)村學(xué)校，不乏遇到一些有才華的老師。權(quán)潤(rùn)海老師就是其中一位。他的文筆很好，字也寫得很飄逸。因?yàn)樗奈墓P好，村里的書記經(jīng)常請(qǐng)他寫一些材料。因而，漸漸地，他也成為村里有名的“秀才”。權(quán)老師性格溫和，有長(zhǎng)者風(fēng)度，成天笑呵呵的。由于我素有文學(xué)情懷，經(jīng)常讀些唐詩(shī)宋詞，權(quán)老師也喜歡與我交談，他曾暢言自己要在50歲前寫一本書。因?yàn)闄?quán)老師也深受桑梓名人——作家權(quán)海帆的影響。于是，我時(shí)常與他聊些關(guān)于權(quán)海帆的話題，我也有幸從他那里讀到了權(quán)海帆的文學(xué)作品。當(dāng)時(shí)讀的是作家權(quán)海帆寫的關(guān)于黃帝的一些神話傳說(shuō)故事。這畢竟于人的想象力很有啟迪。這個(gè)時(shí)候，作家權(quán)海帆無(wú)形中就成為了我心目中的偶像。
　　 也許，人生的一切遇見(jiàn)都是緣份，你喜歡什么，就會(huì)關(guān)注什么，繼而結(jié)交的就是什么樣的人，而你所結(jié)交的這些人都會(huì)促成你成為什么樣的人的重要因素。
　　 就這樣，我邊教書邊備考，高考文科的所有資料除了外語(yǔ)不考外，語(yǔ)、數(shù)、政、史、地全部備齊，一有工夫，我就抓緊復(fù)習(xí)。而對(duì)于文學(xué)的習(xí)得，我則是采取了編、讀、寫相結(jié)合的方式，我把這些當(dāng)時(shí)都整理在一個(gè)大筆記本上。實(shí)際上，這些都是一些語(yǔ)言的練習(xí)而已。其實(shí)，我感覺(jué)這樣練習(xí)語(yǔ)言也挺好，讓學(xué)生們也跟著我這樣做。實(shí)踐下來(lái)，學(xué)生的考試成績(jī)相當(dāng)不錯(cuò)，我的教學(xué)成績(jī)一直名列前茅。
　　 學(xué)校校長(zhǎng)、主任也喜歡交給我一些材料，讓我?guī)退麄兺瓿?。?duì)此，我從來(lái)都很樂(lè)意幫忙。因此，他們對(duì)我也相當(dāng)不錯(cuò)。第一年的成人高考參加了，可能是準(zhǔn)備不大充分，我竟然沒(méi)有錄取上。沒(méi)有錄取上，于我而言，影響不大，該干什么還干什么，對(duì)文學(xué)的愛(ài)好卻從來(lái)沒(méi)有放棄。我依然在節(jié)假日?qǐng)?jiān)持復(fù)習(xí)考試內(nèi)容。
　　 待到一切準(zhǔn)備充分后，在1994年的考試中，我馬到成功，這次成績(jī)竟然比錄取分?jǐn)?shù)線高出了一百多分。辦理完進(jìn)修手續(xù)后，在這一年的秋季，我就來(lái)到了省城名?！兾鹘逃龑W(xué)院中文系就讀。進(jìn)入中文系，這才開(kāi)闊了視野，增加了學(xué)養(yǎng)，系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了古今中外文學(xué)知識(shí)，從理論上也提高了不少認(rèn)識(shí)。
　　 在從事專業(yè)學(xué)習(xí)之余，我又重新燃起了師范時(shí)期的文學(xué)夢(mèng)。恰好中文系里有個(gè)“九月楓”文學(xué)社，辦有社刊，班上一位陜南學(xué)友袁少川挺喜歡文學(xué)寫作，邀請(qǐng)我參加?？晌腋杏X(jué)自己還是“墻上蘆葦”“山間竹筍”，感覺(jué)自己難以擔(dān)此大任，于是婉言謝絕，只好“閉關(guān)修煉”。
　　 讀書是很重要的一門功課，在大學(xué)里，有了安靜的時(shí)間足以讓你慢慢沉淀。這個(gè)時(shí)候，我安靜地讀了路遙、陳忠實(shí)、賈平凹、余秋雨等作家作品，在業(yè)余時(shí)間堅(jiān)持購(gòu)買《散文》雜志閱讀，以此來(lái)充實(shí)自己。
　　
　　 四、作家夢(mèng)
　　 不知是不是每個(gè)上中文系的人都有個(gè)“文學(xué)夢(mèng)”或“作家夢(mèng)”，但我的確有這個(gè)夢(mèng)想。有了夢(mèng)想就有了動(dòng)力，有了目標(biāo)，同時(shí)讀書也就不是為了完成課業(yè)取得一個(gè)畢業(yè)證而已。由于有了“作家夢(mèng)”，因此更會(huì)對(duì)作家形成的條件和作家的命運(yùn)以及人生經(jīng)歷等做更多的關(guān)注與探究。
　　 “作家不是學(xué)校培養(yǎng)出來(lái)的”，中文系的文學(xué)理論老師經(jīng)常喜歡這樣說(shuō)。的確這樣，如果作家在學(xué)校能夠培養(yǎng)出來(lái)，那么作家遍地都是。而事實(shí)恰恰相反，作家就像“大熊貓”一樣成為稀缺資源。我環(huán)顧了一下，我們學(xué)校中文系里的教授們還沒(méi)有一個(gè)是作家，雖然他們都有著作，但都不是文學(xué)作品，而僅僅屬于教學(xué)方面的專著。當(dāng)時(shí)學(xué)院曾經(jīng)宣傳的一位詩(shī)人——遠(yuǎn)村先生成為中文系的驕傲。事實(shí)上，從陜西教育學(xué)院中文系出來(lái)的作家還有厚夫先生（本名梁向陽(yáng)），現(xiàn)在是延安大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)、《路遙傳》的作者，也是一位著名散文作家。這是我成為教師作家后，因?yàn)閷懥岁P(guān)于路遙的一篇文章然后我們成為了朋友。
　　 其實(shí)在中文系當(dāng)時(shí)喜歡寫詩(shī)的還有一位是大川先生，他的勤奮精神常常讓文學(xué)理論老師表?yè)P(yáng)。大川是陜北人，我接觸了一次，也拜讀了他的詩(shī)作，感覺(jué)深邃，富有張力，后來(lái)發(fā)展如何，好像在文壇再?zèng)]有聽(tīng)說(shuō)過(guò)?！熬旁聴鳌钡闹骶幧俅ê臀彝?，我們后來(lái)聯(lián)系上了，可惜現(xiàn)在也不是作家，成為某縣宣傳部門的干部。還有一位白水的景仲生，當(dāng)時(shí)在本科班，寫出了一部中篇小說(shuō)，當(dāng)時(shí)系主任林霖（后來(lái)得肝病去世）對(duì)此大加贊揚(yáng)，非常欣賞，為此，在系上的年度總結(jié)表彰大會(huì)上還把他作為典型，讓他上臺(tái)發(fā)言。景仲生當(dāng)時(shí)和我是鄰舍，我們接觸過(guò)，他不善言談，常常盯著看人。后來(lái)發(fā)展如何，也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)，不知是他不善張揚(yáng)，還是在文學(xué)上成績(jī)平平。
　　 文學(xué)的路途不是那么平坦，畢竟是一條很多人都不愿意走的崎嶇小道，否則，作家遍地都是。
　　 大學(xué)的第一年暑假，我上縣城回來(lái)的路上，路過(guò)電廠路口，看到了一位擺書攤的中年男子。只見(jiàn)他臉龐瘦削，情緒低落，低著頭，抽著煙，一聲不吭。出于對(duì)書的愛(ài)好，我蹲了下來(lái)，看看都是些什么書。一看，竟然讓我對(duì)他肅然起敬，原來(lái)地?cái)偵系臅际枪沤裰型馕膶W(xué)名著，顯然這些都是舊書，翻開(kāi)里面，還有一道道的筆痕，有的扉頁(yè)還寫著購(gòu)買的時(shí)間和地點(diǎn)，還有購(gòu)買人姓名。
　　 出于關(guān)心，我問(wèn)：“這些書都是你的嗎？”
　　 他情緒一振，慷慨地說(shuō)：“是的?！?br />　　 “那你也愛(ài)好文學(xué)，都是些名著?！?br />　　 “是的，曾經(jīng)愛(ài)好，現(xiàn)在全部清柜，再不弄了?！闭f(shuō)完，他一臉沮喪的樣子，然后狠狠吸了一口煙。
　　 看到這么多好書，我毫不遲疑地給自己買了幾本。他露出很高興的樣子，神情有點(diǎn)振奮。
　　 顯然，這是一位跋涉在文學(xué)路途半途而廢的人。我想起了路遙的一句話：“日他媽的文學(xué)?！?br />　　
　　 五、回教壇
　　 由于對(duì)寫作的關(guān)注,中文系里的秦博老師給我們上寫作課,可惜他竟然不是作家,但是他曾說(shuō)過(guò)的一句話讓我記憶猶新：中學(xué)六年教材教上十年，完全可成全才。秦老師的中學(xué)六年是指初、高中六年，初、高中教十年也就是兩個(gè)大循環(huán)。他的話給了我一個(gè)提醒，就是中學(xué)語(yǔ)文老師只要認(rèn)真鉆研這初、高中教材十年，完全會(huì)有成就。當(dāng)時(shí)對(duì)這話體會(huì)不透，理解不深，但現(xiàn)在回過(guò)頭看，初、高中這六年語(yǔ)文教材可實(shí)實(shí)在在是集納了古今中外文學(xué)經(jīng)典。無(wú)論是文學(xué)知識(shí)、文學(xué)修養(yǎng)、作品匯集，還是古今漢語(yǔ)知識(shí)、語(yǔ)法修辭、寫作知識(shí)等，系統(tǒng)匯集起來(lái)，可謂培養(yǎng)語(yǔ)文修養(yǎng)與文學(xué)修養(yǎng)的百科全書。秦老師的這句話很是受用，因此到工作崗位上我毫不馬虎，既深入鉆研教材，又吃透教材，既對(duì)學(xué)生負(fù)責(zé)，也對(duì)自己負(fù)責(zé)。