無(wú)論時(shí)光如何遠(yuǎn)去，無(wú)論歲月如何變遷。有些記憶，始終留存在腦海里，一個(gè)瞬間，猶如一片光，感恩著、懷念著、回味著。于是，我認(rèn)為光和瞬間有著必然的聯(lián)系，不用肉眼看，而是在記憶中找尋。
　　 當(dāng)我睜開(kāi)朦朧的雙眼，村莊也在沉靜一夜后悄然醒來(lái)，我覺(jué)得這絕非偶然，這是我和村莊在經(jīng)過(guò)一夜睡眠后的一種心靈感應(yīng)。這一夜，我是安詳?shù)?，村莊也是安詳?shù)?。于是，我總在尋找晨起的那片初生光亮，自然、清新、微涼，沒(méi)有揉進(jìn)一粒沙子，沒(méi)有摻雜任何味道。喜歡這晨起的光，它透過(guò)木屋，喚起那方遙遠(yuǎn)而悠深的記憶。
　　 桂西的村莊，大都散落在大山深處，村莊沒(méi)有固定的形成方式，甚至只有一兩戶(hù)人家，或居于絕壁，或落于山谷。村莊的聯(lián)系方式總繞不過(guò)聳立的大山，初升的太陽(yáng)需要翻山越嶺，村莊總是慢悠悠地醒來(lái)，安睡可以詮釋村莊的思念。
　　 我不知道為什么無(wú)數(shù)次懷念村莊的睡眠，或許是多年的奔波讓我始終處于一個(gè)緊張的狀態(tài)，我不得安寧，睡上一個(gè)安穩(wěn)的覺(jué)成為一種奢望。我曾按照村莊的方式去尋找高質(zhì)量的睡眠，但始終沒(méi)能如愿?？傆X(jué)得，人類(lèi)把生物鐘的三分之一時(shí)間用于睡眠，這個(gè)過(guò)程一定有著科學(xué)的生理依據(jù)，不是嗎？沒(méi)有一個(gè)好的睡眠，這三分之一時(shí)間變成了浪費(fèi)人生。當(dāng)然，這只是我一廂情愿的想法，或許在別人看來(lái)，一個(gè)連覺(jué)都沒(méi)能睡好的人，沒(méi)有理由對(duì)人生評(píng)頭論足。
　　 尤為喜歡晨起那道初生的光亮，很潔靜、很安寧，不刺眼、不緊張。初秋，天氣轉(zhuǎn)涼，村莊帶著昨夜的露滴，草木濕潤(rùn)一片。太陽(yáng)是從群山的間隙照過(guò)來(lái)的，一束光懶散地照亮一片油茶林，露滴閃閃發(fā)亮。沒(méi)有光照到的地方，似乎都還在沉睡，這是大山高聳形成的村莊早晨。我不知道露滴是什么時(shí)候形成的，因?yàn)槌了囊雇砜偸悄敲吹南闾?，盡管偶爾聽(tīng)見(jiàn)午夜的雞鳴犬吠聲，卻沒(méi)能驚擾那濃濃的睡意。當(dāng)我睜開(kāi)朦朧的雙眼時(shí)，村莊也正好醒來(lái)，這是我和村莊的默契，也是山里人和村莊多年形成的早起規(guī)律。
　　 望向村莊對(duì)面的那片油茶林，一度是我兒時(shí)的時(shí)間概念。當(dāng)一片晨起的陽(yáng)光把油茶林照亮，我該起床了。我必須爬上村莊對(duì)面的那片油茶林，因?yàn)閷W(xué)校在山頂上。油茶林的晨露在初升陽(yáng)光的照耀下，發(fā)著羞澀而深情的光，我很想走近去一看，尋找一滴可以捧在手心的露滴，把它視為珍寶，祈求一份富貴?；蛘?，就為一看一滴晨露為什么會(huì)發(fā)出如此奪目的銀光，這是來(lái)自童年的一份好奇。只是，我從來(lái)沒(méi)有找到一滴會(huì)發(fā)光的晨露，我只能從我看向村莊對(duì)面油茶林的過(guò)程中感受著一份神奇，感同老師教的那個(gè)“亮晶晶”的形容詞。當(dāng)我爬上油茶林接近學(xué)校的那個(gè)轉(zhuǎn)彎處時(shí)，我聽(tīng)到了朗朗的讀書(shū)聲。??！我又遲到了。此時(shí)，我會(huì)非常懊悔，我覺(jué)得我不應(yīng)該遲到。原因是：那些需要爬幾座山，轉(zhuǎn)幾道灣的學(xué)生都已到達(dá)學(xué)校，而只需爬上油茶林那個(gè)坡便可走進(jìn)教室的我，反而遲到了，這不應(yīng)該。所以，當(dāng)老師用質(zhì)問(wèn)的眼神看向我時(shí)，我恨不得鉆進(jìn)教室的泥地里。我不能再以晨起的陽(yáng)光照亮油茶林作為我的時(shí)間感念，我必須趕前，我必須和睡夢(mèng)作斗爭(zhēng)。
　　 不知道我和睡夢(mèng)的斗爭(zhēng)是否是一個(gè)正確的決定？如果是正確的，那我那段美好的睡夢(mèng)又將如何找回？時(shí)過(guò)境遷，我已不再是那個(gè)光腳的小孩，可是，我從來(lái)沒(méi)有找到那片照向油茶林的初升陽(yáng)光和那些羞澀而深情的晨露。
　　 沒(méi)有人愿意背井離鄉(xiāng)，沒(méi)有人愿意離開(kāi)祖祖輩輩生存的地方。所以，我覺(jué)得大山的人們，他們要背負(fù)著另一份沉重，一份對(duì)故鄉(xiāng)的濃烈思念。如我，夢(mèng)中總是那山、那水和那里的人們?？v使我的生存方式有著千般變化，卻始終回味著村莊的朝朝暮暮，村莊是根、是魂、是夢(mèng)、是牽引。
　　 我是第一個(gè)離開(kāi)村莊的。當(dāng)我背著最簡(jiǎn)單的行囊，回望一眼村莊時(shí)，我總覺(jué)的，這一別將意味著一場(chǎng)漫長(zhǎng)的思念。不是嗎？陌生的環(huán)境，陌生的人們，對(duì)于一個(gè)從大山走進(jìn)城市求學(xué)的孩子，必定要經(jīng)過(guò)一個(gè)漫長(zhǎng)的適應(yīng)過(guò)程。記得一位文友說(shuō)，他在進(jìn)入城市讀書(shū)前，只到過(guò)縣城兩次。我何嘗不是？我最遠(yuǎn)的腳步也只是縣城，從來(lái)沒(méi)有到過(guò)大城市。大城市霓虹燈不斷地閃爍，徹夜未眠的燈光及川流不息的車(chē)流。沒(méi)有村莊的安寧，我對(duì)融入城市的過(guò)程帶著太多的恐懼，我無(wú)法找到村莊的香甜睡夢(mèng)。
　　 從安寧走向喧囂，我在不斷地抗?fàn)幹?，我總想努力去適應(yīng)眼前的一切，卻又不得不在殘酷的現(xiàn)實(shí)面前無(wú)能為力?；蛟S，我只屬于村莊，我的腳步應(yīng)該奔跑在那些自由的山頭、熟悉的山灣以及那個(gè)離山頂學(xué)校最近的轉(zhuǎn)彎處。
　　 我沒(méi)有多余的一分錢(qián)走向?qū)W校對(duì)面那個(gè)飲食店。我總在不斷地掩飾著自己，掩飾我是來(lái)自桂西邊遠(yuǎn)山區(qū)的孩子，掩飾山高水遠(yuǎn)、林深路迷。這種掩飾讓我一度活在一片惶恐當(dāng)中，我總認(rèn)為我的掩飾是蒼白無(wú)力的，我在擔(dān)心我的掩飾一旦被揭開(kāi)，我便成為一個(gè)虛偽之人。
　　 其實(shí)，我應(yīng)該坦誠(chéng)，只是，我實(shí)在不愿讓任何人去嘲弄我的村莊。大山和村莊雖然是貧瘠的，但那是我精神的最后寄托和人格的最終定義，哪怕是我有著太多的怨言。
　　 城市的光照進(jìn)大山，這一定是個(gè)歷史的進(jìn)步，盡管我總覺(jué)得這道光過(guò)于耀眼。所以，我選擇了妥協(xié)。我開(kāi)始無(wú)限地懷念我的村莊。
　　 我的村莊雖然坐落在一個(gè)山弄里，但有著二十多戶(hù)人家，比起那些獨(dú)居絕壁的少戶(hù)數(shù)人家，我的村莊帶著一分大氣。當(dāng)然，這種大氣沒(méi)有太多的優(yōu)越感，同樣需要肩挑手拿、跋山涉水。
　　 兩條路是村莊的全部走向，東面走向集市，西面走向土地，村莊的生存方式是個(gè)不斷來(lái)回奔走的過(guò)程，走向集市的第一腳便是爬山，走向土地的第一步便是扛著那把老掉牙的鋤頭。而且，走向集市的路更多的是耕種山下那片水田。
　　 我非常不情愿看到山里人那忙碌而奔波的樣子。我覺(jué)得，村莊的理想生存方式是土地就在村莊跟前，河水緩緩流經(jīng)，莊稼一年四季的成長(zhǎng)盡收眼底，春天的鵝黃、夏天的青綠、秋天的金黃和冬天的閑靜。所以，應(yīng)該用在田間勞作的時(shí)間卻用在一路行走的過(guò)程中，山高路遠(yuǎn)代表著一種貧窮。
　　 傍晚，人們終于停下了忙碌的步伐。此時(shí)，我才真正感受到村莊該有的樣子。炊煙成為主題，裊繞著大山生存的氣息，牛馬搖鈴、雞鴨歸籠，山中夜鳥(niǎo)開(kāi)始吟唱，星光和月色讓村莊不斷走向夜深。
　　 山中夜鳥(niǎo)的吟唱聲變得越來(lái)越孤寂，偶爾聽(tīng)到蛤蚧“dài-gě，dài-gě”的叫聲。夜越來(lái)越濃凝，睡意呼之即來(lái)。我是多么地向往和懷念村莊那份深度睡眠，我甚至錯(cuò)過(guò)夜里的悄悄雨聲，聽(tīng)不見(jiàn)風(fēng)吹竹林的“嘩嘩”聲，以至于在睡夢(mèng)中就被叫去“過(guò)轎”。
　　 盡管我還是個(gè)孩子，但已被人叫去“過(guò)轎”了。村莊的迎娶方式，遞書(shū)子、溫毛香、插香、歡迎酒、正酒……我曾一度認(rèn)為村莊的迎娶方式過(guò)于繁瑣，只不過(guò)，現(xiàn)在想來(lái)，這些繁瑣的程序有著大山的智慧，是一種莊重的儀式，是囑咐，是承諾，是祝福。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，幫別人“過(guò)轎”更多的是混得一頓飽飯。“過(guò)轎”是大山的語(yǔ)言，我不知道我的書(shū)面表達(dá)是否正確，“過(guò)轎”是迎娶新娘的一個(gè)過(guò)程。按理來(lái)說(shuō)，新娘應(yīng)該坐上“花轎”的，只是，桂西山區(qū)山高路陡，無(wú)法抬著“花轎”上坡下坎。所以，新娘只能撐著一把黑傘、戴著一張黑蓋頭步行到新郎家。男方的迎娶隊(duì)伍中，有吹嗩吶、敲法器甚至拉二胡的師傅，有抬重物的壯年，也有我們這群半大不小拿輕便貨物的孩子。大多數(shù)情況下，我都是為新娘扛腳盆，要不就是扛著一張卷著的竹席。女方家會(huì)用“歡迎酒”熱情地招待男方的迎娶隊(duì)伍，宰豬宰雞磨豆腐，我可以大吃一頓，在那缺衣少食的年代，一個(gè)半大的孩子，沒(méi)有比大吃一頓更歡樂(lè)的。女方家會(huì)為男方迎娶隊(duì)伍安排溫暖的住處，我被安排在木制后屋里。走了一天，倒頭便睡，一覺(jué)醒來(lái)，天剛亮，我睡了一個(gè)好覺(jué)。躺在木制后屋的小床上，晨光在舒緩地打開(kāi)，微涼的光讓我在朦朧中看到另一個(gè)村莊的后山，讓我看到另一個(gè)村莊的生存方式：大片的石塊和稀少的土地。雖然不是我的村莊，但我感受到了桂西大山的每一個(gè)村莊都是那么的艱難，“山高石頭多，出門(mén)就爬坡”，共同的感受，共同的艱辛。
　　 如今，隨著國(guó)家易地扶貧搬遷政策的實(shí)施。山里的人們紛紛響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，搬離那些祖祖輩輩生存的大山，告別肩挑手拿、跋山涉水的日子。我的村莊也走出了大山，搬到山下的水田邊。土地在跟前、河水緩緩流經(jīng)變成了現(xiàn)實(shí)。
　　 我想，初升的太陽(yáng)一定還會(huì)照在對(duì)面的那片油茶林里，晨露發(fā)著羞澀而深情的光。