
【文璞】媽媽是一味藥(散文)
一
那個(gè)小孩的媽媽來(lái)過(guò)了。
我去中心小學(xué)監(jiān)考的那個(gè)星期,臨走前我跟他說(shuō):“星期五媽媽來(lái)接你的時(shí)候記得把臟衣服帶回去讓媽媽洗洗,把睡臭了的被單帶回去讓媽媽洗洗?!?br />
其他同學(xué)聽見(jiàn),就都圍到他身邊欣喜地追問(wèn):“你有媽媽啦?你有媽媽啦……”在小同學(xué)們的心目中,他一直是個(gè)沒(méi)有媽媽的孩子。
我說(shuō):“他怎么沒(méi)有媽媽嘛,每個(gè)人都有媽媽呀,只不過(guò)是有些小朋友的媽媽為了讓你們好好長(zhǎng)大,要去遠(yuǎn)處打工掙錢,媽媽只是不得已才去了遠(yuǎn)處。”
他在同學(xué)們欣喜的追問(wèn)中,一句話沒(méi)有說(shuō),羞赧地咧著嘴微笑,掩飾不住的自豪和甜蜜流露在了臉龐上,整個(gè)人都煥發(fā)出光彩來(lái)……
媽媽來(lái)接走的那個(gè)星期,這一年來(lái),他第一次交了回家去寫的生字。媽媽還帶他去理了頭發(fā),給他買了新的校服和涼鞋,再回學(xué)校的時(shí)候,他已是一個(gè)全新的娃娃了。那一陣子,他是快樂(lè)的。
媽媽最終還是要走的。那個(gè)上午,他沉郁著,咬著嘴唇不說(shuō)話。我不能跟孩子講媽媽不幸的婚姻,只能告訴他:“媽媽得去掙錢,供你讀書,養(yǎng)你長(zhǎng)大。你一定要好好學(xué)習(xí),好好聽老師的話,等再進(jìn)步一點(diǎn),媽媽又回來(lái)看你了。
陽(yáng)光透過(guò)窗扇落在他的臉上,他抬頭望著我,懵懂地點(diǎn)點(diǎn)頭。
二
某天,他湊來(lái)我身邊,又問(wèn)了我一遍:“老師,是不是我好好學(xué)習(xí)媽媽就回來(lái)了?”
我說(shuō),是的。
爾后,我看見(jiàn)他變得那么乖,上課時(shí)一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里,我當(dāng)然知道他也沒(méi)有集中精力進(jìn)入到學(xué)習(xí)的狀態(tài),可他曾經(jīng)是多么喜歡吵鬧,多么喜歡惹是生非,多么坐不住的一個(gè)孩子,他已正走在轉(zhuǎn)變之中。
下課后,他也是能把沒(méi)有完成的生字,自覺(jué)地拿出來(lái)繼續(xù)再寫,雖然一篇課文的7個(gè)生字他要花很多很多的時(shí)間,有時(shí)候第二天,甚至第三都還寫不起,但他已經(jīng)在努力地寫,不用再讓我守著他了。我知道,這是一種信念在激勵(lì)著他前進(jìn),這信念,就是媽媽。他知道媽媽在他再進(jìn)步一點(diǎn),就會(huì)回來(lái)看他的。
某天,他第一次在睡午覺(jué)前交給了我書寫完的生字,我讓他去睡了這一年來(lái)的第一個(gè)午覺(jué)。后來(lái),學(xué)生告訴我他沒(méi)有好好睡,和某某一直在笑在鬧。我說(shuō)以后你還是不要睡了,跟老師去寫字。
第二天,他又湊來(lái)我身邊說(shuō):“老師,能不能再給我一次機(jī)會(huì)?”我說(shuō)不能。于是那個(gè)中午,在我的堅(jiān)守下,他又乖乖完成了我讓他書寫的生字。我又跟他說(shuō):“睡午覺(jué)的時(shí)候呢,一定要乖乖睡,如果還有下一次,老師不會(huì)再給你機(jī)會(huì)了,媽媽知道你不聽話,也懶得回來(lái)看你。”
昨天學(xué)校開家長(zhǎng)會(huì),我跟他的媽媽說(shuō),如果你離的不遠(yuǎn),能來(lái)學(xué)校幫孩子開開家長(zhǎng)會(huì),是最好不過(guò)了。
媽媽放下手里的活,從城里千里迢迢就趕來(lái)了。來(lái)到時(shí)小孩前一天的生字生詞還沒(méi)有寫起,他又問(wèn)我:“老師,我能不能帶回家去寫?”
我說(shuō):“不能,媽媽先給你去開家長(zhǎng)會(huì),你先乖乖把字寫完,等媽媽會(huì)開完了,你的字也寫完了,就可以跟媽媽回家了?!?br />
之后,小孩就乖乖坐下來(lái),一邊寫字,一邊控制不住地哭泣,眼淚一大顆一大顆,打濕了寫生字的紙張……
三
2022年的秋天,當(dāng)我初走進(jìn)新一屆的一年級(jí)班教室時(shí),尿臭、腳臭、汗臭……充溢教室。
我尋覓這種氣味的來(lái)源,發(fā)現(xiàn)刺鼻難耐的氣味都是從他身上發(fā)散出來(lái)的,而且持續(xù)了多天都沒(méi)有改變。
他不穿校服,著裝不倫不類,成年人穿的大短褲松垮地吊在他瘦小的腰上又直拖到了地,他總是用手去提褲腰,因?yàn)槟茄澭S時(shí)有脫落的可能。他的鞋子隨時(shí)是反穿著,提醒他左右調(diào)換過(guò)來(lái),等再留意他時(shí),又反了。頭發(fā)留了很長(zhǎng)很長(zhǎng),總是不剪也不洗。每天放學(xué)我都提醒他太臭了,回家要洗頭洗澡,要穿校服??墒堑诙靵?lái)到學(xué)校還是臟兮兮臭烘烘邋邋遢遢的樣子。
后來(lái),我就去做了家訪,給他買了肥皂、刷子等,在他家簡(jiǎn)陋的院子里手把手地教他洗頭洗澡,洗了身上的衣服和鞋子。當(dāng)看著他附在身上的污垢一層層褪去,渾水一盆盆倒丟,他以一副干干凈凈的模樣呈現(xiàn)在我面前時(shí),多好看的一個(gè)孩子啊,白白凈凈的肌膚,大大的水汪汪的眼睛,黑乎乎的眸子,厚嘟嘟的小嘴唇,這不正是上天派下人間來(lái)的那個(gè)走失方向的小天使嗎?
沒(méi)錯(cuò),每一個(gè)孩子其實(shí)原本都是上天派下人間來(lái)的天使,他原本也應(yīng)該正走在歡樂(lè)、健康、勤奮、干凈、積極、進(jìn)取、歌唱、奔跑的人生起跑線上。而當(dāng)他臟兮兮、臭烘烘、邋邋遢遢地出出進(jìn)進(jìn)在校園的時(shí)候,當(dāng)他經(jīng)受任何一個(gè)人的排擠和歧視的時(shí)候,當(dāng)他無(wú)法集中精力進(jìn)入到學(xué)習(xí)狀態(tài)的時(shí)候,當(dāng)他一次又一次無(wú)聊地去招惹別人的時(shí)候,當(dāng)一切惡習(xí)聚集他一身的時(shí)候……這些,其實(shí)不是他的錯(cuò)啊,這些都是成長(zhǎng)的環(huán)境在他幼小的童年,烙下的一道又一道的傷痕……
四
后來(lái),我給他買了新的校服,帶他到學(xué)校的伙食堂打飯吃,幾經(jīng)周折才幫他申請(qǐng)成了真正的住校生。整整一個(gè)學(xué)期里我還每天帶他洗澡洗衣服甚至洗夜晚尿了床的被褥,我給了他特殊的關(guān)心與特殊的教育,只為了看見(jiàn)他回到他本該走在的人生軌跡上,讓他真正融入到集體中去,讓每一個(gè)人都接受他,讓同學(xué)們和老師都不再嫌棄他。
孩子變了,干凈而樂(lè)觀,學(xué)習(xí)上也不斷進(jìn)步??粗?yáng)光中的他,我每每露出欣慰的笑容。
其實(shí),真正看見(jiàn)他有明顯改變時(shí),還真是在媽媽來(lái)過(guò)之后……
媽媽,就是一味良藥,能治愈童年的創(chuàng)傷!
(原創(chuàng)首發(fā))