一
　　 短短十天左右，李東買房之事徹底搞定。看起來這波操作短平快，其實不然。
　　 房子位于海城中學(xué)附近，有些年代了，面積也就七八十平米。于李東這樣的打工家庭來說，七拼八湊又借貸的，已算盡了洪荒之力。
　　 拿到了房子鑰匙和過戶的房產(chǎn)證，意味著下半年兒子只要中考成績上線，就可以順利進入海城中學(xué)，也意味著他和秋蘭已經(jīng)正式成了這套房子的繼任。
　　 入住，室內(nèi)的一切得重新規(guī)劃。基于錢緊，夫妻倆決定能省則省，盡可能利用室內(nèi)一切可以利用的。當(dāng)然，這還得與前房主商定而后動。但涉及到兒子睡覺的房間、讀書寫字的小書房等等，還是決定重點裝修布置一下。
　　 這天，李東花了好幾個小時時間，粗步查看了室內(nèi)的一切。在前房主的臥室，一張紫紅色的半舊高低床上還鋪著涼席。床的邊上，并立著一只同色的大櫥和一只掛衣櫥。在櫥柜頂上是兩只滄桑的老皮箱。
　　 打開掛衣櫥，里邊掛了一件紅色的羽絨服，一條灰黑格子的圍巾。除此，還有一件傳家寶似的灰褐色人字呢大衣，一件深藍色中山裝，三兩條黑色長褲，幾件淡灰色、魚白色、灰色長短袖襯衫。襯衣也是舊的，每一件的衣領(lǐng)上都有或深或淺的淡黃色汗?jié)n印痕。
　　 三門櫥里疊放的是一件舊軍用大衣。大衣上面依次疊著一條用雜色絨線編織的毛褲，一條啡色的舊羊毛褲。一件八九十年代大人孩子幾乎都有的，現(xiàn)時已經(jīng)很少有人穿的中粗絨線套衫和一件對襟羊毛衫。另外還有一件化纖質(zhì)料的灰色針織衫也在里邊。除了衣服，余下的就是幾條被褥。李東伸出手捏了捏，從冷硬程度推斷，應(yīng)該已經(jīng)陪伴房主多年。
　　 在那間不足五平米的書房，一只書櫥成了雄霸一方的霸主。書櫥很富有、很豐滿，里邊不但有五九年版的《新華字典》，有五本紅色塑封的《毛澤東選集》，還有厚重的《辭?！贰短圃娝卧~選》，精裝的《紅樓夢》《水滸》《三國演義》等等，除了這些，還有很多歷史書籍和初高中語數(shù)外文本。集郵、工程制圖等等的書籍也不少。在書櫥的下方，有兩扇門是鎖著的。
　　 室內(nèi)的所有似乎都顯示了，這座房子的屋主并沒有遠去，他只是出去散步或者買菜買米了。同時，也在告訴李東，這是一個生活簡樸到極點的家庭，又是一個精神富有到讓人仰視的家庭。
　　 從臥室到書房，到陽臺，再到另一間房間，李東發(fā)現(xiàn)了那張雙層上下鋪和差點忽略的寫字臺。輕輕敲擊了一下，再敲，幾聲沉郁的回音似乎在告訴他——這里也有“珍藏”。
　　 在把整座房子的物件瀏覽了一遭后，李東決暫時不再看了，他尋思還是先跟對方再聯(lián)系一下，關(guān)于室內(nèi)的東西，尤其那些還未開啟的，可能屬于前房主珍藏的物件。
　　 微信發(fā)出去沒有回應(yīng)。李東又借道語音，幾次三番，還是沒有回答。好在這事不急。又等了幾個小時，回復(fù)來了，問，還有啥事？
　　 忘記交代了，李東買房是通過中介所老耿介紹的。這事說起來有點復(fù)雜，原房主姓顧，本是老耿的遠房親戚，據(jù)說早在一個月前去世了。而現(xiàn)在的賣房者遠隔重洋。因為這個緣故，為了這件房事，李東與賣方壓根就沒有見過面，就連后面完成過戶的一應(yīng)手續(xù)等等，對方也是遙控指揮，委托老耿完成的。當(dāng)然，對方的身份不容置疑，借用老耿信誓旦旦的話說，隔山隔水隔國門的，誰吃飽了撐的，拿套舊房子忽悠人？你把心放到肚子里，房子就坐在那里，不可能空手套白狼?，F(xiàn)在賣房的人就是老顧的兒子顧歡，之前就聽老顧說過，那兒子都在國外有了別墅了。
　　 話扯遠了，話說，當(dāng)李東在微信語音上說起，我是想問一下，屋內(nèi)那些物件和書啊資料的，該如何處置？想不到顧歡的回應(yīng)完全出乎他意料，回答就兩條：你看中的可以留下?？床恢械幕蛘呷拥簦蛘咚腿?。
　　
　　 二
　　 接到回應(yīng)的翌日，李東再一次回到海城那套房子里。這次，他從原先租賃的車庫里帶來了被褥、洗漱用品和一些簡單的食品。
　　 進了門，他開始整理、打掃，至于處理，他想等待全部梳理完再作打算。
　　 當(dāng)窗外的夜色在星光和路燈的映照下，變成朦朦朧朧，如同夢一般模糊的時候，那些櫥柜等大件基本收拾完畢。這時的李東坐上了寫字臺前的椅子上。
　　 仿佛是無意識的，又仿佛冥冥之中有一股無形的力量催趕著，他準備拉開寫字臺的抽屜了。
　　 寫字臺的所有抽屜都是帶鎖的，是那種小型黑色掛鎖。奇怪的是鑰匙都插在鎖孔里。可以想象，抽屜曾經(jīng)上鎖，卻因為最后一次打開，忘了鎖上?；蛘呔褪侵魅擞幸庾R的留白。
　　 李東拉開最上面那只最大的抽屜，里邊如同一個濃縮的世界，每一樣物品都規(guī)則地蹲守在屬于自己的位置。它們安靜地躺在那，好像等待日照，等待發(fā)芽的種子；又好像埋在土里等待挖掘的青釉瓷器。那一刻，李東似乎看到了那位曾經(jīng)的屋主，帶著猶豫不舍坐在寫字臺前的情景。他的心里突然萌生出一種疼痛，嘆息一聲，深吸一口氣，站起，走到窗口的位置。好久好久，他默然回身回頭，再一次坐在了那張實木老式椅子上。
　　 整只抽屜分門別類放了日記本，塑封好的兩疊獎狀，大小不等的各種證書。抽屜右邊放著的是占據(jù)了四分之一范圍的，三本淺綠色的影集。李東小心翼翼打開第一本，扉頁上是一行龍飛鳳舞的鋼筆字——顧逸飛的前天。
　　 細細看，在這本影集里，每一張照片好像都是一段歲月的定格。把所有照片鏈接起來，就是一個男子，不！應(yīng)該是那個許多年前的小兒郎，沿著那條長長的時光之路，怎樣搖搖晃晃地、怎樣歡奔亂跳地、怎樣帶著夢想和探索，一年年長大，一步步懂事的真實記錄。透過那些照片，李東感知到了那個孩子的天真無邪，捕捉到了那個少年曾經(jīng)的懵懂彷徨，想象到了在廣袤的大草原上騎著馬、趕著羊群的那個毛頭小伙子，是怎樣一副精神風(fēng)貌的。還有那張攝于恢復(fù)高考后的大學(xué)校園的，帶著滿臉興奮，意氣風(fēng)發(fā)站在一大群同學(xué)里邊的……
　　 在第二本影集的扉頁上，同樣有標注——顧逸飛與李美娟的昨天。附言：我們的婚姻從這里起步。翻開首頁，是幾張年輕的一男一女或并排坐著，或緊緊靠在一起站著的合影，照片保管得很好，雖然歲月的痕跡在照片上如同水印般明顯，依舊看得出照片主角曾經(jīng)的風(fēng)采。兩人穿著規(guī)整的春裝，胸前佩戴著像章，男子二十多歲年紀，笑著，帶著拘謹。女子梳著兩條辮子，一臉幸福在如花的笑靨里舒展。在婚照的背面，分別寫著執(zhí)子之手，與子偕老。地老天荒，此情不變。
　　 翻到影集的中部，開花的婚姻結(jié)果了，一位稚嫩可愛的嬰幼兒坐在道具小汽車上，扶著方向盤笑著。照片出自幾十年前海城老照相館。照片的背面也配了標注，嬌兒歡歡百日留影。
　　 在這本影集的最后，是兩個孩子與一對中年夫妻的全家合影。從照片的背景不難推測，那時他們還沒有住進這套房子。照片上，一家四口笑意盈盈地站在一排低矮的老屋前，邊上隱隱露出一截高煙囪，還有一條斑駁的石街。沿著石街仔細再看，一彎河道和半邊水泥高橋占據(jù)了相片一角……
　　 第三本影集的扉頁也有留字，仔細看卻是分了時段的。第一行的字跡淺淡泛黃，就寫了三個字——合家歡。第二行墨跡新鮮，細看字跡失去了原先的遒勁剛硬，隱隱還有一絲絲顫抖的痕跡藏在一筆一捺里。李東據(jù)此推論，那應(yīng)該是距今不長的時間才添上的。無意識地摩挲著“顧逸飛的今天”那六個字，恍惚中，李東觸摸到了一種說不出的孤獨凄惶。
　　 從時間上推理，這第三本影集大概起始于他們搬到這座房子后。里邊的第一張照片是一家四口端坐在客廳。從照片背面的文字看，所猜非虛。再細看其他一些照片，大部分場景與眼下屋內(nèi)的物件相吻合，比如那只上了年紀的冰箱，比如一個大男孩戴著眼鏡坐在寫字臺前寫作業(yè)的留影，比如女孩羞羞澀澀拿著獎狀背后的上下鋪。
　　 在影集的中部，李東接連又看到了兩張家庭合影。從背面的記錄看，第一張攝于兒子顧歡考取國內(nèi)知名大學(xué)。第二張，照片上多了個年輕女子。照片背面寫著，三喜臨門——一喜：歡兒行將出國深造。二喜吾兒訂婚。三喜：我的芹丫頭考取首都的大學(xué)。
　　 仿佛登山一樣，登頂之后便是下坡。在影集的后半部，李東已經(jīng)看不到那種密密實實的喜形于色了，更多的，好像是把無盡的思念和牽掛都傾注在了那些照片上。比如寫在兒子兒媳婦在異國棕櫚樹樹林留影照背面的那句，兒在天涯，思兒人在故鄉(xiāng)。再比如女兒背著行囊，站在首都長安街的留影背面寫的那句，老來無多想，唯盼燕歸來。
　　 影集后半部，除了一些兒女的照片外，也有幾張老夫妻倆的生活照。與前面風(fēng)華正茂的結(jié)婚照相比，無論是外型還是精氣神都已經(jīng)相去甚遠。確切的說，照片上的兩個人已經(jīng)一步步走進了夕陽里。李東發(fā)現(xiàn)，從那張五人合影里夫妻倆的青絲染霜，到后面這張雙雙笑出核桃紋的照片推斷，前后間隔也就幾年的光景，他無法理解，兒女高飛后的老夫妻，在完成了他們?nèi)松顐ゴ蟮娜蝿?wù)后，該心滿意足了，卻為何反而老得快了？而那張顧逸飛推著輪椅上的老伴行走在海城濱江廣場的照片，應(yīng)該出自別人之手。李東無法想象那時那刻，那個老人，那位老哥，把這樣一張照片放進影集的時候，心里想到了什么。還有那張站在大樹下，背剪雙手，戴著老花鏡，看人家下棋的照片，一看就是一幅夕陽西下，老來寂寞孤獨的情景。果然，翻開照片的背面，李東看到了密密麻麻又歪斜的字體——一個人買菜做飯吃飯、一個人看病尋醫(yī)問藥，一個人聽電視說話、一個人散步看人下棋。
　　
　　 三
　　 放下影集拿起日記，夜已深。那一刻，李東意欲打開日記的手有了幾許遲疑。
　　 屋外有風(fēng)輕叩窗欞，仿佛在提醒著什么。李東再一次站起，看向窗外。星月微隱的蒼穹下，樓群是閉著眼睛的，樹木是安睡著的，遠遠近近的，好像唯有他這里的燈光還在向著夜空低語。李東猶豫了，他走到了那張床上和衣躺下。輾轉(zhuǎn)反側(cè)中，他一遍遍對自己說，別人家的故事，不看也罷?？伤哪X海里還是如同萬馬奔騰，他的心不知不覺被塊壘堵住了，連帶著影響了他的呼吸。他覺得自己的一呼一吸變得急了、深了，時不時的，總要從胸腔深處用力提上一口氣，再緩緩地呼出。
　　 睜著眼睛雙臂枕著頭，好久后，李東又翻身坐起，再一次走到寫字臺前。他終究還是做不到事不關(guān)己高高掛起，尤其在看了那些影集和背面的文字后。他的腦海里有一個聲音在反反復(fù)復(fù)地對自己講，還是讀一讀吧。再說，自己與這位故主，現(xiàn)在不再是以這套房子為中軸的，曾經(jīng)的賣與買的關(guān)系了。讀吧，不為其他，就為我和他同為父親的緣故，也該好好讀一讀，看看這位叫顧逸飛的老哥這些年來，是怎樣一步一步從前天走到昨天，直至去往天國的。
　　 是的，李東急于了解，急于知道。不知不覺中，他覺得自己現(xiàn)在走的，就是顧逸飛已經(jīng)走完的路。哦！應(yīng)該說，顧逸飛曾經(jīng)走的，就是天下所有為父為母者走過的，或者正在走著的，或者未來要走的路！想到此，李東再無絲毫猶豫。
　　 日記一共六本，粗粗翻了翻扉頁，里邊記載了主人從十六歲到七十四歲的漫長過程。
　　 十六歲那年，顧逸飛進入高中，正當(dāng)他躊躇滿志，夢想在理想的天空中振翅高飛的時候，疼他愛他如生命的母親突然亡故了。
　　 母親的離去抽掉了家庭的脊梁，更何況這是一個有著五個孩子的大家庭。好在作為幼子的顧逸飛，在母親去世后還是受到了父親和姐姐哥哥的悉心照料。之后第二年，知識青年上山下鄉(xiāng)運動開始，按照規(guī)定，一個家庭只能留下一個孩子。哥哥姐姐和父親決定留下他，最終，懂事的他瞞著家人去街道辦主動要求后爬上了去大草原的車，把名額讓給了有過敏性哮喘的三姐。
　　 十七歲走進大草原，顧逸飛第一次真正領(lǐng)略到了天蒼蒼野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊的粗獷浩渺。從那時起，漫漫十年，顧逸飛從懵懂青澀一步一步成長起來，他學(xué)會了騎馬趕羊，學(xué)會了劈柴、煮奶茶。他在流淚流汗中一步步悟道。經(jīng)過大草原的熏染，他懂得了理想與現(xiàn)實，夢想與生存，有時是矛盾的，有時又是一體的。那幾年里，他讀書，他思考，他彷徨，也常常與那些兄弟姐妹在蒙古包里引吭高歌，在青青的草原上放馬追逐。年年月月日復(fù)日，那幾年，他真的把汗水融進了草原，把青春獻給了草原。他真正體會到了面對藍天，向著太陽微笑的真實意境。
　　 在大草原里，他還邂逅了愛情。那是他的初戀，是在日積月累的同甘共苦中，萌生出的的愛情。這樣的愛情無關(guān)家境，無關(guān)風(fēng)月，是經(jīng)得起“山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕”這樣的誓言的。
　　 離開大草原的前一年，顧逸飛的愛情成熟了。那是一個春暖花開的日子，草原上淡淡的杏花開得正熱鬧。那天，他和戀人雙雙走進了屬于他們兩個人的蒙古包，那是他和愛人婚姻的殿堂。
　　 婚后第二年，顧逸飛成了恢復(fù)高考后的首批大學(xué)生中的一員。從那時起，整整四年，他和愛人有家卻似無家，成了一對相思相愛難相聚的夫妻。直到顧逸飛大學(xué)畢業(yè)，直到愛人回到海城，這一對勞燕分飛的夫妻才真正有了一個屬于自己的家。