一
　　 我從小就喜歡睡懶覺，上中學(xué)時(shí)，因睡懶覺上課遲到，我沒少挨班主任訓(xùn)。沒想到，我睡懶覺的頑疾在軍校里竟沒有發(fā)作過。軍校紀(jì)律嚴(yán)明，作風(fēng)緊張，軍號就是命令，聽到號聲就得令行禁止。除了生病，在軍校睡懶覺那是一件不可想象的事情。缺啥補(bǔ)啥，每次放假回家，我?guī)缀跆焯焖瘧杏X。軍校對于生活在偏僻農(nóng)村的父母來說，是一個(gè)完全陌生的世界，他們總以為自己的兒子在外面吃了天大的苦，回到家里怎么懶散都不為過。我睡懶覺時(shí)，他們生怕吵醒了我，做啥都是輕手輕腳的。父母對我的溺愛，讓我對睡懶覺有恃無恐，想什么時(shí)候起就什么起，那感覺豈是妙不可言一詞形容得了的。每每醒來的時(shí)候，我的枕邊就有一副香噴噴的大餅油條。有時(shí)，我臉不洗牙不涮，躺在床上，就囫圇吞棗把大餅油條給吃了。
　　 我讀軍校那會，奶奶和父親都健在。姐姐早已出嫁，幾個(gè)哥哥也都分家各過各的了，父母和奶奶一起生活。名義上我也分家出戶了，按村規(guī)民約，我當(dāng)另起爐灶，自己燒火做飯。可一回到家里，看著奶奶慈愛的目光，父母滿心歡喜的樣子，我早把分家了還該不該到父母鍋里蹭吃蹭喝的顧慮打消得一干二凈。我在家的時(shí)候，母親每天早上只買一兜大餅油條，奶奶和父母則就著咸菜喝白粥。
　　 一晃，幾年過去了，我軍校畢業(yè)當(dāng)上了軍官。探親回家，每天早上母親都會買兩兜大餅油條，我一兜，父親一兜。當(dāng)時(shí)，父親得了老年癡呆癥，已失去了思維和說話的能力。全家人他只認(rèn)得母親，母親走到哪，他便尾隨到哪。在父親只識溫飽的精神世界里，母親就是父親的天，更是父親的地，一旦看不見母親，父親就急得胡亂叫喚；在母親眼里，父親就是個(gè)老小孩，但凡有好吃的，有我一口，必定有父親一口。母親和奶奶依舊就著咸菜喝白粥。我曾不解地問母親：為什么不多買幾兜，大餅油條又不值幾個(gè)錢。母親淡淡一笑道：“我們牙不好，大餅油條嚼不動，大餅油條放軟了就不好吃了，買多了盡浪費(fèi)錢?！蹦贻p的我不諳世事，總覺得母親所說的都是對的，也自然覺得全是真的，對母親說的話，我從來就沒有半點(diǎn)的懷疑。
　　
　　 二
　　 我給母親錢，母親總推脫著不要：你連對象都沒有，以后談對象結(jié)婚，用錢的地方多了去，等你娶上媳婦，你給多少我收多少。母親很有主見，但凡她認(rèn)準(zhǔn)的事是很難改變的，對此，我深有體會。我初中畢業(yè)就不再讀書。我是一個(gè)一上課就打瞌睡，下課鈴一響便活蹦亂跳的主。我看書，書不認(rèn)得我，我也不認(rèn)得書，不上學(xué)正合我意。年少的我瘦得一根竹桿似的，回到生產(chǎn)隊(duì)，這可把生產(chǎn)隊(duì)長難壞了。按年紀(jì)我可以到生產(chǎn)隊(duì)上工了，可就我這瘦小的身板，地里一刮大風(fēng)保不準(zhǔn)就能把我給刮跑了。生產(chǎn)隊(duì)長苦思冥想半天，終于給我找了一個(gè)“御毛雞”的活，毛雞就是老家人對麻雀稱謂，“御毛雞”就是看護(hù)莊稼，防止麻雀和雞到地里偷吃糧食、損壞莊稼。我卻非常喜歡自己人生中第一份工作，我用青藤在烏桕樹上搭個(gè)窩棚，想躺就躺，不想躺就在田邊溜達(dá)。一天到晚，手里掂個(gè)彈弓，好不快活自在。看著終日游手好閑的我，母親心急如焚。終了，她下了要我重回學(xué)校讀書的決定。我哪是讀書的料，在學(xué)校真里活受罪，要我重回學(xué)校，這不等于剛離龍?zhí)队秩牖⒀ǎ繛榇?，我和母親鬧翻了，那會母親就是我眼里仇人，遇到母親，我連眼皮也不抬一下。母親則拿出一家之長的威嚴(yán)，規(guī)定只要我不去上學(xué)，全家任何人都不準(zhǔn)搭理我。母親在家里還是有威望的，不上學(xué)的我竟成了全家人的“公敵”。勢單力薄的我終究敵不過同仇敵愾的家人。萬般無奈，我只好背著書包到初三班里插班。沒想到，在公社讀完初中，我又到區(qū)里讀高中，后來還去了省城讀書。如果沒有母親當(dāng)年的執(zhí)著，我就不可能入黨提干，多半在農(nóng)村碌碌無為地終老。每每想起這些，我心里就感慨萬千，為了自己兒子的前途，她竟不惜做兒子的仇人。其實(shí)，母親對我能否考上學(xué)校心里也沒一點(diǎn)底，考不上，大不了晚種幾年地，萬一考上了，我這一生的命運(yùn)就徹底改變了。我考上軍校，才明白母親對我的良苦用心。
　　 我在家吃父母用父母的，回到部隊(duì)也是吃部隊(duì)穿部隊(duì)的，生活上啥事也不用自己愁。對錢少的難處我沒有真切的體會，我誤以為在我面前滿臉春風(fēng)的父母，他們的日子也應(yīng)過得順風(fēng)順?biāo)?。母親不要我錢，我也就不再堅(jiān)持。
　　 再后來，奶奶和父親相繼去世了，我也娶妻生子了。我和老婆回到老家，每每聽到村里小販吆喝“賣大餅油條啰——”的悠長聲音，老婆便搶在母親前面，買了很多的大餅油條?？粗赣H毫不費(fèi)力地吃著大餅油條，我才想起來，母親早已換了假牙，吃啥都不礙事了。
　　
　　 三
　　 我記不清小時(shí)候大餅油條的價(jià)錢，只記得父親趕集偶爾帶根油條，或帶塊大餅回家，那也是兄弟幾個(gè)分著吃。小時(shí)候，一個(gè)人吃一根油條我見過，一個(gè)人吃一塊大餅我也見過，但一個(gè)人吃一兜大餅油條，太奢侈了，我上初中前，還沒見過這樣奢華的場面。
　　 無意當(dāng)中，母親帶給我人生中第一次奢侈的吃喝。那年母親在馬鎮(zhèn)街租了一間門臉房，開了一個(gè)裁縫鋪。門臉房前門臨街，出了后門便是莊稼地，莊稼地里還有很多墳?zāi)?。門臉房前屋高大敞亮，越往房子深處走，房子越來越矮，光線也越來越暗，這房子活像一個(gè)地道。
　　 有一次周末，我放學(xué)回家，母親說村里有個(gè)老人去世了，她要回村給老人做壽衣，晚上要我到店里看門。那時(shí)，我雖小學(xué)剛畢業(yè)，但對《聊齋志異》里的鬼啊狐啊卻知道不少，讓我一個(gè)人在陰森的“地道”里住一晚，豈不把我嚇出神經(jīng)病來，我高低沒有答應(yīng)母親到馬鎮(zhèn)看店?！叭绻憬裢砣タ吹?，明天早上，我給你買一兜大餅油條。”對我因膽怯而產(chǎn)生的執(zhí)拗，母親實(shí)在沒有辦法，她狠狠心放出了個(gè)大招?！爸刭p之下必有勇夫”，一個(gè)人吃一兜大餅油條，這是我想都不敢想的事。在母親的大招面前，我所有的堅(jiān)持瞬間土崩瓦解了。年少時(shí)不到難事臨頭，誤認(rèn)為一切都是輕而易舉的。
　　 傍晚時(shí)分，我就去了馬鎮(zhèn)。后腳剛踏入店門，我就連忙關(guān)好店門，明明后門拴得好好的，我又把能搬得動?xùn)|西全抵在后門。到了店里之后，我才感到，這決不是簡單的地看店，而是一場艱苦卓絕的守衛(wèi)戰(zhàn)。黑夜里，門外的墳?zāi)咕褪俏业臄橙?，把后門堵得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，我就像守城的將士，又加高加厚了城墻。
　　 夜幕悄悄降臨了，喧囂一天的馬鎮(zhèn)就像一個(gè)折騰累的小孩，在精疲力竭中安靜了?？蛇@安靜只是我心中黑暗世界折騰的開始。半夜時(shí)分，北風(fēng)呼嘯，一會瓦上不知被什么弄得叮當(dāng)作響，一會后屋的老鼠上躥下跳，一會后門有莫名地被啥東西狠狠地撞了一下……一有響動，我的心率便隨著響聲飆升。我總覺得，這房間的每個(gè)角落都藏著青面獠牙的惡鬼，只要我一打瞌睡，它們就會撲上來把我生吞活剝了。當(dāng)時(shí)，我后悔死了，自己雖乳臭未干，但也不能只為一兜大餅油條，就把自己給出賣了。那一夜，我除了后悔，就是對自己的鄙視。
　　 直到黎明時(shí)分，對面茶館傳來生煤爐的聲音。我透過門縫，看到熊熊的爐火，有火的依傍，我感到了溫暖，身上也有了力氣，揪著的心一下松馳了。在燃燒木柴發(fā)出的畢畢剝剝聲中，我漸漸入睡了。第二天早上，母親敲了半天門才把我叫醒，看著母親手里那兜大餅油條，聞著大餅油條散發(fā)出誘人的香味，我覺得自己一晚所受的苦難和屈辱，傾刻間便煙消云散了。年少真好，啥事只要熬過，便覺得一切都是風(fēng)輕云淡。我吃大餅油條貪婪樣，在那一刻深深地烙在了母親的心里。
　　 其實(shí)，我在外面工作多年，也去過很多地方，各地都有色香味俱全的特色小吃。大餅油條只是一種粗加工而成的普通食品，和各地的特色小吃是不能相提并論的。但母親卻固執(zhí)地認(rèn)為，我最喜歡的就是這一口，在他鄉(xiāng)異地是吃不到如此地道的大餅油條。做母親的，哪個(gè)不是把最好的東西留給自己的孩子？又有哪個(gè)母親不把滿足孩子的正當(dāng)需求作為自己的幸福？我母親這一生的幸福就在于年復(fù)一年，日復(fù)一日地為兒女操心勞神。
　　
　　 四
　　 奶奶和父母的后半生是在農(nóng)村度過的，老去的父母失去了勞動能力，他們的生活開銷主要靠經(jīng)濟(jì)都不寬裕的兒女。母親患有嚴(yán)重的青光眼，做不了裁縫，平日里會納點(diǎn)鞋底賣，以貼補(bǔ)家用。母親好面子，村里的紅白喜喪事從不虧禮，村里修橋，母親硬是從牙縫里省出了300元。母親平時(shí)多省出一分錢來，過起日子就多一點(diǎn)的從容。但只要我回家，飯桌上天天有魚有肉。我竟從未想過，我走后，他們過得是什么日子。做兒女的，往往把自己的事情處理好了，才會想起父母；而做父母的，一事當(dāng)前，首先想到自己的兒女，牽掛著兒女的冷暖，想著兒女的不易。
　　 我常常覺得自己很虧欠父母，我在部隊(duì)工作，工資比同級別的地方干部高不少，但凡我多寄點(diǎn)錢給母親，母親的日子也不會過得這般艱難。每逢清明節(jié)，老伴都會提醒我多給父母燒點(diǎn)紙。他們生前，我沒有好好盡孝，他們?nèi)ナ懒?，燒再多的紙也彌補(bǔ)不了我對他們的虧欠。每當(dāng)我給父母燒紙時(shí)，我的心里總盈滿著沉沉的愧疚。“子欲孝而親不待”這話就像一把錐子深深地扎在我的心里。
　　 不過細(xì)想想，煙火傳承中的人性大抵如此。當(dāng)時(shí)的每個(gè)人呈現(xiàn)出來的是最本真的，做人沒必要太糾結(jié)過往，過往的一切都是歲月賜予每個(gè)人的真實(shí)。為了將來少后悔，現(xiàn)在就當(dāng)做好眼前該做的事。
　　 紛紛擾擾的春花就像一個(gè)個(gè)趕著轉(zhuǎn)場的戲班子，匆匆地來，又匆匆地走。雨水漸漸多了起來，我知道，清明又快到了。晴好的日子里，我常愣愣地看著天空，若有云朵飄過，我游離的目光會追隨它們很久很久?？淳昧耍睦镉猩?，我的眼里好似就有了啥。我覺得有的云彩像一塊放大的大餅，有的云彩則像拉長的油條，還有兩朵交織著彩云有點(diǎn)像大餅夾著油條……深嗅一口，我好像聞到了小時(shí)候馬鎮(zhèn)大餅油條的香味，其香無比，饞得我口角都有些濕潤。我只要把濃濃的思念注入云彩，云彩仿佛也會傳出自己想要的味道。
　　 偶爾，我會臆想，父母駐的天堂和我生活的人世，隔的不是浩瀚無垠的天空，而是只隔著一扇薄薄的門。我睡眠不好，孤坐在寂靜的夜里，常會產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，只要我抻出手來，用手指間輕輕敲敲墻壁，父母就會循著我的敲擊聲，帶著我和他們共有時(shí)光里的一切，款款地來到我的身邊……我和父母就像冬天和春天，隔的不是一望無際的皚皚白雪，而只是一枚指寬的柳葉。只要春風(fēng)吹起，我冰封的冬天就會融化在父母柔軟而溫暖的柳葉里。
　　 又是一個(gè)晴好的午后，藍(lán)天如海，天上的白云就像我心中放飛的白鴿。我出神地看著天上的白云，眼里有了白云，我對父母的思念好似就能搭乘著白云，飛向遙遙的天國。