2022年12月29日，那是一個(gè)寒冷陰郁的冬天！全體中國(guó)人都在與死神拼搶他們年邁多病的父母，我和弟弟羅廣輸了，兄弟二人永遠(yuǎn)失去了我們憨拙可愛的老父親！
　　 我們的父親羅朝美是中國(guó)電科合肥16所的退休職工，終年八十有四。他老人家的健康狀態(tài)一直不太好，疾病纏身，五十多歲就得了高血壓、間質(zhì)性肺病，六十多歲得了抑郁癥和帕金森手抖，快八十歲的時(shí)候又患了阿爾茨海默癥，忘東忘西的，出門坐公交車?yán)细沐e(cuò)方向。
　　 2021年12月6日，老父親剛過(guò)完82歲生日不久，一早去銀行劃工資卡，又坐錯(cuò)車迷路了，他在肥西路四里河公園下車后徘徊了許久，摔了兩跤，坐地不起。廬陽(yáng)區(qū)應(yīng)急管理局的一位周先生剛好在公園里鍛煉身體，他幫助父親與家里取得了聯(lián)系，我和母親開車去把父親接了回來(lái)。
　　 次日凌晨三點(diǎn)多，父親就大咯血，馬桶都吐紅了。我們急忙打120把他送進(jìn)了醫(yī)院，醫(yī)生診斷為肺部感染合并大出血，經(jīng)搶救保住了性命，但也因此癡呆加重，需要長(zhǎng)期臥床，基本上喪失了生活自理能力。
　　 父親出院后，母親把我在廣東打工的鄉(xiāng)下表妹請(qǐng)了來(lái)，和她一起照顧父親的飲食起居。我則負(fù)責(zé)帶父親去醫(yī)院復(fù)查，替他開藥，喂他吃藥。父親每天都要吃大把的藥丸，下樓只能坐輪椅，因?yàn)殚g質(zhì)性肺病，不停地吐痰，大小便也失禁了，家里堆滿了尿不濕。
　　 因?yàn)槔夏臧V呆，父親記不住剛發(fā)生的事，也不知道自己下一秒要干什么，但過(guò)去的人和事他都記得，家里的親人，王鳳蘭（母親）、文新（我）、羅廣、毛毛（我女兒）、羅睿昀（羅廣兒子）、妹子（表妹）、吳智妹（我老婆）、張靜（羅廣老婆）他都熟識(shí)于心。
　　 父親生活不能自理，吃飯需要母親或妹子喂，起床需要母親穿衣，睡覺需要我抱著他往床上放，也許是我放他的時(shí)候動(dòng)作有點(diǎn)快，有點(diǎn)急，父親對(duì)母親說(shuō)：“文新這家伙不耐煩，總是把我往床上一丟，也別說(shuō)，這一丟，還挺好玩的?！?br />　　 癡呆后父親對(duì)出門失去了興趣，只習(xí)慣在家呆著，母親和妹子偶爾推他出去逛逛街，他就吵著要回去。客廳里放著一張小床，父親白天不是躺在小床上睡覺，就是坐在小床上看電視，還特別喜歡看動(dòng)畫片。
　　 虧得我們年近八旬的老母親生活有規(guī)律，身體硬朗，吃飯穿衣，把父親照顧得很好。父親每日就在家中一百多平米的空間里活動(dòng)，或坐或臥，走路要人攙扶，笨笨的、傻傻的，思緒混亂、語(yǔ)無(wú)倫次，像個(gè)聽話的孩子一樣，憨拙可愛。
　　 可父親潛意識(shí)里還是有種預(yù)感，知道自己將不久于人世。羅廣一家在上海，父親心里想著他們，就經(jīng)常對(duì)我和母親說(shuō)：“快給羅廣打電話，就說(shuō)我不行了，叫他帶張靜和羅睿昀來(lái)看我?！?br />　　 我們只好以羅廣工作忙、要出差，過(guò)年再來(lái)看他等話來(lái)搪塞他，父親很明事理地點(diǎn)頭說(shuō)：“那只好這樣了?！?br />　　 八月份，我女兒去香港讀研了，父親此時(shí)已經(jīng)沒有了時(shí)間概念，總是反復(fù)念叨：“毛毛有一個(gè)星期沒來(lái)看我了?！?br />　　 我們告訴他毛毛在香港，遠(yuǎn)得很。父親問(wèn)她什么時(shí)候回來(lái)，我們說(shuō)要到明年八月，父親便傷心地說(shuō)：“那我等不到那個(gè)時(shí)候了?！?br />　　 2022年11月11日，父親在家里過(guò)83歲生日的時(shí)候，和毛毛、羅睿昀視頻通話，通完話他哽咽著哭了，淚流滿面說(shuō)：“我見不到我的孫子、孫女了?！?br />　　 我們都安慰他，說(shuō)：“不會(huì)的！您老長(zhǎng)命百歲，還能看到孫子、孫女結(jié)婚成家呢。”
　　 其實(shí)我們都明白父親年邁病弱，已如風(fēng)中的殘燭，時(shí)日無(wú)多，只是不知道生死訣別會(huì)來(lái)得如此之快！父親過(guò)完生日還不到一個(gè)月，疫情防控突然放開了，新冠病毒如海嘯般席卷了全國(guó)，絕大部分人都陽(yáng)了。
　　 12月18號(hào)早晨，我們家老母親最先發(fā)燒，她燒了一天，臥床休息，好了，接著是妹子和我，最后是吳智妹。我們都發(fā)了兩三天燒，渾身酸痛，吃了幾粒退燒藥，都好了。
　　 父親開始沒啥反應(yīng)，直到22號(hào)才有點(diǎn)低燒。我們還心存僥幸，認(rèn)為父親感染的病毒不多，他應(yīng)該是挺過(guò)來(lái)了。
　　 哪知他低燒一直不退，吃退燒藥也不管用，精神也很差，不言不語(yǔ)，也不想吃飯，虛弱得連痰都吐不出來(lái)了。但神智還很清楚，他躺在床上呆呆地看著母親，母親摩挲著他的臉頰問(wèn)：“認(rèn)得我是誰(shuí)吧？”
　　 父親低低地說(shuō)：“認(rèn)得，你是王鳳蘭?！?br />　　 母親又問(wèn)：“那你又是誰(shuí)呢？”
　　 父親眨眨眼睛說(shuō)：“我是羅朝美。”
　　 到了26號(hào)下午，父親開始拒絕進(jìn)食，呼吸加快，急促喘氣。我們一看不對(duì)勁，當(dāng)晚就把他送進(jìn)了醫(yī)院。
　　 醫(yī)院里人滿為患，在急診做完CT,父親被安置在走廊里，我在醫(yī)院里陪他。
　　 晚上，父親“啊、啊、啊”地發(fā)出短促而尖厲的喊叫，他難受，又有著強(qiáng)烈的求生欲望，所以他行將枯竭的生命發(fā)出了一聲聲不屈的吶喊！
　　 父親嗓子里有很多痰，可他又無(wú)力吐出來(lái)，堵在喉嚨里咕噥咕噥?lái)懀抑坏醚肭笠拱嘧o(hù)士用吸痰器給他吸痰，吸了幾次。
　　 翌日早晨，醫(yī)生看了父親的CT影像，直接下了病危通知書。我打電話給羅廣，他當(dāng)即坐高鐵趕往合肥。
　　 白天，我、母親、妹子都在病床旁守著父親。護(hù)士拉來(lái)了呼吸機(jī)，給父親罩上氧氣面罩，父親的呼吸登時(shí)變得像扯風(fēng)箱一樣粗重起來(lái)，我不忍見他難受，就讓護(hù)士撤掉呼吸機(jī)，仍用吸氧管。
　　 護(hù)士說(shuō)：“你以為撤掉老人家就好受了？他現(xiàn)在是肺快不能工作了，就像有人掐住他的脖子一樣快要窒息了?！?br />　　 等護(hù)士走了，母親還是摘下了父親臉上的氧氣面罩，換上管子吸氧，給他喂水和牛奶。
　　 下午，羅廣到了。父親見到羅廣兩眼放光，十分興奮，可憐他已經(jīng)說(shuō)不出來(lái)話來(lái)了，只是不住地?fù)崦_廣的臉，喉嚨里發(fā)出嘶啞混濁的聲音，眼角流出了兩滴淚水。
　　 我們兩兄弟來(lái)到醫(yī)生辦公室詢問(wèn)情況。醫(yī)生打開父親的CT影像給我們看，眉頭緊皺著說(shuō)：“你家老父親現(xiàn)在兩片肺葉全白了！這種大白肺放到青壯年身上也是危重病人，何況他已是八十高齡。你家父親患間質(zhì)性肺病二十多年了，他的肺早已千孔百瘡，如今新冠病毒又猛踹了一腳，完了，沒救了，你們準(zhǔn)備后事吧?！?br />　　 兄弟倆不甘心，央求醫(yī)生想辦法。醫(yī)生說(shuō)：“唯一的辦法是器官移植，換肺。別說(shuō)現(xiàn)在沒有肺源，就是有肺源，我也不能保證你們八十多歲的老父親還能活著下手術(shù)臺(tái)?！?br />　　 羅廣懇求說(shuō)：“醫(yī)生，請(qǐng)你想盡一切辦法延長(zhǎng)我父親的生命?！?br />　　 醫(yī)生說(shuō)：“那就進(jìn)ICU（重癥監(jiān)護(hù)室）插管吧。不過(guò)現(xiàn)在ICU沒有床位，你們得等。”
　　 羅廣說(shuō)：“我們等?！?br />　　 醫(yī)生又說(shuō)：“我首先申明，進(jìn)ICU的病人都是九死一生。插管后開ECMO（人工肺）費(fèi)用是很昂貴的，一天上萬(wàn)元，還不能報(bào)銷，而且機(jī)器一撤，病人還得走?！?br />　　 羅廣說(shuō)：“沒關(guān)系。”
　　 醫(yī)生給開了抗新冠的新藥阿茲夫定，父親無(wú)法吞咽，羅廣就把藥片磨碎了放在水里，用湯匙一勺一勺給他喂了下去。
　　 當(dāng)天晚上，羅廣在醫(yī)院陪父親。次日一早，醫(yī)院把父親從走廊轉(zhuǎn)進(jìn)了普通病房。我們等了一天，ICU還是沒有床位，但父親眼看著不行了，護(hù)士給他吸了幾次痰，護(hù)士沒空的時(shí)候，羅廣就操作吸痰器，在我和母親的幫助下，給父親吸痰，盡量讓他好受一點(diǎn)。
　　 ICU依然沒有床位，但我們心里都清楚，父親是等不到進(jìn)ICU了！29號(hào)下午3點(diǎn)多，父親的目光直了，他怔怔地盯著母親，眼珠漸漸地失去了光澤，他的右胳膊微微抬了抬，嘴角掀動(dòng)了兩下，咽下了最后一口氣。
　　 母親伏在父親身上，失聲痛哭。我和羅廣哭著跪在地上，對(duì)著父親的遺體“咚咚”磕頭，我雙淚長(zhǎng)流說(shuō)：“老爺子，咱們父子一場(chǎng)，今日緣盡于此了，你走好！”
　　 從2022年12月中旬到2023年元月中旬，短短的一個(gè)月時(shí)間里，僅16所就走了近20位離退休老職工，這里面有父親的同事、老鄉(xiāng)、熟人，父親與他們一道離世，黃泉路上皆相識(shí)，走得也不算孤單了。
　　 12月31號(hào)，父親火化的那天，我們?nèi)ズ戏蕷泝x館送別。殯儀館人山人海，也不讓舉行告別儀式，每個(gè)逝者只讓家屬看一眼就拉走了。殯儀館的工作人員說(shuō)，平時(shí)我們一天才燒三四十人，現(xiàn)在一天燒四百多個(gè)，實(shí)在忙不過(guò)來(lái)。
　　 那段陰冷灰暗的日子終于過(guò)去了，溫暖明媚、鳥語(yǔ)花香的春天如期而至。我常常佇立在和煦的陽(yáng)光里思念父親，回憶他撫育我們兩兄弟成長(zhǎng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。仰望浩瀚的藍(lán)天，我潸然淚下，心中默念：“我的老父親，你在天堂那邊過(guò)得還好嗎？”