《三國(guó)演義》與《三國(guó)志》不同，父親讀《三國(guó)志》，是從讀《三國(guó)演義》轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的。在我們族上，我一直聽(tīng)過(guò)父親上學(xué)讀書(shū)遲到的事，據(jù)說(shuō)常常因讀《三國(guó)演義》誤了時(shí)間，父親走路有時(shí)還比劃什么，有點(diǎn)癡迷癡呆，被告到爺爺奶奶處，因而爺爺奶奶那時(shí)很不待見(jiàn)父親。
　　 我去過(guò)父親就讀的學(xué)校舊址對(duì)門(mén)崗，學(xué)校倒了大幾十年，那里徒有幾亙斷墻和石基，磚瓦不知道哪里去了，瘋長(zhǎng)的是狗尾草芭茅草，幾棵桑像百年老樹(shù)，孤獨(dú)站在高崗；那個(gè)夏天，高高的梧桐樹(shù)上蟬叫得煩人，我對(duì)牧野老屋消失，留下瓦礫的場(chǎng)景一向害怕，總覺(jué)得有過(guò)奇怪的故事。廢墟不遠(yuǎn)，響水河壩發(fā)出很響的流水聲，我聽(tīng)著心態(tài)也崩潰。那老橋，小時(shí)候我跟母親，在一個(gè)上弦月夜，因車(chē)誤點(diǎn)，曾經(jīng)緩緩步行通過(guò)，母親拽著我的耳朵，念念有詞，更讓童年的我覺(jué)得別樣恐怖。
　　 父親不怕這些，他壯實(shí)，也算得上魁梧?！度龂?guó)演義》讀多了的人，對(duì)于等閑尋常事無(wú)感覺(jué)，那里面戰(zhàn)事紛飛，兵者詭道也。父親還認(rèn)定他的學(xué)校，與他讀的《三國(guó)演義》的古戰(zhàn)場(chǎng)有關(guān)。母親說(shuō)是奔著父親，有讀過(guò)高中而不是帥嫁來(lái)的，結(jié)婚后父親還拉著母親，到他那倒了的學(xué)校故地轉(zhuǎn)悠，我想該是有曾經(jīng)的美好記憶——每一個(gè)少年過(guò)的人，都有時(shí)光回返的精神向往和實(shí)際行進(jìn)。
　　 父親有一年出春筍的日子，拿了把鋤頭，在他讀書(shū)的基地上，嚯嚯嚯挖了一上午，挖到了幾十枚古錢(qián)，其中有幾枚桂錢(qián)，讓他發(fā)了一點(diǎn)小財(cái)。桂錢(qián)就是桂陽(yáng)郡發(fā)行的錢(qián)，桂陽(yáng)郡是三國(guó)前，兩漢的省級(jí)行政區(qū)劃，在譜系上稱得上三國(guó)的源頭。這些制式，都不是《三國(guó)演義》這種小說(shuō)中能得到的，于是父親讀起了正史《三國(guó)志》。
　　 父親年輕時(shí)是鄉(xiāng)間木工，很密實(shí)緊致的硬木，不經(jīng)意間就能做成很結(jié)實(shí)的農(nóng)具和家具。我見(jiàn)過(guò)父親把四十幾公厘的柘木，幾下就鋸成碩大的，一段段尺寸的筒材，待我放學(xué)歸來(lái)，就做成了一個(gè)六層的書(shū)架。父親把他的《三國(guó)演義》《三國(guó)志》等一應(yīng)書(shū)籍放在頂層，而我的書(shū)和書(shū)包，輕松放在最底層。依次還有姐姐哥哥的存放空間，我們便各有不同喜悅。
　　 母親那天利索地將一只老母雞全身毛褪掉、內(nèi)臟處理干凈，很快一大桌肉菜就張羅好了，還有紅薯粉條、蓮藕雞骨、山坑鱖魚(yú)。桌上，父親對(duì)我們幾位兒女說(shuō)，同樣是書(shū)，也有虛有實(shí)，比如《三國(guó)演義》與《三國(guó)志》。你們以后讀書(shū)，得會(huì)比較。這次因書(shū)架而來(lái)的美食，讓我覺(jué)得像多過(guò)了一個(gè)節(jié)日。
　　 父親現(xiàn)在八十多歲了，母親也過(guò)了八十。我在市里有幾套房子，任由父母親選擇，在城里住，實(shí)話說(shuō)我更方便。他們經(jīng)不住我勸，來(lái)城里了。有時(shí)我覺(jué)得，他們會(huì)跟我生活很久，因?yàn)槲易鲲埐诉m合他們口味，我老婆是賢惠之人，一直與他們相處和諧，家里有十多列書(shū)架幾千本書(shū)，父親想看書(shū)也更方便。
　　 不久，他們還是要回老家，回青磚青瓦去，回山坳去，回到他們的鄉(xiāng)村秩序和倫理去。我與他們講一千條住城里的好處，父親有一個(gè)理由，這里是你的房子，回鄉(xiāng)下才是我們的家。我承認(rèn)家比房子更有歸屬力。
　　 放開(kāi)疫情封控后，父母親都新冠感染，八十多歲的人，身體的基礎(chǔ)病一般都有其中一二，我望著突然之間不分晝夜躺著的他們，吃不了喝不了，心真的是懸著的。
　　 過(guò)小年了，父母親終于能夠自由行走，父親還坐在他老式書(shū)架旁，又翻起了他看了不知道多少遍的《三國(guó)志》，新?lián)Q的暖色燈光，照在父親的臉上。父親雙眼明顯凹陷，我能感覺(jué)，他安靜，但心內(nèi)已經(jīng)升起了暖和，肯定是平安了。與父親相比，我喜歡看電腦玩手機(jī)，坐著的腰，相比他還顯得軟塌。我女說(shuō)我，玩起手機(jī)來(lái)頭往下埋，哪里比得上爺爺硬朗！我早年把書(shū)架上的書(shū)搬走，給父親擺上了做書(shū)架的木工工具。
　　 我把過(guò)年的各種菜放進(jìn)冰箱，因?yàn)榕畠荷诵⊥鈱O，帶來(lái)過(guò)年。為了安全，我這次把放在底層書(shū)架上的木工工具，挪地方藏起來(lái)，才發(fā)現(xiàn)工具沉重，很有份量，而父親接過(guò)去，舉重若輕，我有些羞愧自己的軟弱。
　　 今年除夕，考慮父母親年事已高，我做的菜都是他們能嚼透，又養(yǎng)身的簡(jiǎn)單菜，吃團(tuán)圓飯的時(shí)候，我抓拍了一張父親吃菜的照片，背景是他的老書(shū)架，那里儲(chǔ)蓄著他奔跑跳躍的三國(guó)。
　　 父親看的書(shū)加起來(lái)，可以說(shuō)不及我的萬(wàn)分之一，但我覺(jué)得，父親讀的書(shū)融進(jìn)了他的生活，一是一——我讀書(shū)生活是兩張皮，書(shū)架是擺設(shè)，這我得承認(rèn)不及他。