
【流年】父親和他的書(shū)架(散文)
《三國(guó)演義》與《三國(guó)志》不同,父親讀《三國(guó)志》,是從讀《三國(guó)演義》轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的。在我們族上,我一直聽(tīng)過(guò)父親上學(xué)讀書(shū)遲到的事,據(jù)說(shuō)常常因讀《三國(guó)演義》誤了時(shí)間,父親走路有時(shí)還比劃什么,有點(diǎn)癡迷癡呆,被告到爺爺奶奶處,因而爺爺奶奶那時(shí)很不待見(jiàn)父親。
我去過(guò)父親就讀的學(xué)校舊址對(duì)門(mén)崗,學(xué)校倒了大幾十年,那里徒有幾亙斷墻和石基,磚瓦不知道哪里去了,瘋長(zhǎng)的是狗尾草芭茅草,幾棵桑像百年老樹(shù),孤獨(dú)站在高崗;那個(gè)夏天,高高的梧桐樹(shù)上蟬叫得煩人,我對(duì)牧野老屋消失,留下瓦礫的場(chǎng)景一向害怕,總覺(jué)得有過(guò)奇怪的故事。廢墟不遠(yuǎn),響水河壩發(fā)出很響的流水聲,我聽(tīng)著心態(tài)也崩潰。那老橋,小時(shí)候我跟母親,在一個(gè)上弦月夜,因車(chē)誤點(diǎn),曾經(jīng)緩緩步行通過(guò),母親拽著我的耳朵,念念有詞,更讓童年的我覺(jué)得別樣恐怖。
父親不怕這些,他壯實(shí),也算得上魁梧?!度龂?guó)演義》讀多了的人,對(duì)于等閑尋常事無(wú)感覺(jué),那里面戰(zhàn)事紛飛,兵者詭道也。父親還認(rèn)定他的學(xué)校,與他讀的《三國(guó)演義》的古戰(zhàn)場(chǎng)有關(guān)。母親說(shuō)是奔著父親,有讀過(guò)高中而不是帥嫁來(lái)的,結(jié)婚后父親還拉著母親,到他那倒了的學(xué)校故地轉(zhuǎn)悠,我想該是有曾經(jīng)的美好記憶——每一個(gè)少年過(guò)的人,都有時(shí)光回返的精神向往和實(shí)際行進(jìn)。
父親有一年出春筍的日子,拿了把鋤頭,在他讀書(shū)的基地上,嚯嚯嚯挖了一上午,挖到了幾十枚古錢(qián),其中有幾枚桂錢(qián),讓他發(fā)了一點(diǎn)小財(cái)。桂錢(qián)就是桂陽(yáng)郡發(fā)行的錢(qián),桂陽(yáng)郡是三國(guó)前,兩漢的省級(jí)行政區(qū)劃,在譜系上稱得上三國(guó)的源頭。這些制式,都不是《三國(guó)演義》這種小說(shuō)中能得到的,于是父親讀起了正史《三國(guó)志》。
父親年輕時(shí)是鄉(xiāng)間木工,很密實(shí)緊致的硬木,不經(jīng)意間就能做成很結(jié)實(shí)的農(nóng)具和家具。我見(jiàn)過(guò)父親把四十幾公厘的柘木,幾下就鋸成碩大的,一段段尺寸的筒材,待我放學(xué)歸來(lái),就做成了一個(gè)六層的書(shū)架。父親把他的《三國(guó)演義》《三國(guó)志》等一應(yīng)書(shū)籍放在頂層,而我的書(shū)和書(shū)包,輕松放在最底層。依次還有姐姐哥哥的存放空間,我們便各有不同喜悅。
母親那天利索地將一只老母雞全身毛褪掉、內(nèi)臟處理干凈,很快一大桌肉菜就張羅好了,還有紅薯粉條、蓮藕雞骨、山坑鱖魚(yú)。桌上,父親對(duì)我們幾位兒女說(shuō),同樣是書(shū),也有虛有實(shí),比如《三國(guó)演義》與《三國(guó)志》。你們以后讀書(shū),得會(huì)比較。這次因書(shū)架而來(lái)的美食,讓我覺(jué)得像多過(guò)了一個(gè)節(jié)日。
父親現(xiàn)在八十多歲了,母親也過(guò)了八十。我在市里有幾套房子,任由父母親選擇,在城里住,實(shí)話說(shuō)我更方便。他們經(jīng)不住我勸,來(lái)城里了。有時(shí)我覺(jué)得,他們會(huì)跟我生活很久,因?yàn)槲易鲲埐诉m合他們口味,我老婆是賢惠之人,一直與他們相處和諧,家里有十多列書(shū)架幾千本書(shū),父親想看書(shū)也更方便。
不久,他們還是要回老家,回青磚青瓦去,回山坳去,回到他們的鄉(xiāng)村秩序和倫理去。我與他們講一千條住城里的好處,父親有一個(gè)理由,這里是你的房子,回鄉(xiāng)下才是我們的家。我承認(rèn)家比房子更有歸屬力。
放開(kāi)疫情封控后,父母親都新冠感染,八十多歲的人,身體的基礎(chǔ)病一般都有其中一二,我望著突然之間不分晝夜躺著的他們,吃不了喝不了,心真的是懸著的。
過(guò)小年了,父母親終于能夠自由行走,父親還坐在他老式書(shū)架旁,又翻起了他看了不知道多少遍的《三國(guó)志》,新?lián)Q的暖色燈光,照在父親的臉上。父親雙眼明顯凹陷,我能感覺(jué),他安靜,但心內(nèi)已經(jīng)升起了暖和,肯定是平安了。與父親相比,我喜歡看電腦玩手機(jī),坐著的腰,相比他還顯得軟塌。我女說(shuō)我,玩起手機(jī)來(lái)頭往下埋,哪里比得上爺爺硬朗!我早年把書(shū)架上的書(shū)搬走,給父親擺上了做書(shū)架的木工工具。
我把過(guò)年的各種菜放進(jìn)冰箱,因?yàn)榕畠荷诵⊥鈱O,帶來(lái)過(guò)年。為了安全,我這次把放在底層書(shū)架上的木工工具,挪地方藏起來(lái),才發(fā)現(xiàn)工具沉重,很有份量,而父親接過(guò)去,舉重若輕,我有些羞愧自己的軟弱。
今年除夕,考慮父母親年事已高,我做的菜都是他們能嚼透,又養(yǎng)身的簡(jiǎn)單菜,吃團(tuán)圓飯的時(shí)候,我抓拍了一張父親吃菜的照片,背景是他的老書(shū)架,那里儲(chǔ)蓄著他奔跑跳躍的三國(guó)。
父親看的書(shū)加起來(lái),可以說(shuō)不及我的萬(wàn)分之一,但我覺(jué)得,父親讀的書(shū)融進(jìn)了他的生活,一是一——我讀書(shū)生活是兩張皮,書(shū)架是擺設(shè),這我得承認(rèn)不及他。

很欣賞您的這個(gè)默默無(wú)聞的記錄精神。對(duì)您而言是一個(gè)回憶、一個(gè)記錄,對(duì)父親而言是一生的豐碑。
讀您的文章永遠(yuǎn)可以讓我積極向上。祝您創(chuàng)作愉快。
靈魂對(duì)晤、以心悟心,逝水的時(shí)光變得更豐盈和飽滿。
善待別人的文字,用心品讀,認(rèn)真品評(píng),是品格和品位的彰顯!
我們用真誠(chéng)和溫暖編織起快樂(lè)舒心、優(yōu)雅美麗的流年!
恭喜,您的美文由逝水流年文學(xué)社團(tuán)精華典藏!
感謝賜稿流年,期待再次來(lái)稿,順祝創(chuàng)作愉快!
文章中的老父親,是那種真正愛(ài)書(shū)的人,與之對(duì)比,感覺(jué)汗顏。確實(shí)該收起心好好讀書(shū)了。