
【寧?kù)o·暖】外行看熱鬧(隨筆) ——評(píng)彈的妖
中國(guó)的地方戲曲,傳古頌今,經(jīng)久不衰。一場(chǎng)又一場(chǎng)的推宗明本,一代又一代的推陳出新,沉淀出她們別具一格的底蘊(yùn),更雕琢出她們獨(dú)一無(wú)二的個(gè)性。最妖的莫過(guò)于蘇州評(píng)彈。
她的妖嬈讓你挪不開(kāi)眼,捂不住耳,收不住心。藝術(shù)做到如此境界,夸一聲經(jīng)典,贊一句傳世,毫不為過(guò)。
這妖嬈,離不開(kāi)指。男人的,女人的,都是那么纖纖的,秀秀的,長(zhǎng)長(zhǎng)的。如一樹(shù)柳枝,招風(fēng)招雨招牽畔;如一襲青衣,撩人撩情撩牽念;如一米月光,映水映心映牽掛。評(píng)彈人的指極少離開(kāi)三弦或琵琶,彈唱是它們的生命。
偶一離開(kāi),一點(diǎn)一伸一勾,便有超然生命之外的銷(xiāo)魂。
這妖嬈,離不開(kāi)眼。在三弦下琵琶琴間,男人抑或女人的眼,都是那么定、那么靜、那么俏,看似不動(dòng),卻時(shí)刻醞釀著驚天一動(dòng);看似沒(méi)動(dòng),卻始終充斥著潛流暗涌。初看不動(dòng),再看微動(dòng),細(xì)看卻是滿城風(fēng)雨的動(dòng)。
眉與目之間,男與女之間,唱與聽(tīng)之間,秋波頻送,是真正的曖昧。
這妖嬈,離不開(kāi)嘴。她們從不扯著嗓子,也從不放開(kāi)喉嚨。就那樣,落落的端著身,輕輕的抿著唇,幾乎從不張大嘴。女人尤其低眉順眼,看不出動(dòng)靜,細(xì)細(xì)的嬌嬌的聲音卻低轉(zhuǎn)深沉的流過(guò)來(lái)。“咿咿呀呀”四個(gè)字,那一聲聲在古舊幽深小巷里盤(pán)旋繚繞的召喚與挑逗,用在這種嘴上,才動(dòng)聽(tīng),才入味,才傳神。
所謂一分春風(fēng)、二分春色、七分春情,多半就是這樣來(lái)的。
這妖嬈,離不開(kāi)詞。她的唱詞大多為情而作,即便表面無(wú)情,內(nèi)在亦是情深似海,深出一股無(wú)可理喻的妖異。這妖異且恨且憤且痛。最經(jīng)典的評(píng)彈曲《杜十娘》中,女主怒沉百寶箱時(shí),這樣唱:“可知十娘亦有金銀寶,百寶原來(lái)有百寶箱。我今朝當(dāng)了你郎君的面,把一件件,一樁樁,都是價(jià)值連城并尋常,何妨一起付汪洋。青樓女子遭欺辱,她一片浪花入渺茫,悔煞李生薄情郎?!?br />
情傷,也是一種妖。痛入骨髓的絕望與無(wú)奈,萬(wàn)念俱灰的放棄與解脫,相思御妖而行,到另一個(gè)世界里。
這妖嬈,離不開(kāi)音。蘇州人的方言特別婉轉(zhuǎn)緩慢、委婉羞怯,得益于此,評(píng)彈人往往評(píng)得輕輕碎碎,唱得粘粘貼貼。當(dāng)下最走紅的評(píng)彈女星陸錦花,從她嘴里流淌出來(lái)的《聲聲慢?青磚伴瓦漆》,比夜鶯還夜鶯,比周璇還周璇。那味道,伊能靜唱《花好月圓》前,曾獨(dú)白過(guò)一段話,用上了這樣三個(gè)字:diadia的。
也不知道這三字到底怎么寫(xiě),不過(guò)不識(shí)其面才更覺(jué)其妖。
評(píng)彈的妖,大抵與水有關(guān)。水是至柔至妖的東西,古往今來(lái),中國(guó)幾乎所有與水有關(guān)的傳奇必有妖。妖豐富了水,水滋養(yǎng)了評(píng)彈,評(píng)彈吸蓄了妖。懷想舊時(shí),秦淮河上,一座客舫,一群游人,一片水色,彈著三弦的男人,奏著琵琶的女人,迎著流動(dòng)的水,以及水一樣的月光,輕含笑,輕啟唇,輕拔弦,輕送曲,輕回眸,歌聲踏水而來(lái),又傍水遠(yuǎn)去,迷迷的,濛濛的,膩膩的,煙雨逍遙一般。
水上在傳唱,水下在傳奇,水外在傳情,這樣的場(chǎng)景,如何不潤(rùn)人心。
評(píng)彈的妖,大多與人有關(guān)。蘇州那地方,典型的江南水鄉(xiāng)。江南女子,都如水一樣,綿綿的,軟軟的,糯糯的,抱著把琵琶,一拔一彈,妖妖的味道便出來(lái)了。男人亦如此,吳地儂語(yǔ),隨著三弦音出,水弱水弱的,又水暖水暖的,說(shuō)不出的意亂,說(shuō)不出的神迷。
聽(tīng)的人也入戲。唱和的,叫好的,催曲的,甚至喧賓奪主斬馬腳的,會(huì)隨著彈唱的高潮一齊妖艷起來(lái)。
評(píng)彈的妖,大概與地有關(guān)。吳地,河湖遍野,星羅棋布,人們出行基本是一條船,一把櫓,慢悠悠,晃悠悠,想快也快不起來(lái)。這韻味,是蘇州人不急不躁、休閑淡泊的生活習(xí)慣與情趣得以沉淀的最大地理因素。《上海的早晨》第一部開(kāi)篇里,吳蘭珍這樣安慰為婚姻感情苦悶的姨媽、女主林婉芝:“你可以出去看看戲,聽(tīng)聽(tīng)評(píng)彈?!笨梢?jiàn),評(píng)彈的家鄉(xiāng)對(duì)評(píng)彈的鐘愛(ài)不僅僅是打發(fā)時(shí)光,更能夠療傷治痛,特別是那種刻骨的痛與銘心的傷。
若非這樣妖魅的地理與人文,又怎能縱橫如此妖孽的唱腔,又怎敢縱容如此妖冶的唱詞。
初聽(tīng)評(píng)彈,兩個(gè)人徐徐緩緩,象極了水的起起伏伏;細(xì)聽(tīng)評(píng)彈,兩個(gè)人羞羞答答,像極了水的滴滴落落;又聽(tīng)評(píng)彈,兩個(gè)人卿卿我我,象極了水的朝朝暮暮。
所以,凡是雨中、水中、河中的風(fēng)光背景,倘若配上評(píng)彈,畫(huà)面意境瞬間便生動(dòng)風(fēng)情起來(lái)。一些深入骨髓的妖與媚,會(huì)隨著雨滴、水滴、浪滴,點(diǎn)滴到夢(mèng)里,點(diǎn)滴到情里,點(diǎn)滴到心里。
妖得讓你無(wú)法抗拒。