“二哥”是他在村里被人喊得最多的稱(chēng)呼。在村里，他的同輩人中，只要比他小的，一律喊他二哥。除了二哥，他還是二弟、二叔、二爺。于我是父親，是爸爸。我們平時(shí)就喊一個(gè)字：爸。
　　 爸在弟兄中排行第二，因此得了這么多二。
　　 爸行伍出身，身材魁梧。身子總是挺拔的，即使至今已經(jīng)七十多歲的他依然不改當(dāng)年的挺拔，走起路來(lái)踏踏踏有聲。一張黝黑的臉上，那雙眼睛在我們這些子女跟前仿佛總是目不斜視，目光犀利，隨時(shí)準(zhǔn)備發(fā)現(xiàn)我們的缺點(diǎn)，好為他那張下拉著嘴角的嘴巴里發(fā)出的訓(xùn)斥做好準(zhǔn)備。一本正經(jīng)，黑封著的臉不怒自威，讓我們心底對(duì)他有種畏懼感。
　　 而當(dāng)他看到他的孫子孫女們卻立馬又是一副模樣，看，那雙眼睛里放射出柔和慈祥的光芒，傳達(dá)著無(wú)限的愛(ài)意，上揚(yáng)的嘴角里流淌出的話語(yǔ)也是溫情的、和藹的。有點(diǎn)時(shí)間，他便會(huì)帶著兩個(gè)兒子家的四個(gè)孩子們出去玩，孩子們太小，還不太會(huì)走路時(shí)，他就把車(chē)筐放到獨(dú)輪車(chē)上，一邊坐著兩個(gè)孩子，推著車(chē)子帶孩子們玩。路過(guò)商店買(mǎi)吃的給他們。他的孫子孫女們對(duì)他也格外親，小時(shí)候每個(gè)孩子都是爺爺長(zhǎng)爺爺短地?cái)f他找他，要他帶。
　　 由于我家是雙胞胎女兒，小的小時(shí)候跟爺爺奶奶睡。爸每天吃罷晚飯都要到一家商店，在老家，鄉(xiāng)親們習(xí)慣沿用以前的稱(chēng)呼——把這種商店稱(chēng)作供銷(xiāo)社。尚不到一歲的小女兒還不會(huì)說(shuō)完整的話，每到晚上她便像專(zhuān)門(mén)看著爺爺一樣，一發(fā)現(xiàn)在家里找不到爺爺便用手比劃著讓奶奶用小毯子蒙上頭，嘴里發(fā)出短音：公社……爺爺……意思是天冷，讓奶奶把自己包好去供銷(xiāo)社找爺爺。奶奶嘴里說(shuō)著還公社呢，去了人家就把咱綁了，一邊卻真的拿了小毯子給她蒙到頭上，抱著她往爺爺打麻將的商店里去。一看到爺爺，她立馬興奮地喊著爺爺，爺爺，爺爺……嘴里烏拉烏拉地跟爺爺學(xué)說(shuō)著什么，伸著手想讓爺爺抱。這時(shí)候的爺爺是萬(wàn)萬(wàn)顧不上的，在爺爺旁邊膩歪一會(huì)兒，看到無(wú)論自己怎么使手段，想引起爺爺?shù)淖⒁?，爺爺依然盯著麻將牌目不斜視，根本不看自己一眼，自己也覺(jué)得無(wú)趣，便在奶奶的哄勸下回去了。剛剛會(huì)走路時(shí)，一看爺爺出門(mén)，抬腳就追，邊追邊喊著爺爺，追到大門(mén)外，眼看著自己離爺爺越來(lái)越遠(yuǎn)，爺爺根本不回頭，便傷心大哭，直到看不到爺爺?shù)谋秤斑€要哭一陣才罷休。爺爺在她的心目中那真是神一樣的存在。
　　 長(zhǎng)大后，孩子們都到外地求學(xué)，每每跟爺爺通話也是親得不得了。有一次，又是倆女兒跟她們爺爺?shù)挠H密通話時(shí)光，我在旁邊聽(tīng)著，只聽(tīng)小的喊著爺爺，那語(yǔ)調(diào)溫柔得簡(jiǎn)直能滲出蜜來(lái)，語(yǔ)氣里透露出來(lái)的親密親昵讓我心生妒忌。小女兒性格溫和，平時(shí)跟人說(shuō)話也是溫言細(xì)語(yǔ)的，但她跟爺爺說(shuō)起話來(lái)更多了一層發(fā)自心底的親昵，帶著家常的、甜膩的、撒嬌的、幸福的味道。
　　 爸兄弟姐妹八個(gè)，小時(shí)候家里窮，只讀過(guò)四年書(shū)。但他骨子眼里的善良、俠義之氣常常讓他有著好人緣和好名聲。在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，隊(duì)里需要一個(gè)記工員。這個(gè)記工員需要是半大孩子，這樣不至于浪費(fèi)勞力，也需要有正氣、會(huì)寫(xiě)字的人。隊(duì)長(zhǎng)在爸的眾多同齡人中掃描一遍，最后把目光落在了爸頭上。爸于是接受了這個(gè)重任。需要記名字時(shí)，那些名字普通的人，寫(xiě)下他們的名字對(duì)于上過(guò)四年學(xué)的爸來(lái)說(shuō)并非難事，但如果是筆畫(huà)比較繁多的不常用字，對(duì)于爸來(lái)說(shuō)就成了一件十分為難的事。這天，記到一位難寫(xiě)的名字時(shí)，爸不知道那個(gè)字怎么寫(xiě)，一下子急得滿(mǎn)頭大汗。但他心知既不能因?yàn)樽约翰粫?huì)寫(xiě)字的原因讓后面排隊(duì)等著記工的鄉(xiāng)親久等，還不能有絲毫差錯(cuò)。于是，他用自己的方式快速地記下了。有一天被一個(gè)人發(fā)現(xiàn)，原來(lái)自己的名字竟然被爸用圓圈代替，立時(shí)生氣地朝爸嚷嚷。爸骨子眼里的硬氣此時(shí)油然而生。他據(jù)理力爭(zhēng)地說(shuō)，我又沒(méi)有給你記錯(cuò)，你嚷嚷什么。那人說(shuō)，你畫(huà)了那么多圈圈，怎么可能不會(huì)出錯(cuò)？爸說(shuō)，我說(shuō)不會(huì)出錯(cuò)就是不會(huì)出錯(cuò)。說(shuō)罷，當(dāng)場(chǎng)就把那些用圈圈代替的人名念了出來(lái)，所記工分絲毫不差，那人嘴里依然不服氣地嘟囔著，但也無(wú)話可說(shuō)。這一年，爸虛歲十五。
　　 在家里排行老二的爸是父母眼中最憨厚的孩子。爺爺總是把最苦最累最臟的活計(jì)分配給他，挑大糞是他最常干的事。爺爺讓干什么爸都是樂(lè)呵呵地去做。爸常常說(shuō)，家有老人是一寶。爺爺奶奶在世時(shí)，他孝敬爺爺奶奶。生病的爺爺輪到他伺候時(shí)，他除了一日三餐把爺爺伺候妥帖外，冬天里，還常常追著陽(yáng)光，把爺爺坐的藤椅移來(lái)移去，盡量讓爺爺多曬點(diǎn)太陽(yáng)，從來(lái)不嫌麻煩，如果有弟兄里對(duì)爺爺照顧不夠用心，他會(huì)對(duì)著弟兄生氣地發(fā)脾氣，嚷人。
　　 姥姥在世時(shí)，爸常常接了老人來(lái)家里住。每當(dāng)姥姥在家住時(shí)，他都像個(gè)兒子一樣每天樂(lè)呵呵地跑前跑后地為老人買(mǎi)吃的、端飯、伺候，真是像家里來(lái)了寶貝一樣高興。
　　 那年，隊(duì)里挑選了爸和另外一位同樣出色的同齡人參軍。在部隊(duì)的幾年給了他學(xué)習(xí)文化的機(jī)會(huì)。不服輸?shù)男愿瘢沟冒譄o(wú)論做什么事都要力求最好。學(xué)習(xí)文化，那就一定要學(xué)好。部隊(duì)讓學(xué)習(xí)毛選，可是很多字他都不認(rèn)識(shí)，一直問(wèn)別人又不好意思，他于是下定決心學(xué)習(xí)查字典，學(xué)會(huì)查字典使他學(xué)習(xí)起來(lái)方便多了。那以后，凡是部隊(duì)要求的學(xué)習(xí)任務(wù)他都可以通過(guò)查字典完成。為了能夠增加識(shí)字量，除了部隊(duì)要求的學(xué)習(xí)任務(wù)外，他也看起來(lái)能夠借到的小說(shuō)。
　　 骨子眼里的正直，再加上在部隊(duì)接受的教育，使得爸耿直的性格更加淋漓盡致地體現(xiàn)在了他的人生中。
　　 在涉及到自己的利益時(shí)，爸首先想到的是顧全大局，從不為自己的私利打算，因此贏得了大家的信任。
　　 爸是個(gè)愛(ài)管閑事的人，兄弟姐妹，甚至兄弟姐妹家里的孩子有什么事都是首先想到了他們的“二哥”“二舅”。我家動(dòng)不動(dòng)就成了爸為他們勸和的場(chǎng)地，有時(shí)候他也會(huì)趕到事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，會(huì)當(dāng)面批評(píng)做錯(cuò)的一方，也會(huì)傾盡所能幫助困難的一方。
　　 村里有什么事情，作為黨員的爸也常常被邀請(qǐng)參與協(xié)商，爸總會(huì)提出他的觀點(diǎn)，如果有人的觀點(diǎn)不太合理，他會(huì)當(dāng)場(chǎng)站出來(lái)反駁。說(shuō)來(lái)也怪，只要爸一出面，即使?fàn)幷摰迷贌狒[的會(huì)場(chǎng)也往往會(huì)立即安靜下來(lái)。爸便會(huì)當(dāng)眾分析利弊，直到大家心服口服。
　　 爸不僅僅是親屬親戚們的“二哥”，更是村里很多人的“二哥”，平時(shí)村里人有什么問(wèn)題或困難也會(huì)首先想到他們的“二哥”。
　　 平時(shí)幾乎每天都有人來(lái)找“二哥”，或者商量事情，或者就是純粹閑坐、喝酒。來(lái)人剛進(jìn)大門(mén)，嘴里便“二哥，二哥”地喊了起來(lái)。喊的人里如果是女人，一定是有事請(qǐng)爸幫忙，或者商量事情，如果是男人，也許是有事商量，也許純粹是閑坐、喝酒或者喝茶。平日里，電話微信也常常響個(gè)不停。電話、微信里商量事情的，閑聊的，也有請(qǐng)他去幫忙的，如果需要他去幫忙，他會(huì)立即放下手里的活計(jì)趕過(guò)去。
　　 如果我們這些做子女的任何一家有事情，爸便立即離開(kāi)老家趕到市里幫忙。他不在家的日子里，經(jīng)常接到找他的電話或者微信。他會(huì)告訴人家自己在縣哪個(gè)子女家里，語(yǔ)氣里充滿(mǎn)我能幫孩子們做事的自豪。
　　 爸在跟鄰居親朋打交道的時(shí)候，無(wú)論是面對(duì)面還是電話微信語(yǔ)氣都是溫厚可親的。
　　 大家眼中和藹可親的“二哥”于我們這些子女們卻是嚴(yán)肅得不可靠近的。你跟他說(shuō)話，他極少用溫和的語(yǔ)言回復(fù)你，總是直聲耀氣地回一句，就怎樣怎樣。以至于我除非不得不說(shuō)話時(shí)才跟他說(shuō)話，平時(shí)盡量少跟他打招呼。
　　 這樣威嚴(yán)的家長(zhǎng)，反而使我們這些子女在吃飯時(shí)，都會(huì)搶著把婆婆盛好的飯捧給他，他也心安理得地享受著做家長(zhǎng)的待遇。
　　 爸平時(shí)對(duì)自己十分摳門(mén)，卻對(duì)子女、孫輩們十分大方。
　　 平日里，爸跟婆婆生活節(jié)儉，糧菜大都是自己種的，我們不回家時(shí)也從不專(zhuān)門(mén)去鎮(zhèn)上買(mǎi)肉、菜吃。衣服也是極少給自己添加，一身衣服常常穿很多年，有時(shí)候也穿親朋們小輩買(mǎi)來(lái)不合適而轉(zhuǎn)贈(zèng)給他們的。
　　 爸是位老司機(jī)，是喜歡車(chē)的人。三個(gè)子女每家都有自己的車(chē)，他卻舍不得給自己買(mǎi)一輛。甚至，為了他行動(dòng)不便的大孫子方便，專(zhuān)門(mén)買(mǎi)了電動(dòng)三輪車(chē)給他開(kāi)，自己都舍不得給自己買(mǎi)一輛，還是騎著那輛多年前買(mǎi)的摩托車(chē)。
　　 當(dāng)知道我的車(chē)出了毛病時(shí)，他會(huì)像自己的車(chē)有了問(wèn)題一樣，開(kāi)著去檢修，一遍遍地跑修理店查看，不厭其煩地打電話詢(xún)問(wèn)是否進(jìn)來(lái)配件，啥時(shí)候能夠修好，等一切都已維修好，所需費(fèi)用我轉(zhuǎn)發(fā)給他，他也拒收。
　　 孫輩們誰(shuí)考上了大學(xué)，會(huì)根據(jù)需要給他們買(mǎi)相應(yīng)的筆記本電腦，現(xiàn)在三位孫女已是在讀大學(xué)生，其中的兩位都是美術(shù)生，需要的電腦配置要求高，價(jià)格也貴得多，他都是不眨眼地給她們買(mǎi)。
　　 孩子們高考前，在孩子們難得的跟他通話的間隙，總忘不了一遍一遍地叮囑要好好學(xué)習(xí)。高考結(jié)束后，趕緊打聽(tīng)考得怎么樣。在等待錄取的日子里，他也三番五次地打聽(tīng)。當(dāng)聽(tīng)到被某某學(xué)校錄取時(shí)，他終于放心地說(shuō)，那就好，起碼離家近，接著就問(wèn)啥時(shí)候去給你們買(mǎi)電腦。為了給孩子們買(mǎi)到合適的電腦，他提前多次打聽(tīng)、咨詢(xún)，還兩次親自跑來(lái)市里打聽(tīng)，當(dāng)孩子們確定了所需電腦配置時(shí)，他立即趕到市里來(lái)找熟人幫忙挑選。
　　 他跟著熟人在電腦店里看來(lái)看去，跟人家討論著哪個(gè)合適，語(yǔ)氣里是興奮的、自豪的，在付款時(shí)臉上也是喜氣洋洋的。買(mǎi)好電腦他請(qǐng)幫忙的親戚吃飯，他讓親戚、孩子們點(diǎn)自己喜歡的菜。菜上來(lái)了，他看著孩子們吃菜，臉上的滿(mǎn)足、喜悅藏也藏不住。付款時(shí)，我沒(méi)有去跟他爭(zhēng)，我知道，爸的這個(gè)付款更是屬于他的一種獨(dú)一無(wú)二的幸福和自豪。
　　 爸既是一位威嚴(yán)的家長(zhǎng)，又是一位情感細(xì)膩的父親。
　　 爸是個(gè)不善于用語(yǔ)言表達(dá)愛(ài)的人，而他做的很多事卻讓人感動(dòng)。
　　 當(dāng)聽(tīng)說(shuō)我們要回家時(shí)，他會(huì)提前去集上買(mǎi)來(lái)平時(shí)跟婆婆在家時(shí)舍不得吃的肉、菜，中午親自做給我們吃。
　　 只見(jiàn)他忙忙碌碌，廚房里出出進(jìn)進(jìn)，洗肉、切菜、蒸大米。此時(shí)的他內(nèi)心里是喜悅的，那張永遠(yuǎn)是板著的、嚴(yán)肅的家長(zhǎng)式的臉上是掩蓋不住的歡快。當(dāng)香噴噴的飯菜端上桌，他慢騰騰地伸著筷子，專(zhuān)挑那些素菜，把他喜歡并且認(rèn)為我們也喜歡吃的葷菜留給我們吃。我們大口大口地吃著可口的飯菜，爸這時(shí)候臉上那種對(duì)子女特有的愛(ài)變作了柔和、慈祥的線條悄悄地在那張溝壑縱深的線路里流淌，滿(mǎn)足、歡欣、舒然。
　　 當(dāng)知道我第二天返回市里時(shí)，他會(huì)提前默默地用抹布把后視鏡上的一點(diǎn)點(diǎn)灰塵擦干凈。提前給我準(zhǔn)備他和婆婆自己種的菜。豆角精心挑選出那些長(zhǎng)得又長(zhǎng)又胖又新鮮的，各種青菜也是挑揀出最嫩最肥最青綠的，挑剩的才留著他們吃。他會(huì)把自己親自割回來(lái)、準(zhǔn)備給我們帶的韭菜、挖回來(lái)的菠菜揀得干干凈凈。初冬，收白菜蘿卜的季節(jié)，他常常專(zhuān)門(mén)開(kāi)車(chē)把白菜、蘿卜、紅薯、大蔥等這些他和婆婆自己種的菜蔬送到市里我們這些子女家。偶爾我開(kāi)車(chē)回家，他會(huì)專(zhuān)門(mén)去地里刨出儲(chǔ)冬的蘿卜，地窖里取出紅薯，洗得干干凈凈裝到袋子里，放到后備箱里。
　　 那次我生病，爸和婆婆一起到市里看我。晚上，倆人一起逛超市，回來(lái)時(shí)婆婆把兩包上好佳送到我房間，說(shuō)是爸給我買(mǎi)的，讓我閑時(shí)胡占嘴兒——這就是平時(shí)讓威嚴(yán)得讓我敬而遠(yuǎn)之的爸。有時(shí)候在一些細(xì)節(jié)上的體貼體諒甚至堪比一位母親。
　　 爸許是軍人出身的緣故，他各方面的思想超前，愛(ài)學(xué)習(xí)，喜歡緊跟潮流。什么數(shù)字電視、微信抖音，都是孫輩們一教就會(huì)，早早就用起來(lái)了。
　　 爸像所有農(nóng)村的老人一樣，喜歡看露天大戲，當(dāng)方圓鄰近哪個(gè)村里有豫劇露天大戲演出時(shí)，爸是絕不會(huì)錯(cuò)過(guò)的。平時(shí)極少主動(dòng)跟婆婆說(shuō)話的他，此時(shí)也主動(dòng)向婆婆發(fā)出了邀請(qǐng)。
　　 這就是他，大眾眼里的“二哥”，孩子們的爺爺，我們的爸。一位受村里人尊敬的二哥，被孩子們愛(ài)戴得勝過(guò)自己父母的爺爺，日常里板著一副家長(zhǎng)式面孔的嚴(yán)肅家長(zhǎng)，一位常常在細(xì)節(jié)里流淌著感人父愛(ài)的爸。