父親去世時(shí)，花大錢(qián)請(qǐng)過(guò)陰陽(yáng)，來(lái)處理老人的下葬事宜。請(qǐng)陰陽(yáng)的目的，是出于某種忌憚，生怕老人死亡、入葬時(shí)辰以及中間千頭萬(wàn)緒凡人不可預(yù)測(cè)的事，牽扯到與天象不和、犯沖，觸了天鑒，于后人不利。村中的在世老人，在這一事體上，均保持著一種令人疑惑而恐怖的神秘色彩，并對(duì)其信奉深信不疑。它的神邏輯，就一種模式：不這么做，可能會(huì)導(dǎo)致某類(lèi)不好的事再次發(fā)生。
　　 在村兒里，這事約定俗成，已成慣例。觀念牢不可破，誰(shuí)家都不例外。
　　 文化大革命“破四舊”那會(huì)兒，“牛鬼蛇神”在中國(guó)的民間社會(huì)倒消停了幾十年。而今，則又死灰復(fù)燃卷土重來(lái)。一則，五行陰陽(yáng)可視作文化傳承的一部分，至有了人，有了簡(jiǎn)單的官能辨物的思維以來(lái)，這種莫名的神邏輯就與人類(lèi)如影相隨，演變至今，成了有神論者不肯摒棄的神秘內(nèi)容，并借機(jī)豐富了它的生活足跡。二則，空蕩蕩的惦念，與痛失親人悲傷的心靈，是需要安撫和填補(bǔ)的。雖不能把人去世看作是一種對(duì)世事“妨礙”，但從人不理性的忌憚看，很顯然，痛心之余，一如既往，仍沿襲民間這條習(xí)俗的老路。似乎神布之說(shuō)，是來(lái)分散其悲傷的注意力，而填欲心間的溝壑。
　　 我一同學(xué)，那些年在村里種地，一文不名卻似埋沒(méi)了的人才。
　　 幾十年后，在北方一個(gè)遠(yuǎn)僻的小城難得與他再次重逢。
　　 這個(gè)巧不說(shuō)也罷。不知他從誰(shuí)那里得知我也在這個(gè)城市，要了我的電話(huà)。在我意想不到之時(shí)，來(lái)了這個(gè)相隔幾十年的電話(huà)，約我在一個(gè)小酒館見(jiàn)面。我知道那個(gè)酒館，在八校對(duì)過(guò)那條老街上。真是“山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，水不轉(zhuǎn)人在轉(zhuǎn)”。接電話(huà)時(shí)，我心里暗自稱(chēng)奇，不曾想遠(yuǎn)天實(shí)地會(huì)住同一座城市。
　　 仲夏夜晚，人們汗涔涔地走在大街上。
　　 一進(jìn)酒館，狹小空間里坐滿(mǎn)人，跟塞進(jìn)去似的。正中酒桌上站起一個(gè)胖乎乎的身影，向我笑著招手。嘴里喃喃著：“嗨！這兒，這里......?！边吷系木瓶?，向他點(diǎn)頭附和，好像很熟的樣子。
　　 不用隆重介紹，太熟了，他和我什么德行彼此都一清二楚！
　　 不過(guò)，他形體的變化可以用“簡(jiǎn)直”來(lái)形容。原日，瘦的跟脫毛的猴子，一股大風(fēng)能吹了去?，F(xiàn)在，周身上下沒(méi)有一處露骨的地兒，且不說(shuō)臉上翻翻的贅肉，五短身材，挺著一顆似要撐破了的大肚子，使得兩條小短腿，離地表的距離更近一成。我想象他走起路，一載一晃的樣子，想到出欄的肥豬，覺(jué)得滑稽。他原日不光身材瘦小，形象猥瑣，說(shuō)話(huà)連音調(diào)都打不起來(lái)，還是條渾身刮不下二兩肉的窮光棍，在鄉(xiāng)里的名譽(yù)并不光彩。
　　 和他握了握手，在小桌的對(duì)面坐下。
　　 這時(shí)，一些酒館里的人，“半仙長(zhǎng)，半仙短”地差不多都在和他打招呼。露出一種討好謙卑的神態(tài)。
　　 他一邊忙著回應(yīng)，這邊兩杯酒下肚，和我進(jìn)行著異地重逢的促膝長(zhǎng)談。他變得長(zhǎng)于言談，可能與當(dāng)下的處境有關(guān)?；驕?zhǔn)確地說(shuō)，全有賴(lài)于他的三寸不爛之舌，他才在這兒干出了名堂，闖出了名氣。從那些人嘴里得知，如今熟識(shí)的和不熟識(shí)的人都叫他“王半仙兒”。他現(xiàn)在專(zhuān)侍白事，什么三教九流，都有接觸......用他的一句精辟之言概括，天底下哪有不死人的！死了人就得用“他們”，而且，他們的職業(yè)很搶手，收入相當(dāng)豐厚，不過(guò)，這的看對(duì)象來(lái)人的條件決定。
　　 他說(shuō)，那時(shí)在村里陷入了徹底絕望的深淵。生活沒(méi)著落，根本就不想娶媳婦，打死也不敢想象，會(huì)有今天這般風(fēng)生水起的日子。
　　 來(lái)到異地，第一個(gè)認(rèn)識(shí)的人后來(lái)居然成了他叔外父。叔外父與他識(shí)的第一面，不知為啥就那么投緣，一心一意要把他向這個(gè)“職業(yè)”方向培養(yǎng)，把他引上了這條路。出道沒(méi)幾年就成了業(yè)內(nèi)炙手可熱的人物。人們送他“半仙”這個(gè)雅號(hào)。民間對(duì)半仙的解釋?zhuān)堑职雮€(gè)神仙，神機(jī)妙算，有獨(dú)到的見(jiàn)解與城府，能為蕓蕓眾生排憂(yōu)解難。這雅號(hào)在他們那一行里，也是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?。他現(xiàn)在的媳婦，就是叔外父把他的親侄女介紹給了他。所以，他對(duì)他的叔外父是感恩戴德的。
　　 還說(shuō)，那就是哄人了。一路走過(guò)來(lái)，干了幾十年，哄人也哄了幾十年，其他的還好，事主家總的雇個(gè)人侍弄，人心才漸近于安寧。但最見(jiàn)不得和糟心的是年輕孩子的非正常死亡。尤其是十三四歲的女孩子。他說(shuō)，在這幾十年里，以前幾乎沒(méi)有這類(lèi)不幸的事發(fā)生，只是最近幾年，每年都有。他說(shuō)最近，剛剛，他接到事主電話(huà)趕到事主家時(shí)，女孩兒母親痛不欲生昏厥多次，女孩子的身子還熱乎著，但臉已經(jīng)血肉模糊，讓人不忍直視。好在他這一身本領(lǐng)也身經(jīng)百戰(zhàn)什么樣的死人沒(méi)見(jiàn)過(guò)？他從不打問(wèn)與死有關(guān)的一些主因事由，但還是從女孩兒家人嘴里得知，“因?yàn)橥媸謾C(jī)，神魂顛倒什么都不顧，耽誤了學(xué)習(xí)，她媽媽為前程計(jì)苦口婆心勸說(shuō)了無(wú)數(shù)回，這一回，媽媽下定決心，強(qiáng)行阻攔，由于言辭過(guò)于激烈，女孩兒受到了有史以來(lái)最大的刺激和委屈，悲憤已極，縱身一躍從九樓跳了下去......你想，九樓！還有好嘛？聽(tīng)說(shuō)，女孩兒的母親，也要隨女兒一起去，最后被家里人五花大綁反縛在床。這事太淹心，太折磨人，你說(shuō)，現(xiàn)在的孩子們這是咋么了？”
　　 “那家人看來(lái)有錢(qián)，進(jìn)門(mén)不大一會(huì)兒，男人和我談處理喪事的價(jià)錢(qián)，張口，就兩萬(wàn)，我沒(méi)吱聲，緊趕著又加一萬(wàn)......你說(shuō)，孩子的死是不是和有錢(qián)有關(guān)，呃？先是沒(méi)底線(xiàn)地慣著，寵著，溺愛(ài)使其膨脹的失去了判斷是否的能力，到你意識(shí)到快出問(wèn)題時(shí)，想把她拉回來(lái)，結(jié)果就出了這樣令人痛徹終身的遺憾......”
　　 “我給那女孩兒畫(huà)了張美人頭像，做了個(gè)假面具，沒(méi)辦法，孩子墜地時(shí)頭從下著地......那還有臉??！”他說(shuō)這句話(huà)時(shí)，嗓子眼嗝了一下。不知為什么，我心里也有些痛。而且，我知道這檔子事，女孩兒是四中的一名初二學(xué)生。她還那么??！
　　 這幾年，他理出不少老生常談的道理。干他們這行，是不能講真話(huà)和實(shí)話(huà)的，越是故弄玄虛，越吊事主的胃口，更能獲得不凡的信任。錢(qián)才能源源不斷地涌進(jìn)來(lái)?？粗鴴甑倪`心，但不缺德。因?yàn)檫@是民間喪葬習(xí)俗的高福利報(bào)酬。我的一個(gè)紙折店一年下來(lái)就近五十萬(wàn)的營(yíng)收。從喪葬可以看出，人們確實(shí)富裕了，有錢(qián)的肯花，顯貧的人也舍得，為了體面，為了風(fēng)風(fēng)光光地送好亡人最后一程，人們是不惜家資的。說(shuō)完，舔了舔嘴角，笑的怪怪的。
　　 身體發(fā)福了，但那樣子依然顯得猥瑣。
　　 那天，兩人在小酒館，從城里說(shuō)到鄉(xiāng)下，從小時(shí)候說(shuō)到以后大半個(gè)人生。直到小酒館的老板娘打著瞌睡下了逐客令，才乘興散去。
　　 不久，在朋友父親的白事上，又見(jiàn)了他一面。他開(kāi)著一輛嶄新的奧迪，像一只胖蜜蜂在花叢里飛來(lái)飛去采擷著花蜜......他的全套程序，看起來(lái)像一個(gè)隱沒(méi)民間天才的書(shū)法家揮毫潑墨，每一筆都能吸引人的眼珠子，他細(xì)微而周到的服務(wù)也是一流的，除了盡可能地傾銷(xiāo)他紙折店的紙折，還神叨叨給朋友的父親，寫(xiě)饕餮紋的黃表，插黃旗，捏面人......充滿(mǎn)了那種蠱惑的神秘，朋友在他身邊一個(gè)勁兒點(diǎn)頭，任其擺布，還露出一副敬若神明的誠(chéng)惶誠(chéng)恐。
　　 不可理解的是，他是這個(gè)小城里，唯一一個(gè)開(kāi)奧迪v6派頭最大的陰陽(yáng)，雖然有錢(qián)，但從不下榻高檔酒店，只在小酒館里拘著。
　　 我也很忙，一晃眼一兩年又過(guò)去了。
　　 再后來(lái)，忽然聽(tīng)人說(shuō)志昌死了。
　　 “什么？”我愣了一下，有點(diǎn)不信，但心里卻恍惚。
　　 朋友說(shuō)，就是啦！我去參加了半仙的葬禮，到場(chǎng)的人在蒙古麗宮坐了上下兩層。光禮錢(qián)就收了四十多萬(wàn)......