一
　　 夏日午間的陽(yáng)光直射到天井中。天井溝與中間的平臺(tái)上，是用大小幾乎一致、扁平的小鵝卵石砌成。
　　 八間老宅里有四戶人家居住。上堂屋東北角的是吾村南家。她一個(gè)女人領(lǐng)著三個(gè)兒子，大兒子田里谷是個(gè)雙腿彎曲的殘疾人，二兒子田里麥?zhǔn)莻€(gè)個(gè)頭矮小的小青年，三兒子田里苗一向?qū)W習(xí)相當(dāng)不錯(cuò)，可這一年考高中，居然沒考上。她剛剛從鄰居那兒借來(lái)五塊錢，要讓小兒子復(fù)讀初三。
　　 田里苗吃了午餐，鉆進(jìn)陰暗潮濕的房間里，將母親借來(lái)的五塊錢用一張紙包了四層，揣入上衣口袋中，又摸了摸，才出了門，從西弄堂出了八間老宅，才長(zhǎng)長(zhǎng)地吁出一口氣。
　　 八間老宅有四戶人家居住，二十來(lái)號(hào)人，幾十只鴨子、雞、豬，無(wú)數(shù)只蚊子與蒼蠅。還有成群結(jié)隊(duì)的老鼠。田里苗對(duì)于這些嘈雜的異類與異味還可以忍受，可他對(duì)于同類發(fā)出的對(duì)他一家子的蔑視與嘲諷，幾乎快將他逼得瘋狂地進(jìn)行反抗了。可是，他不可能做出那樣失去理性的事。他需要尋求到另一條途徑釋放自己內(nèi)心的壓抑。
　　 田里苗從村巷上走過去，驚飛了一群群蒼蠅。蹲在樹下的雞、鴨聽到腳步聲，抬了抬眼皮，看了看，又耷拉下眼皮繼續(xù)打著盹。田里苗出了村莊，前邊河灘上一片柳林，他腦子里浮現(xiàn)出一組畫面。一條人工開挖出的碓港，流到下游的碓里，龐大的渦輪帶動(dòng)著碓棚中的碓頭，一下，一下砸到米臼中，發(fā)出“咚咚”的撞擊聲。田里苗還是一個(gè)五歲的孩子，蹲在一邊，看著母親請(qǐng)旁人幫忙，吊上碓頭，趴到米臼里扒著米糠。田里苗糾著心，擔(dān)心碓頭砸下來(lái)，砸開母親的腦袋。田里苗盯著母親頭上吊著的碓頭，一直要到母親直起身子，才會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)地吁出一口氣，他似乎比母親干著活還要累。
　　 田里苗走到上游，卷起褲管，下了河。炎熱的夏天，田里苗從來(lái)不穿鞋子，他家里也沒有錢替他買一雙涼鞋。他光著腳板過河，腳板底已經(jīng)習(xí)慣讓石子烙著。河里的鵝卵石上有一層青苔，踩上去一滑一滑，而田里苗從小在河邊長(zhǎng)大，不會(huì)擔(dān)心摔跤。他腳板下踩到一條小魚，準(zhǔn)備彎腰捉起小魚，小魚又跑了。清澈的河水中有幾條螞蟥游著。田里苗揀起一塊石頭，砸向螞蟥，卻一條也沒有砸中。田里苗過了河，沿著草叢間彎彎曲曲的泥巴路往學(xué)校趕去。這條泥巴路上很少有石子，光著腳板走過去，有一股陽(yáng)光暴曬起的熱量從腳板底傳到他身上，全身有著被大地觸摸的暖癢癢的舒爽。
　　 田里苗走到一座小山下，過了一條小山溪，前邊的小崗上就是蓮花鎮(zhèn)中學(xué)。
　　 田里苗從圍墻的后門進(jìn)了學(xué)校，學(xué)校的操場(chǎng)還沒有硬化，淡紅色的泥地上交錯(cuò)著各色不同的鞋印。南北兩排校室正面對(duì)著，東邊是低矮的食堂與老師宿舍。教室門口聳立著高大的楊樹。田里苗剛進(jìn)了校院，就見劉老師托著粉筆盒到走廊上出墻報(bào)。劉老師是田里苗原來(lái)的物理老師。田里苗問劉老師，他被安排在初三幾班？劉老師笑著要田里苗去問王老師。田里苗沒有急著去辦公室找王老師，而是收住腳，看著劉老師出墻報(bào)。劉老師教物理，也善于繪畫，他在黑板上用彩色粉筆寫出墻報(bào)題目“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”。
　　 田里苗站在一旁，默默地看著劉老師往下寫，他要看看文章是如何闡述“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”，自己好從中學(xué)習(xí)哲理性的東西，便于自己認(rèn)知這世界。劉老師回頭瞥了田里苗一眼，問田里苗為什么還不去辦公室找王老師？
　　 田里苗沒有回答，王老師從辦公室中出來(lái)了，見田里苗就問道：“田里苗你學(xué)費(fèi)帶來(lái)了嗎？”
　　 “帶來(lái)了！”田里苗應(yīng)著，王老師要田里苗將學(xué)費(fèi)先交上，轉(zhuǎn)身進(jìn)了辦公室。田里苗跟著進(jìn)了辦公室。辦公室里還有幾位女教師，田里苗想將自己的雙腳藏起來(lái)，可是他的寬腳板，走起路來(lái)，啪啪有聲，反而引來(lái)一雙雙眼睛，看向他的光腳板。田里苗到王老師位置上，交了學(xué)費(fèi)。王老師記了帳，要田里苗到初三（三）班去，這一學(xué)年就替他干數(shù)學(xué)課代表。
　　 外邊劉老師聽到王老師要田里苗替他干數(shù)學(xué)課代表，到辦公室門口，笑道：“我要田里苗干物理課代表，你數(shù)學(xué)課代表還是讓別的同學(xué)干吧！”
　　 田里苗看著王老師，王老師要田里苗就干物理課代表吧。其實(shí)課代表除了收集作業(yè)簿，送到辦公室，沒有別的工作。
　　 王老師陪著田里苗到初三（三）班，王老師將田里苗安排在中間一組的前排位置，將原來(lái)那位置上的一位同學(xué)調(diào)到了另一位置上去。
　　 很快學(xué)校的墻壁上貼出了“慶祝建國(guó)三十一周年”紅紙標(biāo)語(yǔ)。劉老師在墻報(bào)上出了一塊慶祝國(guó)慶三十一周年的黑板報(bào)，又到另塊黑板上寫著。同學(xué)們下了課，圍在走廊上盯著劉老師出墻報(bào)。劉老師在寫一則消息，同學(xué)們圍了上去。那是一則美國(guó)登月的科研隊(duì)伍中有好幾位是美籍華裔科學(xué)家。同學(xué)們看到幾個(gè)中國(guó)人的姓名，得意地議論開了，沒有中國(guó)人他美國(guó)人休想登上月球。
　　 田里苗看著黑板上那幾個(gè)中國(guó)人的名字，一臉的冷色。他繃緊厚厚的嘴唇，陰郁的目光中透出一絲堅(jiān)定，暗暗發(fā)誓，自己要成長(zhǎng)為一名物理學(xué)家，讓中國(guó)人登上月球。
　　
　　 二
　　 田里苗一下子感覺到自己的體內(nèi)多年形成的遠(yuǎn)景徹底地碎裂了，開始重組另一個(gè)“田里苗”。他的目光凝聚成了一條線，穿透著他前方的時(shí)空。
　　 一粒新的種子進(jìn)入田里苗內(nèi)心重組他的夢(mèng)想。同學(xué)們的聲音太嘈雜了，他需要靜靜地思考前進(jìn)道路上可能碰上的障礙。
　　 傍晚放了學(xué)，田里苗挾著書包一路小跑著，跑到家，母親在下堂屋，靠在大門板上與幾個(gè)女人閑聊。母親個(gè)子矮矮的，穿著一身破衣裳。田里苗還沒有放下書包，就到下堂屋，將母親拉回自己那間陰暗而又潮濕的房間里，與母親說(shuō)道：“媽，我與你談一件很重要的事，我明年可以考初中專，也可以考高中，而考上高中將來(lái)可以考大學(xué)，我還想考上北京去。人活一輩子，要么不干，要干就干個(gè)大出息?？晌覔?dān)心我考上高中，家中供不起我上高中，我又想爭(zhēng)取考初中專，以后直接有份工作，離開農(nóng)村！”
　　 “你自己想考什么，就考什么，媽不管你考上什么，討飯也要供你上的！”
　　 “真的，媽？這可不是鬧著玩的，一個(gè)決策會(huì)影響我一生的！”
　　 “媽，哪一回騙過你??？媽相信你的聰明，你說(shuō)到就會(huì)做到的！”
　　 “好——！”田里苗叫了聲好，右手做了個(gè)果斷的手勢(shì)，那陰暗潮濕的房間里似乎升起了一絲光芒，照亮了整個(gè)房間。
　　
　　 三
　　 一九八三年十月一日，田里苗一大早就在衢州汽車站下了車。田里苗腳上穿著一雙破舊的解放鞋，身上穿著一件打了補(bǔ)丁的白襯衫。這件襯衫是他姑姑的兒子穿過送給他的。他雙眼紅腫得只剩下一條細(xì)縫了。他低頭睜一會(huì)兒眼，閉一會(huì)兒眼，艱難地往衢州人民醫(yī)院趕去。衢州人民醫(yī)院在下街，從汽車站步行過去有幾里路，可是坐公交車又要花車費(fèi)。本來(lái)這一年他準(zhǔn)備去縣二中上高中的，可這一病最后的上學(xué)機(jī)會(huì)也失去了。明年他已經(jīng)是二十歲的青年了，超過考高中、初中專的年齡了。田里苗沒有想到自己兩年前在學(xué)校里萌生的那個(gè)遠(yuǎn)大的理想會(huì)被現(xiàn)實(shí)生活碰撞成碎片。眼下的路又該往哪里走？
　　 田里苗微垂著眼瞼，嘴角上透出一絲微笑。其實(shí)，誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)他田里苗，甚至連他自己也沒有完全認(rèn)識(shí)自己。他從自己寫的童話，發(fā)現(xiàn)自己具有常人無(wú)法認(rèn)知的創(chuàng)新能力與想象力。他雖然是個(gè)普通農(nóng)家之子，寒門之子，但同樣是人類中的一分子，上天賜于他最為獨(dú)特的內(nèi)在力量，他來(lái)塵世一趟，就是要將這內(nèi)在力量發(fā)揮到極至。而人類要達(dá)到高度的智慧，反而需要處絕境而奮起，才能做到極至。也許是上天用一個(gè)又一個(gè)挫折打擊他，是為了造就他。
　　 前邊就是衢州人民醫(yī)院了，此時(shí)的衢州還不是地級(jí)市，人民醫(yī)院顯得老舊，掛號(hào)處也在院子里的一座矮房子里。
　　 田里苗進(jìn)了掛號(hào)處，掛號(hào)的隊(duì)伍已經(jīng)排到門口了。田里苗排進(jìn)隊(duì)伍中，從胸前掏出一本書。田里苗無(wú)論到那里都會(huì)帶著一本書，夏天他只穿著一件襯衫，不方便攜帶，就將襯衫的下擺塞進(jìn)皮帶中，書擱在胸前，隨手可以掏出來(lái)看看。田里苗看一會(huì)兒書，閉上眼歇一歇。隊(duì)伍往前移去，他也往前移動(dòng)。隊(duì)伍中有人在談?wù)撝鴩?guó)慶節(jié)有些醫(yī)師放假了，不過有些醫(yī)師還值班。
　　 掛號(hào)的窗口前只剩下一人時(shí)，田里苗收起了書。
　　 田里苗從醫(yī)院出來(lái)，雙眼已經(jīng)動(dòng)過小手術(shù)，醫(yī)師在他眉骨上粘上一塊白紗布，擋著強(qiáng)烈的光線。田里苗急匆匆地朝一旁書報(bào)亭走去。他到書報(bào)亭中，柜臺(tái)中的女人笑著問他這一回買什么書？田里苗睜開眼，從眉骨上的紗布下方看著一排排雜志，他發(fā)現(xiàn)幾冊(cè)《電影文學(xué)》《電影文學(xué)選刊》，翻過來(lái)看了看書價(jià)，默算了一下自己口袋中的錢，除了車費(fèi)剛好可以買下兩冊(cè)雜志。去年他寫了一個(gè)話劇，投寄到金華地區(qū)群藝館，一位副館長(zhǎng)給他回了一封長(zhǎng)達(dá)三頁(yè)的親筆信，肯定他有很好編劇天賦，堅(jiān)持下去，有可能會(huì)在編劇領(lǐng)域做出成績(jī)。田里苗付了錢，將雜志放在胸前，扣上扣子，就朝汽車站趕去。
　　 很快就趕到了汽車站。他到窗口買了車票，發(fā)覺身上一分錢也沒有了，可是到古賢鎮(zhèn)，還要過一趟渡，要五分錢的過渡費(fèi)。這可怎么辦？田里苗坐到一邊的長(zhǎng)椅上，睜開眼，看著灰白的水泥地面，希望能揀到五分錢，可地面上連半個(gè)硬幣也沒有。
　　 田里苗忽然想到馬四眼老師已經(jīng)調(diào)到古賢二中任教，馬四眼老師與他同鄉(xiāng)，小學(xué)里還任過他的算術(shù)課。
　　 田里苗慢慢地靜下心來(lái)閉上眼休息。
　　 田里苗在古賢鎮(zhèn)下了車，就往二中趕去。
　　 學(xué)校里很靜，學(xué)生們已經(jīng)放國(guó)慶假了。田里苗在路上問一名女教師，馬四眼老師在不在學(xué)校？女老師說(shuō)在的，她給田里苗指了馬四眼老師的宿舍。田里苗找到馬四眼老師的宿舍，馬老師正準(zhǔn)備午休，將田里苗讓進(jìn)宿舍，泡上一杯茶。田里苗開門見山地問道：“馬老師，我想問你借個(gè)五塊錢，我的眼睛還要做好幾回小手術(shù)！”
　　 “我身上一分錢也沒有！”馬老師為難地說(shuō)道。
　　 田里苗閉了一下眼，又睜開來(lái)，說(shuō)道：“馬老師那就借五毛吧！”
　　 “沒有，真的沒有錢！”
　　 馬老師垂下腦袋，右手頂了頂鼻梁上的金絲邊眼鏡。
　　 田里苗又問道：“馬老師，實(shí)在沒有，請(qǐng)你借我五分錢，我下回去衢州帶過來(lái)還給你。我剛才買書時(shí)，忘記還要五分錢渡費(fèi)了！”
　　 “沒有，我說(shuō)過我身上一分錢也沒有！”馬老師抬起頭，發(fā)現(xiàn)田里苗襯衫里面有兩本書，要田里苗取出來(lái)看看。田里苗取出書，遞到馬老師手上。馬老師翻了翻，還給了田里苗，冷著臉說(shuō)道：“你現(xiàn)在要實(shí)際一點(diǎn)，看一些農(nóng)業(yè)技術(shù)書，看一些致富書?？催@種書，有什么用？你還想寫出電影劇本嗎？你要知道真正成為大作家的都是有背景的人。你一個(gè)農(nóng)民想成為大作家？成為劇作家？這是不切實(shí)際的夢(mèng)想！”
　　 田里苗忽地站起來(lái)，微笑著向馬老師告辭，他轉(zhuǎn)身拉開門，走出去后，又輕輕地帶上門，臉色瞬間陰沉了下來(lái)。
　　
　　 四
　　 田里苗出了學(xué)校，拐向通向渡口的鵝卵石砌的古街，頭腦中盤旋著種種過渡方案，可是沒有五分錢，就是過不了渡。田里苗邊走，一邊有意在街面上掃視，希望鵝卵石砌的縫隙里會(huì)突然冒出一枚五分硬幣。他走完整條古街，到了通向渡口的斜坡上，也沒有發(fā)現(xiàn)半枚硬幣。田里苗從斜坡走下去，到了渡口，岸邊的船就要開拔了。田里苗陰著臉，上了渡船。艄公是位一身橫肉的年輕小伙子。
　　 渡船慢慢地往河對(duì)岸飄去，河水一浪一浪輕輕地拍打著船舷。
　　 田里苗看著與對(duì)岸越來(lái)越近了，嘴唇也越繃越緊。
　　 船咚一聲撞到岸邊的小木橋，搖擺了一下，艄公將一根木頭插了下去。田里苗往船頭走去，到艄公跟前，艄公伸手要田里苗拿渡費(fèi)。田里苗推上笑容，懇請(qǐng)道：“我今天身上確實(shí)一分錢也沒有了，過一個(gè)星期我還要來(lái)的，那時(shí)我就補(bǔ)上！”
　　 “你剛才上船時(shí)為什么不說(shuō)你沒有錢？”艄公罵著，揮手朝田里苗飛去一記耳光。田里苗沒有防范，一個(gè)趔趄，身子一搖，跌下了渡船，褲子與鞋子已經(jīng)全部濕透了。田里苗爬起來(lái)，看著艄公，正想撲上去，可是，他挺直身子，拖著鞋子里的水，往岸邊走去，離碼頭有一段距離了，田里苗才將鞋子脫下來(lái)，將外邊的長(zhǎng)褲脫了，絞了水，拿在手上，光著腳板趕著路。
　　 田里苗走了幾步，又回頭，看著河道里的渡船，兩年前的自己又出現(xiàn)在眼前。
　　
　　 五
　　 那天傍晚母親答應(yīng)無(wú)論如何也要供他上高中，他心頭涌上一股激情，到堂屋香火桌下挑起一擔(dān)水桶，去菜地里澆菜。
　　 田里苗出了村莊，回過頭看了一眼養(yǎng)活自己的村莊，感到那樣親切，他是這一塊土地上最讓人看不上眼的一家子，他要用自己智慧，開創(chuàng)出奇跡，讓這片土地上的人，看到任何人都有希望創(chuàng)造出輝煌。田里苗從小河里挑了一擔(dān)水，到地頭澆了，又出去挑第二擔(dān)。對(duì)面的山上傳來(lái)了“嗡嗡嗡”的鳥叫聲。田里苗學(xué)著鳥“嗡嗡嗡”地回應(yīng)著。河面上飛過一只野鴨子，田里苗又沖野鴨子“噢，噢，噢”地呼叫著。七年前那個(gè)秋天的早晨，他從廚房中捧起一木面盆溫水，送到父親的床邊，擱在床沿上，讓父親洗一把臉。父親絞起毛巾，流下兩行淚水，無(wú)力地說(shuō)道：“兒啊，爸要走了，爸走了，你可憐。你過幾年就去跟表姐夫?qū)W木匠，學(xué)會(huì)了木匠與里麥到外邊蓋上三間瓦房，就算有個(gè)住處了！”他嗯了聲?，F(xiàn)在那個(gè)十歲的小男孩已經(jīng)是少年了，已經(jīng)有了遠(yuǎn)大的理想，準(zhǔn)備奮力沖刺。