【曉荷】君山記憶(散文)
關(guān)于君山,最早的記憶是在初中。
說來汗顏,小時(shí)候因?yàn)榧依飾l件實(shí)在太差,父母世代碾著泥巴過日子,不可能像時(shí)下的“兒皇帝”們一樣,打從娘肚子里,就開始周游列國,事實(shí)上,上初中前我甚至從未走出過自己的家鄉(xiāng)——當(dāng)時(shí)的國營錢糧湖農(nóng)場(chǎng)。所以對(duì)于域外之地,見識(shí)連粗淺都談不上,只能說是空白。
盡管過去的日子很艱難,但偶爾也會(huì)有驚喜,與君山有關(guān)的驚喜就在讀初一那年。
那年,在全班同學(xué)的強(qiáng)烈要求下,一向嚴(yán)格得幾近苛刻的班主任意外的答應(yīng)星期天集體去春游,目的地有兩處,岳陽樓與君山?!熬健边@個(gè)詞于是第一次走進(jìn)我的視野里。接下來,同學(xué)們便開始興高采烈的去做準(zhǔn)備工作。不過,我沒什么好準(zhǔn)備的,甚至有些緊張,因?yàn)槲液ε录依锊粫?huì)給我錢,事實(shí)上,對(duì)別的同學(xué)來說也許很不在乎的幾元錢或上十元錢,對(duì)我們?nèi)襾碚f,是非常重要的。雖然擔(dān)心,回去后,我還是結(jié)結(jié)巴巴地向父母親去要錢,很難想象,因?yàn)檫€沒到月底,當(dāng)時(shí)依然以生產(chǎn)隊(duì)工分記工資的父母竟幾乎身無分文,結(jié)果是剛出校門做事的哥哥,將身上僅有的四元錢全給了我。我就拽著這四元錢忐忑不安地踏上了春游旅程。記得,四元錢里,上交了車費(fèi)和午餐費(fèi)2.5元,剩下的1.5元就是我全部的零花錢。
忐忑與不安完全是多余的,學(xué)生們的快樂根本無法用金錢去丈量。時(shí)隔多年,一路上到底有過多少嬉笑怒罵與青春激揚(yáng)都記不清了,事實(shí)上,只要是旅游,我都天真的堅(jiān)持著一個(gè)習(xí)慣,盡可能的不去記那些具體的東西。對(duì)于絕大多數(shù)孩子來說,旅途里的一花一草,一嗔一癡,不管它們有多鮮,也不管它們有多盛,最終都會(huì)融入一種模糊,快樂的模糊。就像鄭板橋的“難得糊涂”那樣,其實(shí)不是糊涂,是一種大智若愚式的感悟,一種不為塵埃羈絆,只為生命放縱的徹底輕松。這種境界成人們很難做到,他們總愛記這記那,一座亭,一堵崖,一條河,一張照片,甚或一個(gè)字,都會(huì)花去他們很多心思,旅游的快樂終歸被費(fèi)心的思量沖淡了。孩子們不這樣,他們的游玩,是最徹底的直觀美,是天性使然,若要他們立刻回憶或書寫,那無疑是一種折磨。因?yàn)?,成熟的回憶大都滄海桑田,大都支離破碎,大都苦盡甘來。是真相,更藏有一點(diǎn)點(diǎn)玄機(jī)。
那天先是到岳陽樓,具體情形卻實(shí)在記不起太多。殘存在心底里的一絲模糊影子就是一座孤零零的古樓,一幅早在課堂里就背誦得爛熟的對(duì)聯(lián),還有同學(xué)們七嘴八舌建議提前結(jié)束第一站游覽直奔君山島的場(chǎng)景。直到多年以后,被來岳陽聚會(huì)的大學(xué)同學(xué)“逮”住重游岳陽樓,才發(fā)覺岳陽樓遠(yuǎn)不止那么回事。修葺一新的樓、亭、閣、沿湖風(fēng)景帶,以及精心布局得氣勢(shì)恢弘又別出心裁的周圍環(huán)境,使它像個(gè)承接者,真正將身后的現(xiàn)代化城市以及身前的洞庭湖、遙遠(yuǎn)的君山島融為一體,置身其間,恍如踩在歷史與現(xiàn)實(shí)的臂膀上,順著城——樓——湖——島,一路看下去,一定會(huì)把你的思緒帶進(jìn)一個(gè)暮鼓晨鐘又風(fēng)雨飄搖的年代里。重游岳陽樓,才發(fā)覺岳陽的悠遠(yuǎn),岳陽的品味,岳陽的人文,岳陽的不拘一格。才發(fā)覺“先天下之憂而憂,后天下之樂而樂”同樣遠(yuǎn)不止那么回事,前者,只是一種胸懷,是此岸;后者才是一種結(jié)果,是彼岸。而此岸抵達(dá)彼岸的那個(gè)過程,被一代代王朝、一代代百姓、一代代歷史翻來覆去的演繹,千篇一律,又日新月異。
看來,文化需要積淀,不可能猝成。起初,它們大抵是一朵火花,無意中被自然或者世人擦亮,驚艷之后,也許瞬間就被湮埋了。然而卻小心翼翼留下了生命的種子,日積月累,風(fēng)吹雨打,在不斷吸收人類的智慧這種世間最高貴的營養(yǎng)后,慢慢的演變成文化,或者被后人頂禮膜拜成為文化。所以,文化必定是傳承,是天長(zhǎng)地久,是??菔癄€。不能傳承,就不是文化;不被傳承,就成不了文化。
然而,幼小的心靈還是記住了一件事情——猴子山。記住它,是因?yàn)槌霭l(fā)時(shí)一上車就有人介紹,君山島所有景點(diǎn)里猴子山(也有人叫它猴子洞)最遠(yuǎn),最難走,也最有趣。乍一聽,不知怎么就想起了《西游記》里的那個(gè)石猴子與水簾洞,更莫名其妙的就以為猴子山里一定也能發(fā)現(xiàn)石猴子一樣的猴頭,一定也會(huì)發(fā)覺水簾洞一樣的山洞,一定也將發(fā)生大鬧天宮一樣的故事。一邊聽,一邊在心底里盤算開來,一定要到猴子山里痛快淋漓的玩一玩,并和幾個(gè)要好的同學(xué)約定,比一比看誰先到猴子山。但是,島內(nèi)行程卻遠(yuǎn)非我們所愿,大概時(shí)間太緊,又或許孩子們腳步太慢,更可能是同學(xué)們對(duì)新奇事物太好奇,在每一處景點(diǎn)都耽擱太久,就在我們興沖沖準(zhǔn)備趕往最后的目的地——猴子山時(shí),返程時(shí)間“刷”的一下就到了。唉,怎么也沒料到,出發(fā)時(shí)的那么一點(diǎn)小算盤扒來扒去,最后竟扒成了回家時(shí)的那么一點(diǎn)懊惱——真不該喝那杯毛尖,雖然是平生第一次喝毛尖,雖然是平生喝過的最好的毛尖,雖然是平生喝過的最便宜的毛尖,當(dāng)時(shí)才一毛錢一杯,如今可是幾十塊一杯了。可是,那一歇腳,就是半個(gè)小時(shí),那座可能藏著石猴與水簾洞的猴子山便擦肩而過了。
就這樣,在我最初的君山記憶里,猴子山便成了一個(gè)小小的憾。及至今天,在這里工作,與它朝夕相處,無數(shù)次帶家人或陪客人游君山,卻總是“山門止步”,靜靜地坐在茶亭里等,讓別人去盡興,從未去圓看猴子山的夢(mèng)。不知為什么,我喜歡存留那份遺憾,永遠(yuǎn)的存留。世上,有些夢(mèng)最好別醒,醒了未必快樂。因?yàn)椋晕医裉斓拈啔v,真要親見猴子山,極有可能美中不足甚或大失所望,果真如此,不如不看,讓少時(shí)的夢(mèng)想一直那么守候下去,多好。有所缺,才會(huì)有所圓。
從君山回來,居然還剩下五角錢,我趕緊去還給哥哥,當(dāng)然,哥哥沒要。于是,我甜滋滋地?cái)€下這五角錢。那份快樂,也許很難有人體會(huì),遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過如今口袋里揣著個(gè)千兒八百。時(shí)過境遷,現(xiàn)在每當(dāng)看著和自己曾經(jīng)一樣的孩子們大把大把地花錢,卻真心替他們高興。說實(shí)話,我沒覺得這樣子有什么不好,只要花在該花的地方。因?yàn)楹芏鄸|西,一味的去重復(fù)其實(shí)并不高明,記住它們就夠了,比如苦難。