剛讀中文系那陣子，我是挺崇拜徐志摩的，那首《再別康橋》，逗得我屁顛屁顛的，一度將之視為自己文字錘煉的最高目標(biāo)。甚至若干年后一頭扎進(jìn)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)創(chuàng)作時，還一直將它自然、樸素、清新、略略哀愁的那種味道視為文章的至高境界。
　　 人生需要味道，沒有味道就沒有層次，沒有層次就沒有境界。不太喜歡過于華麗的文字，就像不喜歡濃妝艷抹的女人一樣，盡管青少年時代為了練筆，每天都會模仿或創(chuàng)意幾句極為雕飾的話，但感覺文字功夫差不多成熟的時候，就放棄了這個活兒。
　　 語言洗練質(zhì)樸的徐志摩自然也是很有味道的，他的詩歌，他的生活，他所有的傳奇，都讓同時代的才女們甘之如飴，飛蛾撲火般投向他。然而，傳奇總是那么悲愴總是那么折騰，多少傳奇，就有多少個被害的女人。徐志摩也不例外，這個男人，誤了多少女人。
　　 更讓男人們義憤填膺的是，這些女人，個個都是民國的絕代芳華，顏值禍國殃民的那種，才情傾國傾城的那種，結(jié)局撕心裂肺的那種。很多半罐子文人都會有那么些舊式的民國情懷，在略略壓抑與苦悶的節(jié)奏下，懷想撐一把舊式花傘的旗袍女子，從小巷深處婀娜的走過來，一直走進(jìn)自己的心窩里。
　　 先說張幼儀，徐大男人的正牌老婆。
　　 張幼儀的不幸得從她哥張嘉璈認(rèn)識徐志摩算起。她出生于1900年，家境良好。祖父是清朝時期的大臣，父親是一名醫(yī)生?？芍^名符其實(shí)的大家閨秀，但這樣的家庭環(huán)境也讓張幼儀深受封建思想的禁錮，以致后來嫁雞隨雞、嫁狗隨狗般地被徐志摩一負(fù)再負(fù)。1915年，時任浙江都督秘書的張嘉璈一次偶然的機(jī)會，在杭州一中發(fā)現(xiàn)了才華橫溢的徐志摩，并一眼相中了這個妹夫。徐家當(dāng)時已是江南富商，和有著龐大政治體系的張家聯(lián)姻，可謂天作之合。當(dāng)然，愛情至上的小姑娘張幼儀也對大才子一見鐘情。
　　 嫁給徐志摩時張幼儀才15歲，正是青春一片大好情感一片空白行為一片莽撞的年紀(jì)。張幼儀哥哥萬萬沒想到，他自以為疼愛妹妹的舉動卻耽誤了她半生。在大詩人徐志摩眼里，張幼儀是“沒有見過世面的鄉(xiāng)下人”，根本配不上自己。她刻板、正統(tǒng)、除了和她履行夫妻義務(wù)傳宗接代，他從沒把她放在心上。而張幼儀，則懷著嫁雞隨雞嫁狗隨狗的想法，為徐家生下了第一個兒子。本以為有了孩子，徐志摩會對她有幾分憐愛，然而等來的卻是他去美國留學(xué)的分別之苦。更有甚者，就在張幼儀賢妻良母地熬著相思之苦時，遠(yuǎn)隔重洋的徐大詩人轉(zhuǎn)眼就瞄上了才女林微因。為了和大才女在一起，徐志摩在張幼儀懷孕的時候提出離婚，并逼著她打胎。那個年月，拿掉孩子是很危險的，張幼儀十分害怕：“我聽說有人因?yàn)榇蛱ザ赖舻??！毙齑蟛抛泳尤欢淅浠厮骸白疖囈埠芪ｋU，難道你就不坐火車了嗎？”
　　 丈夫的無情和絕情令她心灰意冷，但她始終不舍得離婚。徐志摩見她不同意離婚，居然選擇了逃避，把她一個人撇在異國他鄉(xiāng)，自己一走了之。時光的鏡頭悄悄落在百年前的美國街頭，想一想，穿洋過海的張幼儀，面對丈夫的獨(dú)自離開，那份凄楚，那份無助，那份絕望，你說：徐志摩渣不渣？
　　 也就是這份絕望，成就了真正的張幼儀。她的堅強(qiáng)，她的果敢，她的才華，她的大孝，她的大氣，她的對情感的執(zhí)著，在絕望過后，涅槃重生，一發(fā)不可收拾，如櫻花般燦爛釋放出來。但徐志摩終究深深傷害了張幼儀，那個純情的孤零零的她，早在美國街頭就一去不復(fù)返了。
　　 一個細(xì)節(jié)，尤其讓我們惱怒徐志摩的渣：當(dāng)大才子遭遇空難后，孤零零被棄于濟(jì)南荒山野嶺的遺體，最終是由早已離婚并重組家庭的張幼儀領(lǐng)回，然后風(fēng)光公祭。之前，他迷戀過的幾個大才女除了柏拉圖式地呼天搶地，誰也沒去管他，包括時任妻子陸小曼。
　　 再說陸小曼，徐大文人的二任妻子。
　　 1903年，一個后來驚艷一時的女嬰呱呱落地，女孩的父母給她起名陸眉。這個名字太過平常，完全沒有民國時代的風(fēng)情味，以至于后來“陸小曼”這個人們對她常用的稱呼慢慢淹沒了“陸眉”這個本名。陸眉其實(shí)很有文學(xué)才華，不過創(chuàng)作卻很少，能夠躋身民國四大才女，主要仰仗她戲劇和畫畫方面的成就。
　　 1920年，在父母的安排之下，年僅17歲的陸小曼與畢業(yè)于美國西點(diǎn)軍校的陸軍上校王賡結(jié)成了連理，然而浪漫的女人與古板的丈夫天然格格不入，兩個人的夫妻生活實(shí)在談不上恩愛。
　　 徐志摩理所當(dāng)然趁虛而入。作為大文人，不僅會碼文字，更會撩女人。1925年，作為王賡小師弟的徐志摩在北京認(rèn)識了陸小曼，王賡由于公務(wù)繁忙，就讓徐志摩陪陸小曼去玩，哪料到兩個人相處久了，竟產(chǎn)生了不一樣的情愫，愈演愈烈。在徐志摩的熱烈追求之下，陸小曼向王賡提出了離婚。
　　 離婚不久，陸小曼發(fā)現(xiàn)自己有了與王賡的骨肉，她的母親知道后，讓她把孩子生下來，但陸小曼認(rèn)為，有了孩子的羈拌，就意味著她離不了婚，就沒辦法和徐志摩在一起。為了愛情，她選擇了不要孩子。
　　 于是，她偷偷地帶著貼身丫頭，找到了一個德國醫(yī)生做手術(shù)，對外則稱自己身體不好，需要休養(yǎng)一段時間。哪知道準(zhǔn)備不足，再加上陸小曼身體問題，手術(shù)非常失敗，不但身體越來越差，還導(dǎo)致了她終身無法再生育。
　　 然而，徐大文人卻是非常想要一個孩子的。這導(dǎo)致陸小曼內(nèi)心痛苦萬分，卻無法向徐志摩述說，只能暗自傷神。就這樣過了五年，不明真相的徐志摩因?yàn)椴录桑完懶÷懿粩嗌?，二人動不動吵架。為了緩解打胎時落下的病痛，她漸漸染上了大煙，還與為自己推拿的醫(yī)生翁瑞午關(guān)系曖昧，行為親昵。不知不覺，曾經(jīng)的民國才女，已經(jīng)走上了墮落的生涯。
　　 后來的后來，陸小曼就再也沒有了動人，也少有人對她動心，除了至今是個謎的按摩醫(yī)生兼收藏家翁瑞午。所有的人都紛紛討伐陸小曼這個曾經(jīng)魅惑民國上流社會的女人。她得以終老，還得益于新中國，得益于周恩來總理，他親自關(guān)心，讓曾經(jīng)風(fēng)華絕茂又墮落不堪的民國才女終于在一個新的時代安穩(wěn)的生活下去。
　　 “你是我的先生，我愛，我的恩人∥你教給我什么是生命，什么是愛∥你驚醒我的昏迷，償還我的天真?！?br />　　 這是徐志摩在遙遠(yuǎn)的佛羅倫薩專門為陸小曼而寫的，確實(shí)很浪漫，但諷刺在于彼時徐大文人和林大才女也正拉拉扯扯得死去活來。
　　 紀(jì)梵希曾告白赫本：“我愛你，你隨意?！毙熘灸﹃懶÷灿羞@么層意思。平心而論，他是想做紀(jì)梵希的。然而十分可惜的是，他遇上的不是赫本，陸小曼做不到赫本后來的淡泊與克制；他也不是紀(jì)梵希，沒有紀(jì)梵希的好財力與好耐性，所以縱然陸小曼有千般不是，終究是徐志摩撩去了她的芳華。
　　 最后林徽因，徐大詩人的一生摯愛。
　　 大詩人最為人鄙視的，是他為林徽因拋妻棄子的事情。1920年初夏，16歲的林徽因隨父游學(xué)歐洲。起初，在林家作客的徐志摩的第一次遇見了淋雨歸來的林徽因，也并沒有想像中的一見鐘情。
　　 兩個人的情愫是在康河的游船上撩開的，才子佳人坐在小船上劃來劃去，一來二去就劃得不可收拾。所以，徐志摩后來那么溫婉地寫道：“在康河的柔波里，我甘愿做一條水草?！边@康河的柔波多半指的是林徽因的溫柔波，不懂文字的人是讀不出那種味道的。這條水草也確實(shí)系住了才女的心，以致于她后來盡管與梁思成結(jié)為夫妻，卻始終沒能擦出多少愛情的火花。
　　 既然都甘愿做一條水草了，徐大詩人又豈會在意遠(yuǎn)隔重洋的發(fā)妻，早將當(dāng)時正懷著孩子的張幼儀拋到了九霄云外。如前所述，徐志摩為了離婚，居然逼著張幼儀打掉肚子的孩子，可見，文人如果殘忍起來連土匪都自愧不如。這理有點(diǎn)類似女人如果壞起來連男人都瞠目結(jié)舌。
　　 不可否認(rèn)，徐志摩對林徽因的影響是巨大的。就像鄧麗君唱的那樣“如果沒有遇見你，我將會在哪里”，如果沒有遇見徐志摩，喜歡建筑學(xué)的林徽因多半不會那么轟轟烈烈地鉆研文學(xué)。她癡心一片，喜歡徐志摩連同喜歡上他追求的文學(xué)。事實(shí)上，林徽因?qū)τ趶堄變x一直愧疚于心。1947年，林徽因在病榻上得見張幼儀，她真誠地道了一聲：“對不起，那年在康橋”。
　　 雖然，民國時代的才女們確實(shí)很有修養(yǎng)，也足夠大氣。社交禮儀上，彼此很少爭風(fēng)吃醋，撕破臉面，但這并不能掩蓋徐志摩的“渣”。看看，見一個愛一個，是渣男；愛一個傷一個，則是渣男中的渣男。搜遍古今文壇，好像除了奉旨填詞不得不委身青樓的柳三變外，也唯有徐志摩做得到，還臉不紅心不跳，家里紅旗不倒，家外彩旗飄飄。
　　 徐志摩有一首詩《我不知道風(fēng)是在哪一個方向吹》，寫盡了他對才女們的迷醉，也寫盡了他對情感的放縱。誠如斯言，徐志摩至死也未能明白從家庭道德上來講自己內(nèi)心中的那股敗俗之風(fēng)將吹向何方。通常，對于欣賞之人，再多的荒唐也是可愛。這話用在徐志摩身上，很是那么一回事，愛文字的人大都喜歡、欣賞乃至崇拜他的優(yōu)雅，他的深情，他的落寞。但很少有人細(xì)想深思，深情過了就是縱情，落寞過了就是落拓，終究是格局小了，眼界低了，心眼私了。
　　 最美人間四月天？實(shí)在是有點(diǎn)荒唐與諷刺，對于那些被他辜負(fù)與傷害過的才女們來說，人間哪有四月天！忽然想起魯智深一句口頭禪：“賊那廝！”用在徐志摩這個一代文學(xué)大師身上，乍一看，似乎有點(diǎn)風(fēng)馬牛不相及，仔細(xì)一品，還挺像那么一回事。
　　 也許，再老幾歲，我又會感嘆：多少女人，誤了這個男人。若非那些女人，一代文學(xué)大師又怎會匆忙結(jié)束一生？人生的心態(tài)，總在歲月的流逝里不停轉(zhuǎn)換，如摩爾斯碼一般，看得清，說不透。