一
　　 我買(mǎi)書(shū)從來(lái)不是為藏，而是為讀。所以，就算盜版也會(huì)圖便宜買(mǎi)下。
　　 我的書(shū)櫥不整齊，高低，厚薄，大小，精裝簡(jiǎn)裝，無(wú)次序，無(wú)分類(lèi)，只能說(shuō)是林林總總，七出來(lái)八進(jìn)去，斑斕凌亂，但好看。
　　 購(gòu)書(shū)，最大的特點(diǎn)，就是喜歡淘書(shū)：打折最高的，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是一個(gè)節(jié)日。到批發(fā)市場(chǎng)，先去看是否打折，打折的店優(yōu)先光顧。而路邊的書(shū)攤，更是我關(guān)注的重點(diǎn)，人家收購(gòu)來(lái)擺在地上，我會(huì)一本本翻閱，有的毫不猶豫買(mǎi)了。非常喜歡那些以斤計(jì)價(jià)的書(shū)籍。人家淘汰的，也許就是我需要的。在這些店里，買(mǎi)了好多自認(rèn)為是好書(shū)。
　　 我所購(gòu)書(shū)，從來(lái)就是為了看，為了讀。所以對(duì)心儀的作家，就對(duì)他所有的作品，有了先入為主的意識(shí)。讀過(guò)一本，就會(huì)以為其他作品都不錯(cuò)，先行買(mǎi)下，有時(shí)間再讀。但往往打眼。比如，對(duì)一個(gè)認(rèn)為是寫(xiě)官場(chǎng)的作家，先買(mǎi)了一部，入迷了，就買(mǎi)了他的系列作品，結(jié)果，就有盛名難副的看法。這個(gè)作家是王躍文先生。他的“國(guó)畫(huà)”系列很吸引人，而《蒼黃》我就看不下去。
　　 對(duì)賈平凹先生亦是如此。賈平凹很有名氣，我認(rèn)為，他的散文比小說(shuō)好?！稄U都》是與陳忠實(shí)先生的《白鹿原》一起買(mǎi)的，我喜歡的是《白鹿原》，不是《廢都》，后來(lái)送人了，眼不見(jiàn)為凈。后來(lái)對(duì)賈先生的小說(shuō)新作，就不感興趣了，而其散文、短篇小說(shuō)，我買(mǎi)了好幾本，至今保存。都梁先生的《亮劍》也是地?cái)偵腺I(mǎi)的。買(mǎi)這本書(shū)是從一本雜志上看到一個(gè)片段，于是毫不猶豫買(mǎi)下，三天看完，覺(jué)得熱血沸騰。后來(lái)陸續(xù)買(mǎi)下都梁先生的《血色浪漫》《狼煙北平》等作品。
　　
　　 二
　　 買(mǎi)書(shū)的愛(ài)好，是從少年時(shí)代培養(yǎng)的。那時(shí)候，能讀到書(shū)，簡(jiǎn)直是最幸福的事。最艱苦的讀書(shū)，是在煤油燈下讀鼓詞，大多是《呼延慶打擂》以及其征東征西之類(lèi)的故事。字小，看著費(fèi)勁。好在那時(shí)眼睛特好，小字也能讀成四號(hào)字。最喜歡的一本《巧合奇冤傳》幾乎背下來(lái)。后來(lái)當(dāng)兵的時(shí)候，能連續(xù)講下來(lái)，讓晚上站崗的士兵，在炊事班門(mén)口不愿意離開(kāi)。少年時(shí)代，手中沒(méi)錢(qián)，買(mǎi)書(shū)幾乎是不可能的。就算過(guò)年舅舅姨姨給幾毛錢(qián)，也被母親收走。理由是，互給了，一進(jìn)一出，才能平衡，毫無(wú)道理，但我無(wú)可奈何。找誰(shuí)說(shuō)理去？沒(méi)有地方去說(shuō)，認(rèn)了。好多時(shí)候，站在新華書(shū)店柜臺(tái)前，眼巴巴看著那一排排書(shū)籍，心里的涎水還沒(méi)流出就被強(qiáng)自咽下。
　　 家里有幾本書(shū)，是父親買(mǎi)的。《敵后武工隊(duì)》《三里灣》《烈火金剛》《水滸傳》等，都看了好幾遍了，故事情節(jié)人物性格至今清晰。但就那么幾本，翻來(lái)覆去，也膩了。
　　 那時(shí)候讀書(shū)，主要靠借——同學(xué)之間借書(shū)，互通有無(wú)。《紅樓夢(mèng)》《西游記》《紅旗譜》就是在這種氛圍中讀完的?！都t樓夢(mèng)》是我在初中就接觸的古典小說(shuō)。橫排，只有上冊(cè)，可惜的是，上課偷看被老師發(fā)現(xiàn)，沒(méi)收了。至今心有惴惴，那是借同學(xué)的，但我竟然忘記那個(gè)同學(xué)的名字。那時(shí)起，就想買(mǎi)一本紅樓夢(mèng)還給人家。但是，那時(shí)家窮我更窮，身上分文也無(wú)，正所謂一文錢(qián)難倒英雄漢，我非英雄，卻是漢子，無(wú)錢(qián)拿什么買(mǎi)？何況，那是上個(gè)世紀(jì)六七十年代，也無(wú)處可買(mǎi)，就只好帶著遺憾和愧疚，一直到今天。內(nèi)疚在，不知人，難以還。還有一本浩然的短篇集，我的同學(xué)借了在課堂上偷看。被老師沒(méi)收，上面有一篇“新媳婦”，老師翻看目錄說(shuō)，好啊，新媳婦，看這還行啊，什么思想，老想娶媳婦啊，當(dāng)然，不是我……
　　
　　 三
　　 后來(lái)，當(dāng)兵，有了津貼，每月6大元，這可是有生以來(lái)最大也是第一筆“巨款”，也是我掌握財(cái)權(quán)的開(kāi)始。由我支配，真的像做夢(mèng)。于是，除了生活用品，那就是買(mǎi)書(shū)。
　　 那時(shí)候的書(shū)好便宜啊，幾毛到幾塊，買(mǎi)得起。于是，心里一個(gè)宏大的計(jì)劃產(chǎn)生：把喜歡的書(shū)都收入囊中。可惜，那是1973年，還是書(shū)荒時(shí)代。那時(shí)的書(shū)太少太可憐了，可謂是凋敝得很，但擋不住讀書(shū)的欲望。書(shū)店在數(shù)十里之外，土牧爾臺(tái)、化德縣、鑲黃旗、集寧等地方的新華書(shū)店，是常來(lái)常往的地方。到了，必去搜索一番，總有書(shū)進(jìn)入視野，買(mǎi)下。那時(shí)候，魯迅先生的單行本，基本上被我購(gòu)全了。以至于，十幾年后，出版了《魯迅全集》，價(jià)格幾百元。幾經(jīng)猶豫，未能買(mǎi)下。心里覺(jué)得大多篇目有了，買(mǎi)了只是為了好看，沒(méi)必要重復(fù)購(gòu)買(mǎi)。一次在土牧爾臺(tái)書(shū)店，店員說(shuō)來(lái)了一批內(nèi)部刊物《文史資料》，一套大概二十集，全部買(mǎi)下好幾十元，手中沒(méi)有那么多錢(qián)，只能徒呼奈何。但在那個(gè)時(shí)期，買(mǎi)下《艷陽(yáng)天》《金光大道》《大刀記》等，還有幾部帶著鮮明時(shí)代特點(diǎn)的小說(shuō)。這些小說(shuō)帶在身邊很不方便，就委托到部隊(duì)看望兒子的老鄉(xiāng)捎回去了，現(xiàn)在想起來(lái)，內(nèi)心十分糾結(jié)：書(shū)很重，讓人家千里迢迢帶回去，心里很過(guò)意不去。
　　 直到1978年，改革開(kāi)放后，出版的小說(shuō)漸漸多起來(lái)，最多的是外國(guó)小說(shuō)，主要是人民文學(xué)與上海文藝、上海譯文出版。只要有新書(shū)，一并拿下?？梢哉f(shuō)一發(fā)不可收拾。比如巴爾扎克的系列小說(shuō)，托爾斯泰的部分小說(shuō)等。最喜歡的是莫泊桑的《一生》《漂亮朋友》；大仲馬的《基督山伯爵》《黑郁金香》《三個(gè)火槍手》；雨果的《悲慘世界》《巴黎圣母院》。還有《牛虻》《鋼鐵是怎樣煉成的》等等，用一個(gè)成語(yǔ)形容就是：如饑似渴。不過(guò)，那時(shí)候出版非常緩慢。比如《悲慘世界》一共5部，人民出版社全部出齊，前后歷時(shí)五六年。我買(mǎi)到這第五部，用成語(yǔ)形容是：望眼欲穿。到手的還是大32開(kāi)本，與前四部高出一些，很不協(xié)調(diào)。這些外國(guó)名著，就在家里默默存在，在書(shū)架上無(wú)人問(wèn)津了。
　　
　　 四
　　 買(mǎi)書(shū)，最值得買(mǎi)的還是咱們的傳統(tǒng)古典名著。所以，我會(huì)不薄今人愛(ài)古人，比如四大才子書(shū)。
　　 這應(yīng)該是共識(shí)，我也不例外。《紅樓夢(mèng)》當(dāng)是文學(xué)藝術(shù)的頂峰。記得家里人就曾說(shuō)，老輩家里就收藏一部《紅樓夢(mèng)》，是那種相當(dāng)有價(jià)值的版本，解放后，就有找到家收購(gòu)的古董商，出價(jià)80塊大洋，沒(méi)舍得賣(mài)，后來(lái)分家，不知是誰(shuí)識(shí)貨真的藏起，從此不知去向。
　　 如此經(jīng)典，相信凡是愛(ài)讀書(shū)的人，都會(huì)買(mǎi)一部裝潢一下門(mén)面的。我更不例外。
　　 我是那種愛(ài)屋及烏的人之一。愛(ài)一部書(shū)，必然對(duì)該書(shū)有關(guān)的作品，和其衍生作品，要搞一個(gè)大聚會(huì)，如此才顯得咱才是真的愛(ài)書(shū)的人。
　　 所以，《紅樓夢(mèng)》就買(mǎi)了人民文學(xué)、岳麓書(shū)社兩個(gè)版本。何以買(mǎi)兩個(gè)？人民文學(xué)版分四本，有人借去，弄丟一本，心痛啊，如四胞胎，丟一個(gè)歿一個(gè)似的。人家又不說(shuō)替我再買(mǎi)一部，你又不能追著討要，因?yàn)椋粗恍┯H，總不能顯著太小氣吧？就只好又買(mǎi)了岳麓版，精裝，好看。
　　 《紅樓夢(mèng)》問(wèn)世后，狗尾續(xù)貂者不老少，但后來(lái)出版的不太多。只買(mǎi)了一部《紅樓姊妹篇》。上個(gè)世紀(jì)八十年代，好像一個(gè)叫張之的青年，續(xù)寫(xiě)了《紅樓夢(mèng)》后四十回，還很轟動(dòng)的。就忍不住買(mǎi)了，后來(lái)就找不到了，沒(méi)記得借給人呀？奇怪。看來(lái)，不是你的，留不住。1984年，北京出版了蔡義江編著的《紅樓夢(mèng)詩(shī)詞曲賦評(píng)注》，價(jià)1.10元。有戰(zhàn)友買(mǎi)了被我看到，厚著臉皮硬是索得。大凡愛(ài)書(shū)的，跟他索書(shū)確實(shí)需要厚臉皮，因?yàn)樗矏?ài)極了，割舍起來(lái)就艱難。1997年，此書(shū)經(jīng)作者修訂后，以精裝形式出版，價(jià)20.80元。內(nèi)容增加不少，買(mǎi)下。閑著逛街，見(jiàn)舊書(shū)攤，有一本《紅樓夢(mèng)卷》，只有上冊(cè)，價(jià)一元。竊喜，買(mǎi)了。心里始終惦記下冊(cè)有什么好看的好玩的。后來(lái)在圖書(shū)批發(fā)市場(chǎng)發(fā)現(xiàn)上下冊(cè)《紅樓夢(mèng)資料匯編》，由中華書(shū)局出版，價(jià)36.00元，更喜，買(mǎi)了。翻閱，才知，與《紅樓夢(mèng)卷》是一家，豎排，這無(wú)疑多出一本上冊(cè)。但心里坦然了，終于知道下冊(cè)的秘密了。這套紅學(xué)資料，囊括了建國(guó)前的研究成果，還有很多詩(shī)詞曲賦，讀來(lái)很有收獲的樣子，不過(guò)，過(guò)些時(shí)就忘得干干凈凈。也是，腦子里存這些干嘛咋？故紙堆里的東西，還有發(fā)霉的刺鼻味道。
　　 《紅樓夢(mèng)》連續(xù)劇一經(jīng)問(wèn)世，《紅樓夢(mèng)》就賣(mài)得快起來(lái)。紅熱一時(shí)成為時(shí)尚。中國(guó)電影出版社出版了《紅樓入門(mén)》一書(shū)，區(qū)區(qū)8毛錢(qián)，薄薄的一本小冊(cè)子，對(duì)于普及紅學(xué)起到了推波助瀾的作用。至于與《紅樓夢(mèng)》的相關(guān)的其他作品，都是我在不同年份，不同地點(diǎn)，漸漸買(mǎi)來(lái)，前后歷許多年，其中酸甜苦辣，不喜歡書(shū)的人難以理解，傻乎？現(xiàn)在一想，還真是，買(mǎi)一本，得了，夠了，買(mǎi)那么多有聯(lián)系的紅書(shū)，又不研究，何苦來(lái)？不買(mǎi)書(shū)，省下錢(qián)來(lái)，吃了喝了落個(gè)實(shí)惠，豈不更好？
　　 然而，情況往往出乎人的預(yù)料，愛(ài)書(shū)人，不是人們想的那么膚淺。須知，我不吃不喝，也要得到喜歡的書(shū)，只有書(shū)在手，心才會(huì)安寧。那么，買(mǎi)與《紅樓夢(mèng)》有關(guān)的書(shū)呢？無(wú)非是兩個(gè)原因，其一，喜歡，這應(yīng)是有力的理由；其二，想深入知道,《紅樓夢(mèng)》能成為養(yǎng)家糊口的學(xué)問(wèn)，奧妙在哪兒。當(dāng)然，也許，咱也想在考紅中，露一鼻子，但很遺憾，有其心，無(wú)其能，罷了。因此，這些書(shū)，林林總總，方方面面，細(xì)讀的，有之；粗讀的，有之；未讀的，也有之。有時(shí)，瀏覽這些書(shū)，心里不免疑惑：真的喜歡呢？還是僅僅是滿(mǎn)足自己的好奇心抑或是虛榮心？
　　 比如，分析紅樓人物的，王昆侖的《紅樓夢(mèng)人物論》，朱一玄的《紅樓夢(mèng)人物譜》，是我仔細(xì)看了的；研究版本學(xué)的，就看不下去了。比如，《張看紅樓》(張愛(ài)玲)《紅樓夢(mèng)魘》等。
　　 有些粗粗瀏覽，如劉夢(mèng)溪的《紅樓夢(mèng)與百年中國(guó)》，周汝昌的《紅樓夢(mèng)與中國(guó)文化》《紅樓小講》《紅樓奪目紅》；還有的就匆匆瀏覽了，就是索隱一類(lèi)，霍國(guó)玲的《紅樓解夢(mèng)》,馮精志的《百年宮廷秘史》,土默熱的《土莫熱紅學(xué)》,胡邦煒的《紅樓夢(mèng)b面解讀》,劉心武的《紅樓夢(mèng)三釵之謎》。有時(shí)候就覺(jué)得，就算是曹雪芹的家族史，研究進(jìn)入了牛角尖，偏執(zhí)，狹窄，似乎自己說(shuō)的是歷史，是真事，是所見(jiàn)所聞，甚至編排了很狗血的情節(jié)。如此，消減了《紅樓夢(mèng)》的藝術(shù)價(jià)值還不自知。試問(wèn)，這樣的研究，價(jià)值何在？與你與讀者有半毛錢(qián)的關(guān)系嗎？反過(guò)來(lái)，還是得說(shuō)，不做驚人之說(shuō)，怎么吸引眼球，怎么賺取金錢(qián)？心里就釋然了。人家辛辛苦苦寫(xiě)了，賣(mài)書(shū)賣(mài)歷史，沒(méi)犯罪，還能怎的？就當(dāng)自己捐了，心就平了。一部紅樓，養(yǎng)活若干人，姑且說(shuō)這些人是“啃紅族”吧。
　　 從《紅樓夢(mèng)》里一句話，一個(gè)情節(jié)，一段描寫(xiě)，一個(gè)人物，就敷衍出一篇文章，一部書(shū)，一部學(xué)術(shù)著作，這真是大師啊。心里不禁佩服之至?？磿?shū)目便知，何等細(xì)心，何等敏感，探幽發(fā)微，刨根究底，你還能怎的？一個(gè)字，厲害！一個(gè)人啃紅并不難，難的是一輩子啃紅，從不后悔，從不氣餒，從不退縮，耐得孤獨(dú)，不怕坐冷板凳，不怕家人他人白眼相向，豁上一生，與《紅樓夢(mèng)》干到底，這是什么精神？這是為《紅樓夢(mèng)》糾纏一輩子的精神，這是與《紅樓夢(mèng)》同生共死的精神，這是為《紅樓夢(mèng)》一條道走到黑的精神。請(qǐng)看：《看紅樓說(shuō)中醫(yī)》，《紅樓夢(mèng)性愛(ài)解碼》(聶鑫森)，《私語(yǔ)紅樓夢(mèng)》(水晶)，《紅樓一家言》(高陽(yáng))。至于高陽(yáng)寫(xiě)的小說(shuō)，洋洋大觀，演繹紅樓由來(lái)，更是讓人嘆為觀止。我認(rèn)為，最有價(jià)值的，還是買(mǎi)對(duì)了一部《紅樓夢(mèng)鑒賞辭典》，這是1991年春由上海古籍出版，價(jià)9.90元，覺(jué)得很值。
　　 不過(guò)，還是要說(shuō)一句話，幸而考紅的人是極小的一部分，否則，成了大觀也讓人難受。
　　
　　 五
　　 《三國(guó)演義》，列于四大才子書(shū)，自然要購(gòu)置的。先后買(mǎi)了幾種版本。內(nèi)蒙古人民出版社的毛宗崗評(píng)點(diǎn)本，1981年出版，三冊(cè)，不到四元，載有多種序言，以及讀法，凡例，繪圖，很不錯(cuò)。山東人民出版社的版本，上下兩冊(cè)，也有人物繡像。還有買(mǎi)過(guò)《三國(guó)志通俗演義》，兩冊(cè)，是240回本。后來(lái)好像是經(jīng)毛宗崗的整理，定稿為現(xiàn)在的120回本。但這套書(shū)貴賤找不到了。沒(méi)有印象借出去，但很奇怪。莫非插翅飛走了？
　　 常言說(shuō)，少不看《水滸》，老不看《三國(guó)》。不知道說(shuō)的是何道理？是說(shuō)看了學(xué)壞？用智謀？耍詭計(jì)？使暴力？估計(jì)是小孩子看多了梁山好漢，打打殺殺造反啥滴不好吧？至于三國(guó)就沒(méi)有道理了??！少時(shí)最?lèi)?ài)看三國(guó)，但看到六丈原，就不忍再看。不想讓諸葛亮死掉，總想讓蜀漢勝利，那才是最好結(jié)局。后來(lái)才知道，小說(shuō)是基于歷史的演繹，連七分史實(shí)也沒(méi)有。
　　 所以，有一年到北京王府井新華書(shū)店，到借書(shū)專(zhuān)柜，用軍人通行證借了《三國(guó)志》看，就翻閱蜀漢看?？吹煤芸?，半是看半是猜，一目十行，也看了個(gè)半生不熟。只是了解了一些史實(shí)而已。再后來(lái)，干脆買(mǎi)了一套《三國(guó)志》，五本，其他23史沒(méi)要。閑暇之余，閱讀幾頁(yè)，反而讀不下去了。這套書(shū)至今還悠閑地躺著睡覺(jué)，不知道做什么夢(mèng)呢。
　　
　　 六
　　 其實(shí)，在四大才子書(shū)中，最吸引人的當(dāng)屬《西游記》和《水滸傳》了。
　　 少年時(shí)代，對(duì)神神鬼鬼打打殺殺的小說(shuō)，還是很推崇的，熱鬧，好看，最主要的是，激起了滿(mǎn)腔的激情，讓熱血高度沸騰。你想，能默念神咒上天入地，誰(shuí)不向往？能振臂一呼應(yīng)者云集，誰(shuí)不羨慕？
　　 《西游記》是借來(lái)看的。借來(lái)的書(shū)要快看細(xì)看，因?yàn)檫€要好借好還，再借才能不難。所以，不但看，還要記，還要背，主要情節(jié)爛熟于心，才有出去與小伙伴們炫耀諞示的資本。那時(shí)候，在生產(chǎn)隊(duì)干活，圍在我身邊的好幾個(gè)，就聽(tīng)我講《西游記》的故事，孫猴子出世，拜師學(xué)藝，龍宮借寶，大鬧天宮，以及西天取經(jīng)，等等諸多故事，心里記了個(gè)八九不離十。1980年人民文學(xué)出版社出版社出版《西游記》，三冊(cè)，3.40元。內(nèi)有古干的精美插圖。這部書(shū)一出版，就讓我拿下。但是，就是沒(méi)有仔細(xì)看，主要原因，還是太熟悉了，故事大都知道，再看，除非是搞研究，可惜沒(méi)有那才能。直到不久前，倆外孫跟我一起到書(shū)櫥那里，被拾翻出來(lái)，小寶認(rèn)識(shí)那三個(gè)字：《西游記》。倆外孫看過(guò)動(dòng)畫(huà)，就搬起書(shū)，讓我講。這么著，把出世、鬧天宮簡(jiǎn)單講了一遍，你要按著書(shū)念，肯定不行，就這，講著講著，睡著了。看來(lái)，書(shū)，不但傳播知識(shí)，還能催眠。