一
　　 那年春天的一天，正在讀大三的韓春生過(guò)了二十歲的生日。早晨，他和父母一起吃了雞蛋面，看著父親母親眼里閃著幸福的光澤，他的心里裝滿了喜悅。也就是在那天，他的鄰居趙峰剛好娶了新媳婦。
　　 當(dāng)新娘子進(jìn)了新房，揭開紅蓋頭的剎那，韓春生的眼前一亮，他的心咚咚地跳了起來(lái)，臉莫名地紅了，良久，才恢復(fù)了原本的白皙。那一刻，韓春生暗暗地喜歡上了趙峰的新媳婦張淑華。
　　 張淑華的長(zhǎng)相和一般的鄉(xiāng)下女人略有不同。她的臉是白色的，那白里透著一抹紅暈，就像一朵嬌艷的花，含苞待放。一雙大眼睛水汪汪，黑亮亮，紅綢子棉襖把那一張小臉襯托的更加精致嫵媚。韓春生一邊罵著自己混蛋，一邊仍然忍不住偷偷瞄幾眼張淑華。
　　 新媳婦洗完臉，村里的劉老太太給她梳完頭后，新媳婦坐福這一環(huán)節(jié)也就結(jié)束，韓春生作為小叔子的身份要拉著新嫂嫂的手，把她拽下床。當(dāng)韓春生拉住新媳婦手的時(shí)候，他呼啦一下子出了一身汗，臉又一次紅了，一直紅到耳朵根。
　　 那一天過(guò)后，韓春生有事沒(méi)事總是喜歡在院里溜達(dá)，他希望在張淑華出來(lái)的時(shí)候，能看她一眼。他的心里總有張淑華的身影，她的一顰一笑就像在韓春生的心里生了根一樣，睡夢(mèng)中都能夢(mèng)到這個(gè)女子。
　　 不久，韓春生開學(xué)了，他返回了學(xué)校。此后的寒暑假，因?yàn)橐诔抢锎蚬べ嵣钯M(fèi)，他便很少回家，與張淑華幾乎沒(méi)有見(jiàn)過(guò)幾次面。那時(shí)候，他便想，與張淑華的緣分只是這樣，或許這就是所謂的前世修來(lái)的擦肩之緣吧。
　　 期間，他的父母車禍雙雙離世，他回了一趟老家安葬父母，此后孤家寡人的他，在外漂泊了將近十年，家鄉(xiāng)，偶爾在他的腦海中閃現(xiàn)過(guò)，但他從沒(méi)動(dòng)過(guò)回去看看的念頭。
　　 如今，韓春生自己都沒(méi)有想到，還會(huì)回到闊別已久的家鄉(xiāng)，還會(huì)見(jiàn)到曾經(jīng)暗戀過(guò)的、已經(jīng)為人母的張淑華。
　　
　　 二
　　 之前，韓春生還是北京一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的金牌講師。那個(gè)培訓(xùn)機(jī)構(gòu)很大，主要項(xiàng)目是當(dāng)時(shí)比較熱門的英語(yǔ)、奧數(shù)，還有這兩年持續(xù)升溫的作文教學(xué)。近一二年，有些奇怪的現(xiàn)象，以前一直不受家長(zhǎng)和學(xué)生重視的語(yǔ)文，在這兩年卻反而成了熱門學(xué)科。不但網(wǎng)絡(luò)上各種公眾號(hào)每天發(fā)文推文，就連社會(huì)上也是一個(gè)接著一個(gè)開起寫作課、作家班等門類課程。于是，一些嗅覺(jué)敏銳的人開始從這些社會(huì)現(xiàn)象中看到商機(jī)，聞到金錢的味道。
　　 韓春生大學(xué)畢業(yè)后，曾經(jīng)在一家普通高中教語(yǔ)文，還當(dāng)班主任。每天繁重的工作量累得他喘不過(guò)氣來(lái)，掙的工資卻不盡人意，僅夠維持生活，而且還受學(xué)生和家長(zhǎng)的氣。有一天，一個(gè)學(xué)生上課不好好聽課，和前桌的同學(xué)打鬧，下了課還欺負(fù)女生，批評(píng)說(shuō)教幾次都效果不大。為了學(xué)生著想，他聯(lián)系了家長(zhǎng)，希望家長(zhǎng)配合教育孩子，可是家長(zhǎng)卻說(shuō)，你們當(dāng)老師的，連學(xué)生都管不好，干嘛吃的？不如回家哄孩子算了。
　　 他去教務(wù)主任那里反映情況，可教務(wù)主任卻告訴他要忍辱負(fù)重，說(shuō)這個(gè)家長(zhǎng)是什么局長(zhǎng)之類的，咱們?nèi)遣黄?。他非常氣憤，心說(shuō)，這活可真不是人干的。
　　 晚上下班，回到出租屋，心里仍然憤憤不平。躺在床上看手機(jī)的時(shí)候，看到比他高兩屆的學(xué)姐白冰所在的一個(gè)補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)在招聘老師的消息，心里不禁有些活泛，于是，他跟白冰聯(lián)系上了。聊天的時(shí)候心情郁悶的他開始吐槽自己的工作如何辛苦，學(xué)生如何不好管理，家長(zhǎng)如何難以溝通。白冰說(shuō)：“要不你到我這來(lái)吧，這的工作比較好干，掙的工資比你高?！?br />　　 頭腦一熱，他跟學(xué)校遞交了辭呈，校長(zhǎng)勸說(shuō)挽留，但他態(tài)度堅(jiān)決。走的那天，他和校長(zhǎng)辭行，校長(zhǎng)還在說(shuō)：“學(xué)校的大門為你打開，隨時(shí)歡迎你回來(lái)?！彼麚]了揮手說(shuō)：“謝謝校長(zhǎng)的厚愛(ài)，但我不會(huì)回來(lái)的?！?br />　　 到了培訓(xùn)機(jī)構(gòu)以后，經(jīng)過(guò)一年多的歷練，他成了金牌老師。每次看到家長(zhǎng)在群里發(fā)的孩子作文進(jìn)步的消息，還有節(jié)日學(xué)生發(fā)來(lái)祝福之類的消息時(shí)，他的心情是愉悅的。更何況銀行卡里不斷增長(zhǎng)的數(shù)字，都讓他覺(jué)得自己這一步是走對(duì)了。
　　 機(jī)構(gòu)里新來(lái)一個(gè)女老師，長(zhǎng)相甜美，在白冰的撮合下，兩個(gè)人開始交往。內(nèi)心高興的他開始規(guī)劃起自己的生活，按他的計(jì)劃，不出兩三年，他就可以在不錯(cuò)的地段購(gòu)買商品房，那時(shí)候，如果可以，就和交往的女友結(jié)婚生子，一家人過(guò)著美滿幸福的小日子，也是不錯(cuò)的。
　　 然而，生活不總是按照自己的意愿行事，在一次狂歡的夜晚，他的計(jì)劃被打破了。
　　
　　 三
　　 一月中旬，一學(xué)期的工作已經(jīng)結(jié)束，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)看效益不錯(cuò)，開心之余，帶著大家到郊外的山莊玩了兩天。山莊的條件不錯(cuò)，有健身、游泳、打牌、K歌、餐飲等各種項(xiàng)目。在這里，大家可以無(wú)所顧忌，怎么高興怎么玩。第二天晚上，韓春生吃膩了食堂的餐飲，叫女友出去吃飯，女友說(shuō)：“累了，不想出去。”于是他和住同一房間的老師小劉出去吃了麻辣燙，回到山莊的時(shí)候，天色已晚。兩個(gè)人剛邁進(jìn)山莊的大門，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，韓春生看見(jiàn)一男一女的背影，他揉了揉眼睛，沒(méi)錯(cuò)，是女友和學(xué)校的李副校長(zhǎng)，兩個(gè)人的動(dòng)作是那么曖昧，令他難堪。他站在那里，有一點(diǎn)不知所措了，旋即，快步走上前，用憤怒的眼神看著女友。
　　 女友一下子愣住了，她沒(méi)有想到韓春生會(huì)這么快就回來(lái)，而且還被他撞個(gè)正著。她躲避著他的眼神，諾諾地說(shuō)：“李校長(zhǎng)喝多了，我陪他出來(lái)透透氣?！?br />　　 此時(shí)，一陣?yán)滹L(fēng)吹來(lái)，幾片零星的雪花打在他的臉上，他冷靜了下來(lái)。他想，即便是已經(jīng)交往的女友，可是自己并沒(méi)有給過(guò)她什么承諾，人家怎么樣，你還真沒(méi)什么權(quán)利干涉，嗨，不是自己的緣分，隨她去吧。這樣想著，他對(duì)小劉說(shuō)：“走吧，咱們回去喝酒?！?br />　　 看見(jiàn)他這樣，小劉知道多說(shuō)無(wú)益，只好陪著他回到大廳，韓春生拽著小劉去了餐廳。那一晚，他心情郁悶，喝了好多啤酒。小劉知道他交往女友的事，今天也看到他女友出軌，懂得他郁悶的心情，不敢多說(shuō)什么，只在一旁安靜地陪著他。喝到半夜，小劉把韓春生攙扶著回了休息的房間。剛睡下不久，韓春生開始胃疼，疼得他直冒冷汗。小劉把白冰叫了過(guò)來(lái)，白冰看著疼痛難忍的韓春生，打了120去了就近的醫(yī)院。經(jīng)過(guò)檢查，是胃穿孔，他住了半個(gè)月的醫(yī)院，這半個(gè)月，女友來(lái)過(guò)一次，曾經(jīng)試圖解釋那晚的事情，但她剛一開口，韓春生就說(shuō)：“你什么都不用和我解釋，我們根本什么都不是?！贝撕螅?zèng)]有過(guò)來(lái)。
　　 出院后，回到學(xué)校，一切還都是老樣子，什么都未曾改變。然而，在他看來(lái)，似乎有什么正在改變。思來(lái)想去，他覺(jué)得是自己變了，自己的身體變了，自己的心境變了。
　　 住院期間，他先是輸營(yíng)養(yǎng)液，后來(lái)稍稍好一些，可以喝粥了，就開始喝小米粥，是那種稀稀的，沒(méi)有幾粒米的稀粥。即使出院了，自己吃東西也得特別謹(jǐn)慎，涼一點(diǎn)、熱一點(diǎn)，酸了、辣了，胃都承受不了。只有喝粥的時(shí)候，胃里才會(huì)舒服一些。就著清淡的小咸菜，喝一碗小米粥，胃里就會(huì)舒服許多?？粗鹕男∶字啵鋈幌肫鹆俗约旱母改?，想起了自己家種的金黃色的谷子。每到秋天的時(shí)候，谷子成熟，在那金色的田野里，人們收割的喜悅情形在他的腦子里閃現(xiàn)著。他想起了小時(shí)候，想起了母親溫和的笑臉，想起了父親寬厚的手掌，他的鼻子酸楚了。忽然，一個(gè)非常強(qiáng)烈的念頭出現(xiàn)在他的心里，那就是——回家。他想，是該回老家看看了，雖然那里已經(jīng)再?zèng)]有父母的身影，但那里仍然有他們生活過(guò)的痕跡，也是自己開心快樂(lè)的源泉，自己的少年啊，終究是在那里度過(guò)的。
　　
　　 四
　　 春暖花開的時(shí)候，他已經(jīng)站在家鄉(xiāng)的土地上。當(dāng)他站在自家的院子里的時(shí)候，看著眼前的一切，他竟然有些不知所措。老屋雖然還在站立著，但窗子和門都已破破敗不堪。院子里鋪的紅磚幾經(jīng)風(fēng)雨，已經(jīng)破碎凌亂了，磚縫中間生出的雜草給人一種荒蕪的感覺(jué)。忽然，他的眼睛一亮，自己家的小菜園子并沒(méi)有荒廢，不知道是誰(shuí)在那里種了什么，小苗已經(jīng)破土而出了，綠茵茵的。他走向那里，一看，原來(lái)是向日葵，一壟壟，整整齊齊，小小的葉片已經(jīng)舒展開來(lái)，努力地向上伸展著。
　　 他低著頭，看著那些綠茵茵的小苗，身后響起了一個(gè)聲音：“咦？你是誰(shuí)？”是一個(gè)女人的聲音。
　　 他轉(zhuǎn)過(guò)身，看見(jiàn)一個(gè)三十多歲的女人在看著他，女人手里拎著除草的鋤頭。
　　 呼啦啦，他的記憶一下子回到了十年前的那個(gè)春天，仿佛眼前站著的女人就是頭上蓋著大紅蓋頭，身穿紅嫁衣的張淑華。他說(shuō)：“嫂子，我是韓春生啊，你不認(rèn)識(shí)我了？”
　　 張淑華“呀”了一聲，說(shuō)：“春生，真的是你呀！你怎么回來(lái)了？”
　　 韓春生說(shuō)：“我年前生病了，最近身體一直不太好，就想著回家來(lái)休息休息?！?br />　　 張淑華說(shuō)：“是這樣啊，可是，春生，你看看你家，窗子玻璃都碎了，門也壞掉了，怎么住人??？”
　　 韓春生嘆了口氣說(shuō)：“我沒(méi)想到房子會(huì)壞成這樣?！?br />　　 張淑華說(shuō)：“房子時(shí)間長(zhǎng)了沒(méi)人住，總是空著，是要壞掉的。”想了想她說(shuō)，“這樣，你先到我家，然后再說(shuō)?！彼唁z頭扔到地里，伸手拿過(guò)韓春生的行李箱，“走吧?！?br />　　 兩家中間的院墻倒了一段，張淑華沒(méi)有再壘上，久而久之，成為一條方便出入的通道，剛才張淑華就是從這里來(lái)到韓春生家院子的。張淑華帶著韓春生從這條通道走進(jìn)另一個(gè)院子，小院很規(guī)整，也很干凈，沒(méi)有一根雜草。張淑華說(shuō)：“你好多年了沒(méi)回家了吧？”
　　 韓春生說(shuō)：“自從父母去世后，我再?zèng)]回來(lái)過(guò)。”
　　 進(jìn)了屋，一個(gè)略顯蒼老的聲音傳出來(lái)，問(wèn)道：“華，你咋回來(lái)了？”
　　 張淑華說(shuō)：“媽，來(lái)客人了?！?br />　　 順著聲音，韓春生看見(jiàn)一個(gè)老年女人在灶臺(tái)邊洗碗。張淑華說(shuō)：“這是我媽?！?br />　　 張淑華讓韓春生進(jìn)了東側(cè)的房間，放下行李箱說(shuō)：“春生，你餓了吧？我給你做飯去?！?br />　　 韓春生早上在縣城只吃了一碗粥，確實(shí)餓了，他點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)：“還真是餓了?！?br />　　 張淑華說(shuō)：“我給你下一碗面吧?！闭f(shuō)著她去了廚房。一會(huì)，一股蔥油炸鍋的味道傳來(lái)，韓春生吸了吸鼻子，覺(jué)得這樣的香味好久沒(méi)有聞到了，還是母親在的時(shí)候給他煮過(guò)蔥油雞蛋面。面端來(lái)了，張淑華帶著歉意說(shuō)：“春生，家里沒(méi)有什么好吃的，只能給你煮碗面。”
　　 吃著面，韓春生的鼻子有點(diǎn)酸，他想，要是父母健在，看到自己回家，該有多高興，可是，世事難料，誰(shuí)知道他們還在壯年就離開了，剩下自己一個(gè)人，即使回到家也是形單影只，該有多恓惶。
　　 他沒(méi)有看見(jiàn)趙峰，問(wèn)張淑華：“嫂子，我哥呢？怎么沒(méi)在家？”
　　 張淑華愣了一下，遲疑著說(shuō)：“哦，你哥呀，他出去打工了，平常不回家?！彼孟癫辉敢忭n春生提到趙峰，轉(zhuǎn)移了話題，“春生，你家房子就這樣也不能住呀，你打算怎么辦？”
　　 韓春生說(shuō)：“我想把房子修一修，好歹也是父母給我留下的念想，能不能長(zhǎng)住以后再說(shuō)吧?！?br />　　 張淑華說(shuō)：“既然你有這個(gè)想法，也好?？墒欠孔蝇F(xiàn)在不能住人，你要是不嫌棄，就暫時(shí)住在我家，我家西屋空著呢?！?br />　　 韓春生心里一熱，他本來(lái)以為今天晚上要睡在窗子透風(fēng)的房子里呢，誰(shuí)想到遇到了熱心的張淑華，讓他的內(nèi)心安穩(wěn)了下來(lái)。
　　
　　 五
　　 回家已經(jīng)有兩個(gè)月了。這兩個(gè)月中，韓春生雇人把老房子整修了一番，屋子里都清掃了一遍，從張淑華家搬出來(lái)，住在這里。白天他有時(shí)候去外邊走走，大自然的田園風(fēng)光，讓他忘掉了在外拼搏的疲憊，也忘掉了被女友背叛的痛楚。
　　 村子，還是原來(lái)的村子，沒(méi)什么大的改變，唯一改變的是，村里的老年人多了起來(lái)，村里的空房子多了起來(lái)。他沒(méi)事在村里行走的時(shí)候，看不到有幾個(gè)年輕人。見(jiàn)到的大都是年紀(jì)在五六十歲的人，他們留守在家，看家守院，耕種土地，照顧孩子。而二三十歲的年輕人，大多都出去打工賺錢了，只有少數(shù)的人因?yàn)榧抑欣先四隁q太大，照顧不了自己，總得有人照顧，于是，那樣人家的年輕人無(wú)奈只好留在家中，看著別人出去掙錢，心里會(huì)有莫名煩躁，臉沒(méi)好臉，態(tài)度沒(méi)好態(tài)度。
　　 三個(gè)多月，韓春生的胃病似乎好了，吃什么東西不那么矯情了，而且，白冰已經(jīng)催他好幾次了，讓他趕快回去上班。他也在做著啟程的準(zhǔn)備了，但是，在心里總是有一點(diǎn)莫名地不舍，想走又不想這么快離開。就在這樣矛盾中，日子一天天地過(guò)去。春天過(guò)去夏天來(lái)臨，天氣開始燥熱起來(lái)。
　　 他坐在院子里，看著這座小院，想著又要離開了，這次離開，不知道什么時(shí)候還能再回來(lái)，心里竟然難過(guò)起來(lái)。此時(shí)，院子里已經(jīng)干干凈凈，沒(méi)有叢生的雜草，東倒西歪的院墻已經(jīng)重新壘好，和張淑華家的那條通道卻沒(méi)有堵上，就像一個(gè)小角門，方便兩家來(lái)往。園子里，張淑華種的向日葵已經(jīng)一米高了，闊大的葉子隨風(fēng)飄舞，“嘩啦嘩啦”地響著。
　　 他正在胡思亂想的時(shí)候，張淑華的女兒凌凌從那條通道走到了他身邊，叫著他：“叔叔，我媽叫你去吃飯?！?br />　　 村子里沒(méi)有學(xué)校，孩子們要想讀書，都得去十多公里以外的鄉(xiāng)里中心小學(xué)，來(lái)回都有客車接送，還算方便。韓春生問(wèn)道：“你放學(xué)了？”凌凌點(diǎn)了點(diǎn)頭。
　　 他隨著凌凌來(lái)到張淑華家，還沒(méi)進(jìn)屋，就聞到一股紅燒魚的香味。張淑華在熬小米粥，韓春生站在灶臺(tái)前，看著鍋里上下浮動(dòng)著的金黃色的小米，頓時(shí)覺(jué)得胃里暖融融的。張淑華說(shuō)：“上午我去趕集，買了一條鯉魚，做紅燒魚，園子里的黃瓜下來(lái)了，摘了幾根蘸醬吃。”