【家園】我的老師(散文)
在第34個教師節(jié)的夜里,聽了《人民日報》微信公眾號【夜讀】諾貝爾文學(xué)獎獲得者莫言寫的《謝謝您,我的老師》,文章逗引我也想寫寫我的老師們。
畢業(yè)17年來,每逢教師節(jié)這一天,我都會自然而然地想起我的老師們來,是他們讓我從人生的迷茫中走了出來,是他們用辛勤的汗水培育了我,是他們讓我懂得了感恩,是他們讓我有了今天幸福的生活,謝謝你,我親愛的老師。
——題記
人的一生是有許多老師的。之所以多,是每一個人從呱呱墜地那一刻起,學(xué)習(xí)隨之開始了,老師也從此產(chǎn)生了。故而有了“家庭是孩子人生的第一所學(xué)校,家長是孩子最重要的啟蒙老師”。隨著一天天長大,入學(xué)學(xué)習(xí)課本知識,故而有了“師者,所以傳道授業(yè)解惑也”“三人行,必有我?guī)熝伞钡鹊取?br />
老師是傳播文明、教授知識、傳授技能、啟迪心智、樂善助人的天使。很多人都把老師比作積德修心的典范、辛勤耕耘的園丁、引領(lǐng)成長方向的舵手、培育社會棟梁的使者、人類靈魂的工程師……。所以,天底下老師是最真誠和最值得信賴的人,最可親可愛和值得尊敬的人!
誰言寸草心,報得三春暉?從莫言的《我的老師》中、從韓愈的《師說》中,讓我自然而然地想起對我人生影響最為深重的幾位老師來。他們分別是小學(xué)時的庹鐘宣,中學(xué)時的李朝政、顧宗富、田儒林,中專時的鐘曉明。當然,從小學(xué)到中學(xué)到中專,再到后期的大學(xué)(在職),教我知識和專業(yè)技能的老師還有很多很多,無法逐一列舉評說。
在我很小的時候,認為父母是很重視文化教育的。五歲那年,父母把我送進了“學(xué)?!?。這個所謂“學(xué)?!本褪谴謇餅榱私鉀Q孩子的上學(xué)問題,讓每個寨子自行“辦學(xué)”,請有“文化”的人來教孩子們讀書、識字、寫字。我們寨子因人數(shù)太少,不具備“辦學(xué)”條件,只能拼湊到就近的老莊嶺或三岔溪去“讀書”。我的第一次入學(xué)就去了老莊嶺。到了農(nóng)忙季節(jié),學(xué)生還要兼顧著幫老師種地、插秧和收割。讀完一年,我從一數(shù)不到十。父母開始著急了,又將我轉(zhuǎn)入三岔溪“學(xué)?!?。又過了一年,我的學(xué)習(xí)依然沒有一點兒改觀。于是再將我轉(zhuǎn)到老莊嶺“新學(xué)?!保ㄖ暗膶W(xué)校已經(jīng)解散)。一連轉(zhuǎn)了三個“學(xué)?!保覍W(xué)習(xí)成績?nèi)匀灰凰俊,F(xiàn)在還記得有一道題,讓寫出“高昂”的反義詞,我的答案是“矮昂”,時至今日還被同學(xué)拿來“說笑”。
隨著時間的延續(xù),我也長大了一些,也能跑遠路了,父母才將我送進了村小學(xué)——庹家寨。進校那年我讀三年級,庹鐘宣老師既是班主任,又是各科任老師。我們班屬于復(fù)式班,二、三年級同在一個教室里,所有課程由庹鐘宣老師全權(quán)代勞。他上完二年級再接著上三年級,到了四年級才分班。庹老師一直將我送至小學(xué)畢業(yè)。在我的生命中,庹老師算得上是我的啟蒙老師,從那時開始,我的讀書征途才算真正開啟,真正理解了什么叫學(xué)校、什么叫讀書。當年庹老師正值青壯年,工作非常認真,也很敬業(yè),管理學(xué)生也十分嚴格。
記得有一年冬天,他讓每個學(xué)生背古詩《登鸛雀樓》的注解,我怎么也背不下來。放學(xué)后所有學(xué)生都回家了,只有我們少數(shù)幾個被留了下來繼續(xù)背。眼看天就黑了,但他就是不讓回家。在我極度恐慌之下,爆發(fā)出了內(nèi)心隱藏的潛能,竟然一口氣背了出來,就連我本人都十分驚訝。二十多年過去了,我還能一字不差的背出來。從此之后,書本上的古詩我沒有不會背的,愛好古詩也由此開始。
小學(xué)畢業(yè),我以197.5分的成績考入沙子坡中學(xué),被分到了一(1)班,也就是尖子班,李朝政老師任班主任教語文課。進校時,正值青春期的我,對任何事物都充滿好奇,加之性格張揚,借宿在鎮(zhèn)派出所(姐夫是派出所民警),學(xué)習(xí)成績又相對較好,整天一副目中無人的樣子,我行我素,紀律也不遵守,每天大錯不犯,小錯不斷,不是拽女生頭發(fā),就是和同桌打鬧。李老師作為班主任又是個工作狂,管理十分嚴格,經(jīng)常挨他批評。記得有一次課間,我與同學(xué)追逐打鬧,誤撞了一名蔣姓女生(名字忘記了)并吵了起來,正好被李老師逮了過正著,而初生牛犢不怕虎的我,不但沒有低頭認錯,反而不知天高地厚地與他頂撞。幾天后,我姐夫知道了此事,把我關(guān)起來狠狠地“訓(xùn)”了一頓,還差點挨了揍。事后被我臆測為是李老師告的狀,從此對李老師產(chǎn)生了恨意。(幾年后才得知不是李老師,是與我同在鎮(zhèn)政府借宿的同學(xué)告訴我姐夫的。)
隨著科目的增多、學(xué)習(xí)的吃緊,整個班的學(xué)生都爭先恐后地搶著學(xué)習(xí),要強的我,看著學(xué)習(xí)成績一天天下滑,已從原來的前十名降到了后十幾名,試著努力趕上,卻效果不明顯,反而越學(xué)差距越大,煩躁與恐慌如同巨石壓得我喘不過氣來,心里開始滋生了放棄的念頭。正在那個時期,每周回到家,都會聽到一些來自親人間的“不良言論”,更加助長了我“不學(xué)了”的心里,甚至給自己找到了“堅決不學(xué)了”的臺階,還曾發(fā)毒誓:成才也不能在沙子坡成。放下學(xué)習(xí)后,學(xué)會了抽煙,學(xué)會了撒謊。每天人前裝乖孩子,人后拉幫結(jié)派。初三最后一個學(xué)期報完名,我就偷偷地離開了學(xué)校,徹底告別了沙子坡?,F(xiàn)在回想起,真是追悔莫及。后來那個班考入重點高中兩人,其中一人還考入了清華大學(xué)。李老師為了照顧我,專門安排與他同桌一個學(xué)期,目的是想讓他帶帶我,只可惜我沒有珍惜、沒有把握住機會。其他同學(xué)或考上了中專、中師,選擇讀高中的,后都紛紛考入了985、211等國內(nèi)重點大學(xué)?,F(xiàn)在回憶起那段經(jīng)歷,心都會抽泣,以至于二十一年沒有踏入沙子坡那片土地。
還有一件事,偷李朝政老師的詩集。偷書也是機緣巧合,我在班上犯了錯,被李老師叫到宿舍里接受“批評”。趁他不在,翻遍了他宿舍的所有書籍,看中了那本詩集,偷偷地藏起來帶了回去?,F(xiàn)在還記得李朝政老師的詩題目叫《人,真怪》,內(nèi)容記不得了;任永政老師(時任教導(dǎo)主任)的詩題目叫《無題》,其中有一句是“要走就走,何必欲去還留”。正值情竇初開的我,整天想著悄悄地給心儀的女生寫情詩,那本詩集正好派上了用場。只可惜沒有堅持,要不今天也成了詩人。
雖然我夢斷沙子坡,但對班主任李朝政老師有著十分深厚的感激之情,如果沒有他當年的嚴格,就沒有我后來的認真和努力;如果沒有他精心為我安排那個座位,就堅定不了我迎難趕上的信心和勇氣;如果沒有他那本詩集,就沒有我后來對文學(xué)的喜歡和熱愛。所以,即便走了些彎路,但那些經(jīng)歷成了我人生道路上最寶貴的財富,借此誠懇地向李老師說聲對不起。
從沙子坡逃跑之后,徹徹底底當起了農(nóng)民,整天跟著父母上山種地,不到一個月已被曬成了非洲人。可惜我已經(jīng)退學(xué),沙子坡學(xué)校是回不去了,但我對讀書仍懷幻想,每天盡管干活回家后很累了,也不忘拿本書假裝學(xué)習(xí),原本是想通過這樣的方式感動父母,可惜父母視而不見,這時我才徹底地明白了“失去了才知珍貴”。事已至此,只能面對。是學(xué)風(fēng)水先生埋葬死人,還是跟著大伯父當屠夫,父母拋出了選題,我卻異想天開地另立答案“讀書”,父親沒有反對卻是沉默。三天后,父母給出了答案:既然還想讀書那就再去讀吧!
1996年9月,我重新步入校園,走進杉樹中學(xué),遇見了我的第三位恩師——顧宗富老師。是他重新點燃了我讀書的欲望,是他把我?guī)狭藢懽鞯牡缆?,也是他為我指明了前進的方向。為什么對顧宗富老師有如此高的情懷,從他教我的時間來說僅僅一年,卻對我后來的人生道路影響是深遠的。
入校那年,顧宗富任我們的語文老師,每天晚上他都會到班上來為大家輔導(dǎo),誰遇到難題,不管哪一科,都會耐心地講解。有一天晚自習(xí),我正在為設(shè)計學(xué)習(xí)園地發(fā)愁,坐在座位上不停地咬筆撓腮,顧老師見我心事重重,便問我為有何煩惱?他見我一說,立馬拋出一句話:學(xué)校就是一方沃土,學(xué)生就是含苞待放的花朵;班級猶如一本厚厚的大書,需要每位同學(xué)深入慢慢去讀,慢慢去品,最終找到人生之路。你可否從這個思路去考慮考慮?真是“踏破鐵鞋無覓處,得來全不費工夫”,我瞬間就有了思路。第二天,在顧老師的幫助下,別出心裁、獨具匠心的學(xué)習(xí)園地誕生了,還被學(xué)校評為最具特色的優(yōu)秀學(xué)習(xí)園地。
與顧老師成為了亦師亦友,因起一篇作文。期中我寫了一篇題為《讀書》的作文,內(nèi)容講述鄉(xiāng)村孩子想讀書不得讀書的痛苦,文章情真意切,感人至深,但遣詞造句真不敢恭維。可是顧老師把那篇作文當成了范文,讓全班同學(xué)傳閱,并讓我修改了好幾遍,說是要寄到了報社和雜志上發(fā)表。作文后來到底發(fā)表與否,不得而知,但它已讓我對寫作文產(chǎn)生了濃厚興趣。再后來,我又寫了一篇《賣烤煙》的作文,文章揭露煙販子與收購員的相互勾結(jié)、狼狽為奸,掙老百姓血汗錢的黑惡丑態(tài),還用張養(yǎng)浩《山坡羊·潼關(guān)懷古》的詩句“興,百姓苦;亡,百姓苦”作為結(jié)尾。顧老師給那篇作文打了100分,還送我一本《學(xué)生日記》,讓我好好學(xué)習(xí),認真練習(xí)寫作。那本《學(xué)生日記》自今還保存著。一年后,顧老師調(diào)到印江縣委宣傳部任職。雖然他調(diào)走后有幾年沒有聯(lián)系,但他走后的那些時日,我無時無刻都在懷念著和他在一起的日子。再后來,我中專畢業(yè),他已在《印江通訊》擔任了總編輯,我寫的幾篇稿子本是向他交作業(yè),卻被推薦發(fā)表在了《印江通訊》上,文字變成鉛字終成了現(xiàn)實,也再一次激發(fā)了我的寫作熱情。
在杉樹學(xué)校還有一位老師,他就是我的班主任田儒林。我的管理能力緣起于他。那時他住在東風(fēng)小學(xué),距離中學(xué)相對較遠。我入校就擔任班長,班級管理由我全權(quán)負責,被同學(xué)們喻稱為“第二班主任”。雖然那時不懂什么叫管理,但是憑著幾年的摸索與磨練,讓我總結(jié)出了“管理”的訣竅——管人必先摸透人心。要想管好一個團隊,讓團隊有凝聚力、戰(zhàn)斗力,必須先掌握每個人的性格,摸透他們的心思,了解他們想要什么,然后對癥下藥,團隊才會做出意想不到的成績。后來到了中專學(xué)校,我擔任團支部書記,參加工作后,擔任站區(qū)團支部書記、擔任作業(yè)組長,與年少時當班長積累的經(jīng)驗密不可分。所以,田儒林老師給我最深的影響就是如何去管理。
在這其中,他也向我傳授了很多管理經(jīng)驗,比如說:一個班沒有好學(xué)生和差學(xué)生之分,好學(xué)生都是鼓勵出來的,差學(xué)生只要經(jīng)常鼓勵,一樣能成為優(yōu)秀的好學(xué)生。當年,他教我方法,放手讓我去管理,就是想培養(yǎng)我、鍛煉我。最終我們班也沒有讓他失望,一半數(shù)人都考上了理想的學(xué)校,即使差的,通過后期的努力也考上了好學(xué)校,有的進入貴州大學(xué)當了講師。所以,什么叫恩師,這就是恩師。恩師不一定要教你多少知識和多少技能,但他一定在某個領(lǐng)域影響了你。
還有一位恩師,那就是中專時的語文老師鐘曉明。我和他的情感與和顧宗富老師的情感有幾分相似。第一都是我的語文老師,第二都很喜歡有才的人,第三都只教我一年,第四都是真心誠意待人。
走進鐘曉明老師也是緣起一篇作文《我》。那篇作文記錄了我的讀書經(jīng)歷,和一個大山里的孩子跳出“農(nóng)門”對未來生活的向往與熱愛。鐘老師看了我的作文,也給了一個滿分,并且把我叫到他的辦公室談了話,推薦我加入校報《身心與健康》當記者。一入校就被老師如此看重,我多少有些意外,也曾多次反問自己:我有多大能耐?又何德何能?我只不過是剛從深山里走出去的懵懂青年,我能干什么?培養(yǎng)我有何用?我當時非常不理解。
然而,鐘老師不那么認為,卻義無反顧地推薦我,他覺得人生之經(jīng)歷就是財富,如果能將自己的故事講給他人聽,讓那些處在“危險邊緣”的莘莘學(xué)子們醒悟,就是大愛,就是貢獻。一個學(xué)校如此,放眼全中國更是如此。鐘老師的話讓我深深地感受了:“作文”不能單獨地把它看成是一篇文章,要讓它對社會發(fā)揮作用,產(chǎn)生影響力。這些話,頓時讓我對中華五千年文明的締造者們產(chǎn)生了敬畏之情,如果沒有他們,就沒有詩經(jīng)、楚辭、漢賦、唐詩、宋詞、元曲、明清小說,也不會有中華五千年燦爛文化的文明古國之說。
聽君一席話,勝讀十年書。我開始重新審視自己、定位人生,認真撰寫加入《身心與健康》校報的申請書,對學(xué)習(xí)再也不敢掉以輕心,放下了“六十分萬歲”的不良思想。因為我知道自己是真不會寫作,偶爾寫出那么一篇文章,不代表我有文才,也代表不了我思想有多進步。為了報答鐘老師那份信任,我開始了努力學(xué)習(xí),每天放學(xué)后泡在圖書館里,每個周末也泡在圖書館里,我要將失去的時光補回來,讓他看到我是個可塑之才。
可事與愿違,中專三年如同白駒過隙。第二學(xué)年,為了迎接畢業(yè)后的就業(yè)問題,我不得不放棄原來的專業(yè),重新選擇與鐵路有關(guān)的“熱門”專業(yè),不得不把學(xué)專業(yè)知識放在首位,不得不去攻克一個個復(fù)雜難懂的電路圖,不得不去拆裝一臺臺陌生的鐵路機械設(shè)備,不得不琢磨去哪家單位就業(yè)更有發(fā)展前途。寫作已經(jīng)無暇顧及,到最后畢業(yè)也沒有寫出一篇好文章。
然而,鐘曉明老師沒有責怪我,反而覺得我是一個識大體、能善變、懂現(xiàn)實的人。但他仍然希望我在以后的工作中,保持好愛學(xué)習(xí)的精神,老老實實做人,踏踏實實做事,一有時間就繼續(xù)堅持寫下去,不要拋棄、不要放棄,堅持好了,會有意想不到的收獲。參加工作11年后,我的職業(yè)果然被鐘曉明老師言中。2002年7月參加工作,2013年6月被調(diào)入機關(guān)擔任了行政文秘主管,專門從事文字寫作工作。當然,這離不開鐘老師當年的教誨:不拋棄、不放棄。
一支粉筆兩袖清風(fēng),三尺講臺四季晴雨,滴滴汗水誠滋桃李芳天下!教過我的老師有很多很多,對我的影響或多或少,但都無法用語言表達。常言道:十年樹木,百年樹人;插柳之恩,終身難忘。借金秋九月丹桂飄香之時日,我衷心的感謝他們,教我知識、教我做人、教我做事、沐浴我成長。
(任振華/文2018年9月10日 山西 原平)