一
　　 大舅離世三周年，親友們聚到一起完成最后的儀式。作為娘家人，三個(gè)表舅——大妗子的三個(gè)哥哥也來(lái)了。吃過(guò)午飯，大家互相道別，二表舅忽然哭了，70多歲的老人，滿頭白發(fā)，雙手掩面，肩膀輕輕顫動(dòng)，其他兩位表舅也眼含淚水，大家都跟著紅了眼圈，紛紛上前勸解，他很久才平息了情緒。他的眼淚，滿是遺憾和歉疚：這次，仍然沒(méi)有兄妹相想見(jiàn)。
　　
　　 二
　　 大舅最后的“節(jié)氣”，住在城里的大妗子早就說(shuō)好要來(lái)，但每次乘車都會(huì)因?yàn)橥碌靡凰慷膽杨檻]，大舅走后，她的身體衰弱了很多，昨晚又腰疼發(fā)作，因此表弟怕她回到老家觸景生情承受不了，沒(méi)讓她回來(lái)。
　　 大妗子是個(gè)命苦的人，從小沒(méi)有父親，只有一個(gè)啞娘拉扯著四個(gè)孩子艱難度日，家境可想而知。三個(gè)表舅身強(qiáng)力壯，模樣周正，吃苦耐勞，但仍然成家困難。只有二表舅因?yàn)殚L(zhǎng)相出眾被表妗子看中，嫁過(guò)來(lái)的條件就是她要當(dāng)家作主。表妗子過(guò)門(mén)之后打遍全村無(wú)敵手，極端看不上家里人，急著把大妗子嫁出去，托媒人找了鄰村的一個(gè)青年。用大妗子后來(lái)的話說(shuō)：其實(shí)她對(duì)那個(gè)青年并無(wú)惡意，但聽(tīng)說(shuō)表妗子因?yàn)榻o自己說(shuō)媒收了人家的錢(qián)物，氣急之下退了婚約。表妗子心疼退回的禮錢(qián)，大肆傳播謠言，說(shuō)大妗子已經(jīng)和那人做了不該做的事情，證據(jù)被扔到了村北的葦塘里。當(dāng)年的人們，對(duì)這樣的臉面問(wèn)題極為看重，面對(duì)風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，打不過(guò)自己的嫂子，她無(wú)處訴說(shuō)，只有獨(dú)自憋屈。她甚至在村里的井臺(tái)前徘徊，被對(duì)門(mén)的大娘發(fā)現(xiàn)，勸她說(shuō)自尋短見(jiàn)只能證明傳言是真的，告訴她好女不愁嫁，再忍幾年，尋個(gè)合適人家才是出路。在好心人的撮合下，終于遇見(jiàn)了我的大舅，但她和表妗子的恩怨，卻是永遠(yuǎn)擺脫不了的陰影，直到我們十幾歲時(shí)，提起這些，她仍然含淚啜泣。
　　 大妗子其實(shí)是個(gè)爽快人，成家后，心情好了許多，干活風(fēng)風(fēng)火火，遇見(jiàn)高興的事哈哈的笑聲能夠穿過(guò)整條街巷。大哥和三哥仍然沒(méi)有成家，每到農(nóng)忙時(shí)節(jié)，房屋換瓦、耕田撒種、收割玉米、麥?zhǔn)彰摿＃麄冸S叫隨到，放下推著的自行車直奔主題。我小的時(shí)候，覺(jué)得他們勞動(dòng)的樣子很帥：他們能雙手掄起裝滿玉米棒的麻袋輕飄飄地掄到肩上，邁著穩(wěn)穩(wěn)的步伐到牛車跟前卸下來(lái)，緊繃的雙唇松懈下來(lái)掛滿笑意。那時(shí)覺(jué)得大妗子只有這兩個(gè)哥哥。
　　 后來(lái)的日子，大妗子和表妗子關(guān)系有些松動(dòng)，偶爾有了矛盾連續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間互不搭理，需要幫忙了又和好如常，如此循環(huán)，關(guān)系僅僅停留在一般意義上的禮尚往來(lái)。她對(duì)大妗子的啞娘并不好，老奶奶受了委屈，就步行七八里來(lái)找女兒，洗得發(fā)白的藍(lán)頭巾包裹著凌亂的白發(fā)，滿臉疲憊，有話說(shuō)不出，只能嘴里憤怒地發(fā)出“的……的……”的聲音，兩手來(lái)回比劃。大妗子能聽(tīng)懂母親的話，但也無(wú)可奈何，把老人扶到炕上休息，第二天讓大舅送回去。
　　 又是十幾年過(guò)去，老母親去世了，孩子們長(zhǎng)大了，唯一有聯(lián)系的是大表舅和三表舅。三表舅后來(lái)經(jīng)人介紹和一個(gè)外地女人成家，女人有兩個(gè)男孩，盡管負(fù)擔(dān)有些重，但畢竟有了歸宿，好在兩個(gè)孩子長(zhǎng)大后懂得感恩，一家人倒也無(wú)需牽掛。大表舅先是憑力氣吃飯，七十多歲了仍能拿著工具刨樹(shù)根做劈柴賣掉謀生，后來(lái)八十多歲沒(méi)有了太多力氣，依靠推著自行車收廢品聊以度日，大妗子家里不用的舊衣物、舊家具全部給了大表舅，最不放心的就是他了。大妗子聽(tīng)說(shuō)表妗子仍在悄悄編織著自己的謠言，她們的矛盾越來(lái)越深，孩子們也都互不來(lái)往，也始終沒(méi)有見(jiàn)過(guò)二表舅來(lái)看望自己的妹妹。有一次，大妗子聽(tīng)說(shuō)二表舅生病了，就想過(guò)幾天去看看，卻又聽(tīng)說(shuō)表妗子聲明“誰(shuí)也別來(lái)，即使誰(shuí)死了也互相不告訴！老大和老三（大表舅和二表舅）也不許和她來(lái)往！”大妗子心冷至極，恰在此后不久，大舅被查出身患肺癌晚期。
　　 大舅生病，由于趕上疫情，娘家人果然沒(méi)來(lái)，大妗子的心情可想而知。發(fā)喪大舅的時(shí)候，大表舅和三表舅來(lái)了，二表舅仍是沒(méi)來(lái)，只來(lái)了兩個(gè)孩子，由于和誰(shuí)都不熟悉，他們一家遠(yuǎn)遠(yuǎn)地蹲在一起，和其他親戚互不認(rèn)識(shí)，也由于辦事情事務(wù)忙亂，感覺(jué)有些尷尬。這次，三位老人，腳步蹣跚，其實(shí)只想看看自己的妹妹，卻沒(méi)能如愿。那一瞬間，我感覺(jué)他們的眼淚是真實(shí)的。暮年的眼淚，足以磨滅以前心中的任何不快，也忽然讓我有所感悟。任何關(guān)系的隔膜，心里的傷痛，最初時(shí)恨之入骨，總想著以牙還牙，但其實(shí)那種痛苦，也許摻雜著更多的主觀情緒。遇到矛盾，每個(gè)人都在不由自主夸大自己的理由，忽視自己給人帶來(lái)的麻煩。只有經(jīng)過(guò)時(shí)光的淡化，才會(huì)靜下心來(lái)反思自己，最珍貴的，仍是彼此的互相牽掛。
　　
　　 三
　　 十幾年前，父親重病，我們?cè)贗CU病房家屬休息室等待醫(yī)生隨時(shí)召喚，由于住院時(shí)是乘坐救護(hù)車從老家直接來(lái)的，平時(shí)騎的摩托車寄存在親戚家，兩個(gè)月后發(fā)現(xiàn)沒(méi)有交通工具非常不便，需要取回來(lái)。到親戚家時(shí)已經(jīng)是中午了，人家正要開(kāi)飯了，我取回摩托車，一個(gè)人行駛在冰冷的公路上。正值大年初二，起初并沒(méi)覺(jué)得一路的冷清，直到回到城里肚子餓了，才發(fā)現(xiàn)找不到吃飯的地方，在超市買(mǎi)了一袋干吃面，我嚼著難以下咽，忽然覺(jué)得委屈：親戚一家，竟然沒(méi)人留我吃一口飯?jiān)僮?。轉(zhuǎn)念間，又想起母親在我上學(xué)時(shí)因?yàn)檐嚨溩≡?，父親又因?yàn)槟I炎去外地治療，我被寄養(yǎng)在那個(gè)親戚家，連吃在住，其實(shí)也給人家添了很多麻煩，于是心里也就不再糾結(jié)。
　　 有人說(shuō)，人老了，不念舊惡。小時(shí)候，母親總是被嬸子欺負(fù)，在我中考那天，越在我臨近考試的時(shí)候越是找茬打架，爺爺生病正趕上在她家住，母親前去探望卻被無(wú)緣無(wú)故罵了出來(lái)，母親說(shuō)會(huì)永遠(yuǎn)記著這些。如今，父親一輩12個(gè)人，只剩下一位姑媽、一位姑父和他們兩個(gè)，四個(gè)人經(jīng)常微信視頻，有聊不完的話題。有時(shí)問(wèn)母親還記不記得原來(lái)的事，母親說(shuō)：“都這么多年了，記著又能咋樣，忘了，反而更高興！”其實(shí)我知道，那些事情怎么可能遺忘？只不過(guò)，不再讓那些情緒支配自己罷了。
　　 其實(shí)，親情畢竟是親情，里面總是流淌著相同的血液或者扯不斷的聯(lián)系，即使相互之間曾經(jīng)齟齬，還是無(wú)法撇清彼此，切斷情感。正是這種關(guān)聯(lián)，讓人們的情感糾纏在一起，可謂剪不斷理還亂。時(shí)間如風(fēng)，必然能夠拂去一切蒙在人們心靈上的灰塵，讓親情露出本來(lái)清晰的脈絡(luò)，依舊溫情脈脈。
　　 這次，表弟把表舅送出很遠(yuǎn)，一邊走一邊怪自己沒(méi)讓母親過(guò)來(lái)與哥哥們見(jiàn)面。他用手?jǐn)v著自己舅舅的胳膊，更加親密。