一
　　 女兒的病痛把房間里僅有的光氣吸去了。女兒脊椎側(cè)彎，再不做手術(shù)，會失去最佳機會。女兒今年十四歲了，明年就要升八年級，接下來是中考，上高中。背上一尺多長的刀口，被手術(shù)釘揪著，梯子似的一溜兒嵌進肌膚，似隱似顯，讓人擔(dān)心會不會裂開。問過醫(yī)生，視頻里的醫(yī)生啞然一笑。
　　 像一尺長的蜈蚣爬著，老婆問我女兒刀口長成啥樣，我給老婆比方著。
　　 老婆說，我不敢看，你看，然后告訴我。
　　 老婆捏捏鼻子，轉(zhuǎn)頭去了衛(wèi)生間。其實，老婆讓我看刀口長勢的時候，我也是怯怯懦懦。
　　 你看你個熊樣，老婆的話粗暴而有力。
　　 立馬，我振作起來。飯桌上，藍邊白瓷碗，小米粥，燉得鼓囊囊的豆腐，騰著白氣，似晨霧籠罩著屋子。
　　 女兒還沒起床。我耷拉著腦袋刷著手機，一截截視頻，還沒顧得打個照面，就被劃拉走了，比我的心思還亂。樓下，廚房里，老婆忙著洗豬腸。嗵嗵，老婆上樓啦。
　　 咋還不吃飯？
　　 等你倆。
　　 等啥，吃了，還得干活！
　　 往常，我早就在后廚忙上了。洗豬腸，切蔥花、姜絲、碾蒜末，對，還有紅辣椒片，沒它，肥腸的香味攏不起來。豬腸這東西，好吃，收拾麻煩。洗不好，會有騷味兒。
　　 最見不得你，不能遇個事！老婆絮叨。
　　 我遞著眼色，意思當(dāng)然是讓老婆小聲點，別把女兒驚醒了。
　　 老婆瞪著眼睛，蓋過了剛才的牢騷。我先給老婆盛了粥，再給自個兒盛半碗，粥勺沾滿小米粥，我使勁抖著。
　　 老婆白我一眼，我知道老婆嫌我磨嘰。把粥勺擱到粥鍋里，輕輕地蓋上鍋蓋，蓋和沿輕碰，發(fā)出清脆的金屬聲，細亮細亮。
　　 老婆抄起一朵兒米粥湊到嘴邊，噘起嘴噗噗吹吹，張口抿進去。老婆的吃相告訴我，心急吃不了熱粥。女兒的病痛，也不是一朝一夕的事。抓起筷，抄起一撮兒，吹吹，吸溜進嘴里，米粥像火球在舌頭上翻滾，呼呼地吹出團團白氣。
　　 看你的吃相，狼攆你了，哈，哈！
　　 這段時間，難得見老婆笑笑。老婆，人明快。晴，就大太陽，陰，則滿天云。從來不像我，陰不陰，陽不陽?？晌矣X著，日子本就不那么分明，福伏禍兮，禍伏福兮！
　　 老婆嘁一聲，沒念幾天書，你拽個啥，啥西，還東呢。過一時高興一時，誰知道明個兒睜開眼看見是啥！
　　 老婆就這個脾氣，關(guān)心人的話擱她嘴里，眨眼就給油煎了。脾氣孬點，人不壞！我母親說。
　　 母親住在老家村里，離縣城六十來里地。不和我哥一塊兒住，她說她愛清凈。平常，店里收拾完了，給母親打個電話，不過大都已是十多點啦，累得站著都想睡，總是母親還在興頭上，我這邊就掛了。就這吧媽，快睡哇！生怕母親又扯起江海和媳婦拌嘴的事。
　　 江海和我同歲，住在我家隔壁，媳婦是東北的，是在南方打工時好上的。江海能說會道，交往幾次就搞定！江海親口跟我說的。回來后，用南方打工攢的錢，出了首付，貸款買了轎車，跑出租。他說開出租每天能和各色的人瞎諞。
　　 女兒自己已經(jīng)能下地了。為了安穩(wěn)，下地活動，還是我或她媽照看著。臥室的門閉著，老婆把碗筷摞起來咚咚下樓去了。我走上陽臺把晾曬的白圍裙扯下來。透過窗戶，十字路口，沒有那個男子。往常，這個時候，那個男子蹲在花池邊，頂著一蓬荒草一樣的亂發(fā)，不遠處的垃圾箱，總有不經(jīng)心的人撒漏了垃圾，身著橙色衣服的清潔工永遠在那里清掃。街邊鋪子混雜的味道已經(jīng)飄了進來，極細極柔地。
　　 我開飯館的地方是條老街，租了一棟臨街的二層小樓，主家在市里面做生意，有樓房，一家人很少回來?？梢哉f，搬進去就跟住自個兒家一樣，不用看主家的眉眼。和老婆拌嘴，嗓門想多大就多大，不用擔(dān)心主家敲門警告。
　　 原來，飯館開在城北，一間門面房，六七張條桌。一盤剛出鍋的溜肥腸，拍成圖片，掛在左側(cè)的白墻上，右邊是青島啤酒代理商給摁上去的廣告，冒著泡的啤酒溢出杯子，瀝瀝啦啦，那是吃飽了才會有的感覺。那地方周圍是賣建材的，拉貨送料、肩扛背馱的多。中午、或是晚上，息個肩，歇個腳，順便吃個飯，簡單，一碗削面、或是一碗抿圪斗，另外，弄一倆菜，灌幾瓶雪花，抿幾口二鍋頭，再“哥倆好”地比劃比劃，日子頓時就舒坦起來。
　　 我租住的是一處民房，主家老頭，六十多歲，看起來像是機關(guān)干部，一臉威嚴(yán)，從不和我們打招呼。主家倆兒一女，都在外地工作。兒女們考慮老人住個大院，一是孤單，二來也沒個照應(yīng)。就攛掇老倆把閑房子租出幾間。主家婆婆倒還和善，剛搬進去，就柔聲細語安頓，娃，你叔他睡覺不好，不要弄出啥大動靜就行。婆婆看著老婆左手拉著的女兒，補充道。索性，把女兒放在老家跟他奶奶，和老婆商量，老婆答應(yīng)了。
　　 老人的院子是四合院，我們租的是西房，里外兩間。估計，老頭每天都鉆在屋里琢磨咋才能睡好，一天我們難得見他個影兒。咱一早就出門了，晚上十來點才回來，咋見著人家！我跟老婆嘀咕，老婆回敬。
　　 晚上回去，拿鑰匙開門，婆婆從堂屋的防盜門縫探出身來觀望。叔睡啦哇？我壓著聲音。嗯，早點睡哇！婆婆帶住了防盜門，耳朵聽得真真的，連砰的一聲都免了。寧靜籠罩了院子，我不禁回想起兒時，晚上，母親總要為我掖好被子。
　　 老婆是個急性子，一句對不上，就和你狂轟濫炸，婆婆的話早擱一邊。我不斷提醒，老婆瞪著倆眼睛要吃了人。原本，不是個事——店里來了一熟客，我多聊了幾句，有客催菜，老婆急了，劈頭就是一頓臭罵，盡管壓著聲音，句句戳心。熟人在場，我不得回幾句！晚上回去，老婆非要讓我說說她哪里錯啦。
　　 你沒錯！我好說歹說，道著歉。
　　 那你咋對我呢？
　　 對著熟人，不是臉上掛不住么。
　　 臉重要，還是錢重要？
　　 砰、砰——有人敲門！我聲音降了八度，提醒一句，老婆止住了嗓門。三娃，睡哇，有甚明日說哇！老婆呼呼地喘著粗氣，整個兒一個高壓鍋，看樣子一時半會兒氣是撒不完的，拿右手食指指著我，那意思當(dāng)然是都怪我——我雞啄米，不停地點著頭。
　　 城南。老街外。搞開發(fā)，民工多。我和老婆商議來老街開店，總得有像樣的理由。那地方，來吃飯的，多是外地民工，一茬一茬，見天換，指望拉回頭客，白日做夢，老婆提醒。其實，開飯館，老街并不是首選，開發(fā)區(qū)鬧騰，空氣里還有股水泥的土腥味，不定啥時候，老街也要拆遷開發(fā)。街上的人說，區(qū)里的頭頭們開會啦，要在這個地方建個什么廣場。
　　 其實，我搬到老街，是想吸點新鮮空氣，咱沒本事像江海去外面闖蕩，見世面，在家門口，也能感受一下啥叫現(xiàn)代。大樓帶著風(fēng)一天升高一截的推背感，讓我無法安睡。仰頭望望撐著天的塔吊，老街就跟塔吊穿著的舊鞋似的。
　　 主家答應(yīng)把街面小樓租給我，說，看我實在，有個啥事好商量。我知道，他家的樓房一直空著，估摸著，人們大都擔(dān)心干不了三天，又得挪地方。誰想折騰？
　　 順樓梯下去就是后廚，后廚在樓梯內(nèi)側(cè)，用玻璃隔斷隔開，前面是廳堂。肥腸擱在塑料籃子里瀝水，蔥絲、姜絲、蒜沫、紅辣椒條分別放在一溜盤子里。啪——打開煤氣，火苗從炒瓢下噗地竄了上來。
　　 來了！快進！老婆已經(jīng)在外面招呼客人了。肥腸爆炒的聲音，壓過了老婆和客人的說笑聲。
　　 蔫不拉幾，話又不會說——爛泥抹不上墻。有客提出一會兒見見大廚，碰個酒，老婆繞著彎兒回絕了。
　　 不是老婆說，見了客人，我真不知道該說啥，這陣子，又加上孩子的病，每天不是悶頭干活，就是刷手機。
　　 好在，多數(shù)時間，我鉆走后廚忙活，也省得陪客人熱鬧。拿老婆的話說，我的存在感，全在客人的舌尖上。嘴尖的熟客，透過肥腸的味道，都能知道我今日心情的好壞。這是老婆說的。老婆開始還以為是客人胡諞。留心一段時間后，老婆發(fā)現(xiàn)是真的。和我約定，咱今后少拌嘴啊，人家吃肥腸都能吃出來。我至今納悶，心情好不好，擱炒肥腸都能不一樣。
　　 好在，老婆打圓場有一套：張哥，老嫂天天灌你蜂蜜，你也會膩。調(diào)調(diào)口味，有新鮮感么！老板娘說的是，哈哈哈，客人的笑聲讓門面生動了起來。
　　 左手腕用力一抖，炒瓢里的肥腸騰空而起，如花瓣唰唰落下，再顛。鏟子快速翻炒幾下，肥腸與姜蔥辣椒佐料融為一體，滾燙的湯汁冒著泡。炒勺拍拍，讓每塊肥腸都吃透湯汁，蒸騰起的辣香味竄了出去。
　　 各色的客人，夸著肥腸的味道，和老婆聊著。老婆摁著計算器，嘴里招呼著，常來啊。高潮退去。我收拾著后廚的剩菜剩飯，裝進一個干凈的塑料袋里。原先，剩菜剩飯，都裝在買菜的塑料袋，然后扔到十字路口的垃圾桶里。
　　 有一天，我路過十字路口，發(fā)現(xiàn)一個臟乎乎的人蹲在花池邊，身邊一個塑料袋，他用臟乎乎的手從袋子里抓起一片紅辣椒送到嘴里，咝咝地，抬起頭望著天空，很享受的樣子。他穿的運動鞋，耐克的對勾，已經(jīng)掉了大半，只剩下挑起的尾巴，他的目光從不落在從他身邊走過的人身上，我走過去也一樣?？此哪?，該是個男子。臉上皺紋不大多，辨不出膚色，像專門涂了層黑，頭發(fā)和臉幾乎是一色的，灰土土的。自那以后，剩下的飯菜，我會捋捋，像樣點的，裝進買饅頭等熟食的塑料袋里，倒垃圾時，另外為他放在花池邊上。
　　 有次，老婆看見了，問我，耍啥神經(jīng)？
　　 沒啥，我回道。
　　 男子不分冷熱總敞著懷。天冷了，會裹件羽絨服，黑蘭的、或是紅色的，要么下面露出半截西服，要么包半截屁股。上午，飯館子開始動手的時候，他便蹲在花池邊，低著頭，很少見他抬頭看街上的行人，一兩點的時候，身邊便多了個皺巴巴的塑料袋，要不是那次路過，真不知道他也喜歡炒肥腸的辣味。這兩天，天氣轉(zhuǎn)冷，手機預(yù)告要下雪。
　　 落雪，十字路口便見不到他了。這是我來到老街，又一個新發(fā)現(xiàn)。頭一個發(fā)現(xiàn)，是老街像塔吊穿著的舊鞋。我沒和別人說，覺著跟別人說了，別人不見得往心里收拾。
　　
　　 二
　　 坐在店門口看街上來來往往的行人，是給自己松綁的時間?；ǔ剡?，沒有男子的影子。我給他拾掇的剩菜剩飯，夠他吃一頓了。人不在，送還是不送，我有些拿不定主意。樓上傳來女兒“哎喲——”的聲音，我立馬收回了心思，轉(zhuǎn)身上樓。老婆正扶著女兒拄著拐走動，女兒手術(shù)快仨月啦，醫(yī)生囑咐，要下地多活動活動，要戴好卡。卡是塑料做的，固定著上身，防止腰吃勁兒，動了里面的骨頭。女兒每次活動，我的心都要順著女兒的脊柱琢磨一遍。這樣，心里便安穩(wěn)些。女兒說，我有強迫癥，老婆唬的更徹底，神經(jīng)??！窗外的天，迷迷糊糊，看看墻上的石英鐘，時針已經(jīng)快接近“2”了，依舊不那么鮮亮，看來下雪是肯定的了。
　　 女兒的病痛，讓整個家靜默了一般。全家人的心都擱在女兒身上。老婆吼著，芝麻大點兒的事，能吹起一地雞毛。笤帚隨便靠在電視墻墻根。老婆不再一邊把笤帚卡進灰斗柄一邊數(shù)落我.我井噴式增長的失誤，讓憤怒的老婆無法兼顧家務(wù)。你能不能長點記性！我呆坐著，翻看手機。啥事？我抬起頭，看看老婆瘦小的背影。
　　 哦，差點忘了，我是要拿手機查一查大夫的電話，問問，女兒的痛，到底是咋回事。其實，不懂的事情，網(wǎng)上搜搜，也能找到答案，準(zhǔn)不準(zhǔn)確無所謂，最起碼是個參考吧，問醫(yī)生總是那么幾句。隔著這么遠，醫(yī)生能說個啥？老婆嫌我瞎耽誤功夫?？蓡査猩逗梅ㄗ?，老婆也說不上來。我右手食指撥拉著手機屏，和大夫通話的勁頭減去大半。跟大夫通了電話，說啥，女兒是個啥疼法，連我自己也說不清楚，咋給大夫說，大夫咋診斷，況且前幾次，明顯感覺大夫有些煩啦。打開瀏覽器，輸入脊椎矯正手術(shù)，搜索，一條一條點開，尋找可以“入座”的診斷。文字，圖片、還有視頻，我一邊瀏覽一邊問著女兒，疼的部位，痛的感覺，似乎要讓女兒把疼痛提溜出來，立在眼前。
　　 如果說日子有色調(diào)的話，我們家最缺的是亮色。一早，太陽還沒睡醒，老婆把窗簾拉得大開，擔(dān)心紫色的窗簾將晨光黯淡。老婆收起窗簾，還要細細的看看窗簾合攏的是不是緊密，窗口閃出來了沒有，生怕漏掉一絲晨光。我坐在馬桶上，極力回想著自個兒六歲那年胳膊骨折時的感覺，這樣或許能替女兒分擔(dān)一些痛。安慰，在疼痛面前就像個小丑，煩得女兒沖著我瞪眼，我嘟嘟囔囔，像敗下陣的士兵，兜著所剩無幾的自尊。疼痛怎能說沒就沒有了呢！相比眼下的疼痛，身體痊愈是多么遙遠事情。病痛把日子塞得滿滿的，沒給愈后留一點空間。我和老婆，還有女兒都裹在疼痛里，拔不出一絲輕松。勸病人忍一忍，倒不如讓她喊出來、叫出來、哭出來?；蛟S哭出來的全是疼痛呢。臥室里靜了下來，剛剛哭過的女兒，不再胡言亂語——
　　 光顧著女兒的脊柱側(cè)彎。母親也催促，趁孩子快放暑假做了，少誤課。在母親發(fā)現(xiàn)痰里有血絲之后，我跟母親說，到省城去看看，母親一口拒絕了。那時，剛過五一，天，不冷不熱，可遲遲做不通母親工作。那段時間，女兒放學(xué)回來就跟老婆哭，同學(xué)背轉(zhuǎn)她喊她大S。啥意思？老婆問。女兒，雙臂下垂，向左彎著腦袋，努力站正的樣子，讓他媽看。媽，你說我這是不是S？