你知道嗎，青青沒(méi)了！就是栓子家的那個(gè)閨女。在一個(gè)如常的傍晚，接通母親的電話，母親急急地先來(lái)了這么一句。接下來(lái)，母親跟我說(shuō)起她從哪兒得到的消息。就是馬村的那個(gè)媒人，她說(shuō)的，她說(shuō)青青一直叮囑她給她介紹對(duì)象，今年春天她還安排青青見(jiàn)了一個(gè)，這怎么說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了呢？她還那么年輕……母親語(yǔ)氣里透著同情、惋惜，還有傷感。
　　 我的腦海里立馬搜索起關(guān)于青青的畫面。首先是她的相貌。
　　 高挑的個(gè)子，白皙的皮膚，眉清目秀，身材姣好。當(dāng)然了，我腦海中關(guān)于她這樣的印記還是在多年前。那是她去我鄰居、她的本家長(zhǎng)輩家奔喪時(shí)。
　　 一身灰色的西服，穿在她那凹凸有致的身架上，顯得那么得體，一頭棕色的卷發(fā)把那張白凈的臉龐襯托得更加白皙。經(jīng)過(guò)精心修飾過(guò)的眉毛把那雙忽閃忽閃、亮晶晶的眼睛襯得更加有神，涂了口紅的唇也顯得更加性感迷人。
　　 鄰居們透過(guò)她親戚家的街門和低矮的院墻望向她。竊竊私語(yǔ)，看，青青真是洋氣，人家就會(huì)洋……語(yǔ)氣里是她怎么能那樣洋氣，她那樣的出身怎能那樣顯擺的嫉妒。青青那樣的衣著打扮在那個(gè)年代確實(shí)是超眾的。引起村里女人們的嫉妒的不是她的時(shí)尚，而是她那樣的家境怎么忽然就那么翻身了呢？不但翻身了，而且還那么出眾，那么出挑。
　　 青青的父親當(dāng)年跟著父母到山西逃荒，從小在山西長(zhǎng)大，由于水土原因，長(zhǎng)了一雙羅圈腿，由于羅圈腿嚴(yán)重得成了個(gè)O型，個(gè)子也就矮了一大截。走起路來(lái)，兩只腳呈外八字形，兩只腳后跟蹭著地面，快速往前挪，活像一直唐老鴨。他性格木訥，極少見(jiàn)他說(shuō)話，即使被人欺負(fù)也是憋得臉紅脖子粗的，光你你你的，半天說(shuō)不出話來(lái)。經(jīng)媒人介紹娶了鄰村青青的母親，青青母親個(gè)子矮小，相貌平平，平時(shí)話多，但總是說(shuō)不到重點(diǎn)，沒(méi)有人把她說(shuō)的話當(dāng)回事，村里人沒(méi)有人看得起他們家。
　　 一對(duì)老實(shí)巴交的夫妻除了土里刨食兒外，再?zèng)]有別的辦法來(lái)發(fā)家致富。而特殊的身材又決定了他們種地也無(wú)法種好。春種秋收，他們家田地里的活計(jì)常常落在最后，收成總是最少。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，他們就到處拾柴，一捆捆地背到家里，家里的柴火堆得小山似的，這個(gè)家里最值得他們驕傲的地方大約也就是這些柴火了。
　　 當(dāng)別人家生煤球、燒煤火來(lái)做飯取暖時(shí)，這是他們一大家子一日三餐把生米做成熟飯的唯一來(lái)源。
　　 一家人穿的破破爛爛的。青青的哥哥跟我同歲，我們是同學(xué)，上初中時(shí)，他還常常穿著膝蓋和屁股上打補(bǔ)丁的衣褲，背的書包是母親用碎布拼湊而成的花花綠綠的書包，粗糙的針腳，凌亂的圖案，背在一位瘦高個(gè)男生身上給人一種奇奇怪怪的感覺(jué)。破爛的衣褲讓青青哥哥自卑得總是一副抬不起頭來(lái)的模樣，在某些同學(xué)不友好的嘲笑聲中，初中僅僅上了一個(gè)學(xué)期就輟學(xué)了。
　　 一家人省吃儉用總算蓋起了三間土石木結(jié)構(gòu)的瓦房，得以從老宅那間破敗得遮不住風(fēng)雨的石屋里搬出來(lái)。他們沒(méi)有能力再修墻建門樓，更沒(méi)力量再蓋飯棚或者別的配房，那三間房就那樣孤零零地立在那里，院子里周圍全部是撿來(lái)的柴火。
　　 自卑使她的父母在村里一副畏手畏腳的模樣。
　　 慢慢地，孩子們逐漸長(zhǎng)大，一個(gè)個(gè)會(huì)出門掙錢了。青青哥哥當(dāng)兵入伍后，憑著自己的勤快做了士官。青青也像村里別的女孩一樣早早輟學(xué)出門打工掙錢。掙得錢后的青青除了交給父母顧家里的必要開(kāi)支外，也花一部分錢給自己買衣服。
　　 衣著光鮮起來(lái)，哥哥也成了士官，青青心中的自信像春天的花苗兒漸漸生長(zhǎng)了起來(lái)。
　　 轉(zhuǎn)眼，青青的哥哥到了婚娶的年齡。有次我在水井邊洗衣服，青青和她母親也來(lái)洗衣服。青青母親叮囑我?guī)退麅鹤咏榻B一下云兒，云兒是我鄰居家的女兒，師范畢業(yè)，在一所小學(xué)教書。說(shuō)，雖然我家沒(méi)辦法（那個(gè)時(shí)代的方言，窮的意思。）吧，但他現(xiàn)在是志愿兵（當(dāng)初，村里人還把士官叫作志愿兵）了……啥叫沒(méi)辦法，光會(huì)說(shuō)沒(méi)辦法沒(méi)辦法！她的話還沒(méi)說(shuō)完，青青就拿眼瞪著她母親，憤憤不平地在旁邊急急地打斷了她。語(yǔ)氣里是責(zé)備的、恨鐵不成鋼的、不滿的、不服輸?shù)牡若酆显谝黄鸬某煞帧?br />　　 她母親懦懦地看看她，嘴里還在嘟噥著，我說(shuō)的錯(cuò)了嗎，我們家不是沒(méi)有辦法嘛……青青再次白她母親一眼，轉(zhuǎn)頭跟我說(shuō)，你當(dāng)事給他們牽牽線吧，你看我哥的人才也在那兒擺著呢！青青說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，她哥哥確實(shí)長(zhǎng)得一表人才。高高的個(gè)子，挺拔的身材，長(zhǎng)方臉，因當(dāng)兵漸漸升騰起來(lái)的自信使他臉上籠上了一層英氣。我說(shuō)是啊，我給你當(dāng)事問(wèn)問(wèn)。
　　 當(dāng)我跟云兒家提起，她的父母一臉的不屑。云兒快嘴的母親說(shuō)，就她家，就那樣，還想找我們家云兒！語(yǔ)氣里透著癩蛤蟆想吃天鵝肉的味道。身為老師的云兒父親則把贊同的目光投向妻子，轉(zhuǎn)臉對(duì)我說(shuō)，我們家云兒還小，還不說(shuō)這事呢。
　　 沒(méi)有人能夠看上青青的家，他哥哥已經(jīng)二十五六歲，還沒(méi)有說(shuō)上對(duì)象，這在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村是屬于難討媳婦的大齡青年了，極有討不上媳婦的可能。倒陸續(xù)開(kāi)始有人給青青說(shuō)起了婆家。
　　 跟哥哥相差三四歲的青青比哥哥還早一年結(jié)了婚。
　　 對(duì)象是鄰村的軍，軍長(zhǎng)得相貌堂堂，一表人才。腦瓜子靈活，能說(shuō)會(huì)道。那時(shí)的軍家境普通，他沒(méi)有嫌棄青青的家庭。
　　 婚后，青青協(xié)助丈夫，一起創(chuàng)業(yè)。辦養(yǎng)雞場(chǎng)，創(chuàng)糕點(diǎn)廠，開(kāi)駕校，哪個(gè)行業(yè)掙錢就干哪個(gè)行業(yè)。有了錢的青青家，房子蓋了一座又一座。青青也越來(lái)越會(huì)打扮自己，每天衣著光鮮，妝容精致，越來(lái)越時(shí)尚，越來(lái)越漂亮，舉手投足之間透著一副闊太太的樣兒。家里開(kāi)著駕校，青青當(dāng)然要拿下駕照。拿下駕照的青青，跟丈夫一起出去時(shí)，就要自己開(kāi)車，丈夫坐副駕。倆人兒子女兒，家長(zhǎng)里短地說(shuō)著話，若有言語(yǔ)不和，丈夫也讓著她，戲說(shuō)好男不跟女斗，都是你說(shuō)的對(duì)，都按你說(shuō)的辦，總行了吧。青青的臉上浮現(xiàn)出小女人特有的驕矜之態(tài)，一個(gè)女人家最庸常的家庭幸福溢滿了整個(gè)空間。
　　 村里人誰(shuí)提起青青來(lái)，都會(huì)說(shuō)，青青，真是找對(duì)人了，看她家窮得那樣，找了個(gè)漢子居然那么有本事，還對(duì)她好。
　　 青青家里有事，丈夫都是當(dāng)作自己的事去辦。比青青小好幾歲的弟弟當(dāng)年因?yàn)榧依锔F不好找媳婦。直到年近三十才在工地結(jié)識(shí)了一個(gè)山里姑娘。姑娘要嫁給他，但她家里人來(lái)一看青青娘家，就搖頭嘆氣說(shuō)，不行，不行不行，沒(méi)看小山村里都留不住人，紛紛遷移到市里或者開(kāi)發(fā)區(qū)，不剩幾戶人家了。再看那三間瓦房，怎么生活？女孩卻鐵了心要跟青青弟弟。娘家于是提出條件，給女方娘家蓋五間樓房，才答應(yīng)他們的婚事。青青父母除了唉聲嘆氣，再?zèng)]有別的辦法。青青的丈夫軍出面跟女方家商談一應(yīng)事宜，并答應(yīng)給他們家蓋房。軍是拿青青家的事當(dāng)自己的事來(lái)做的。他一面出錢找到包工隊(duì)上東山女孩娘家蓋房，一面發(fā)動(dòng)家里人一起動(dòng)手在那三間瓦房的東邊又蓋了兩間房，以供青青弟弟娶媳婦用，幾個(gè)月后，青青弟弟如愿娶上了媳婦。
　　 村里人不由嘖嘖稱贊，青青的漢子軍真中，拿媳婦家的事當(dāng)自己的事，真是好男人，青青真有福氣，青青的家人也跟著沾光。
　　 不知從哪天起，村里傳言說(shuō)軍在外面有了人，說(shuō)對(duì)方是去他的駕?？捡{照的學(xué)員，比他小十多歲，而且早就為他生了一個(gè)女兒。
　　 傳言沒(méi)有傳進(jìn)青青的耳朵里。青青還像往常一樣動(dòng)不動(dòng)跟丈夫撒嬌耍潑。有次又因?yàn)橐患∈拢瑐z人爭(zhēng)論起來(lái)。丈夫故意逗她，還別說(shuō)，你離不開(kāi)我，離開(kāi)我你活不了，你看看這個(gè)家哪兒哪兒不是我創(chuàng)的，家里哪點(diǎn)財(cái)產(chǎn)是你創(chuàng)的。青青跟上一句，這個(gè)世界誰(shuí)離了誰(shuí)不活了，別把自己看得高到天上了！丈夫趁機(jī)接著說(shuō)，既然這樣咱們?nèi)ルx婚好了，青青說(shuō)離就離，誰(shuí)怕誰(shuí)！說(shuō)著，丈夫就開(kāi)車直奔鎮(zhèn)里，一個(gè)小時(shí)后，離婚手續(xù)就辦好了。青青以為丈夫不過(guò)是跟自己鬧著玩的，并沒(méi)放在心上，該回家還回家。但是丈夫卻不再回家，在離婚協(xié)議里寫好的財(cái)產(chǎn)分割，丈夫也不再讓她動(dòng)。青青急了，說(shuō)，王小軍，你居然來(lái)真的呀！軍一本正經(jīng)地說(shuō)道，離婚還能有假嗎？至此，青青才真正意識(shí)到，她居然真的跟丈夫離婚了。也就是從這時(shí)起，她才聽(tīng)到了丈夫外遇的信息。等她趕到駕校，親眼看到那個(gè)年輕的女子懷抱一個(gè)嬰孩，幸福地依偎在軍的懷抱時(shí)，她是多么痛恨自己當(dāng)初為啥那么草率地跟軍離婚。她以為軍只是逗她玩，很快會(huì)跟她復(fù)婚，誰(shuí)知軍居然早有預(yù)謀。她的淚水瞬間決堤。
　　 來(lái)到婆家十多年，她一直跟婆婆相處得親如母女。她離開(kāi)時(shí)，婆婆牽著她的手淚眼婆娑地叮囑她隨時(shí)回家。望著眼前的親親的婆婆，再看看軍那雙決絕的目光。她猛然從婆婆手里抽出了手，頭也不回地離開(kāi)了。
　　 離婚協(xié)議上寫的女兒跟她，兒子跟軍。她在縣城租了房子，把尚在讀小學(xué)的女兒轉(zhuǎn)到縣城讀書，也順便照顧已上了高中的兒子。她把女兒安頓好，開(kāi)始到處打零工掙錢，一個(gè)月一千五百元的工資使他們母子仨日子過(guò)得緊巴巴的。夏天，出租屋里熱得像蒸籠，也沒(méi)錢裝空調(diào)。軍從女兒的嘴里知道后掏錢給她裝了個(gè)空調(diào)，他的妻子為此跟他生氣吵架。
　　 由于青青跟我妹妹同齡，倆人時(shí)有聯(lián)絡(luò)，她多次跟妹妹吐露她想跟軍復(fù)婚的愿望。她說(shuō)，我就不信軍就不念我們十多年夫妻情，我就不信他不看他一雙兒女的份上，我就不信那個(gè)女的就那么好，除了她比我年輕……
　　 青青跟親友們說(shuō)，不再嫁人，就過(guò)這倆孩子。親友們無(wú)不勸她再找個(gè)合適的嫁人，畢竟還年輕，人生之路還長(zhǎng)著呢！一個(gè)人孤苦伶仃的不是回事。
　　 堅(jiān)持了幾年后，青青看到跟軍復(fù)婚無(wú)望，自己也感到力不從心，于是開(kāi)始去見(jiàn)親友幫她介紹的對(duì)象。當(dāng)見(jiàn)到開(kāi)豬場(chǎng)的偉，青青心動(dòng)了，偉也對(duì)青青滿意。倆人結(jié)合后，僅僅過(guò)了不到兩年，就因?yàn)閮号聼o(wú)法再維系下去。
　　 又恢復(fù)獨(dú)身的青青一面叮囑媒人給她踅摸合適的對(duì)象，一面遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)打工，盡量給已上高中的女兒，還在上大學(xué)的兒子物質(zhì)上的支持，她覺(jué)得只有這樣才能確保一雙兒女是自己的，兒女如果全靠軍養(yǎng)活，自己就會(huì)顯得多無(wú)用似的，她一定要多給孩子們出點(diǎn)力，給孩子們的愛(ài)多點(diǎn)再多點(diǎn)。
　　 那天，上夜班的青青傍晚忽然覺(jué)得身體不舒服，剛下班的同宿舍的女伴說(shuō)送她去醫(yī)院，她覺(jué)得人家剛下班回來(lái)太累了，需要歇息，說(shuō)再等等看看。當(dāng)女伴看出她的痛苦后，感覺(jué)有點(diǎn)嚴(yán)重，待要送她去醫(yī)院時(shí)，人已經(jīng)不行了。
　　 媒人說(shuō)都走了兩家了，不能太挑剔了，她太挑剔了。娘在電話里說(shuō)。
　　 軍接到電話第一時(shí)間帶著女兒前往，兒子從另一個(gè)城市也趕去。兒女要面對(duì)的是再也不會(huì)說(shuō)話的冰冷的媽媽，前夫?yàn)榱藸?zhēng)取更多的補(bǔ)償，據(jù)理力爭(zhēng)地跟人家談著錢的問(wèn)題。一切都顯得那么冰冷。
　　 錢的問(wèn)題談妥，接下來(lái)就是運(yùn)回青青的遺體后要埋在何處的問(wèn)題。按常理，青青已經(jīng)離婚，等于沒(méi)有婆家，也就沒(méi)有埋葬的墳塋。按農(nóng)村的習(xí)俗，需要青青娘家人幫青青找個(gè)婆家。一般是沒(méi)有妻子的男方去世，條件好的家庭要張羅給他娶個(gè)“鬼妻”，這個(gè)“鬼妻”就是青青這樣的沒(méi)有婆家的女子。男方負(fù)責(zé)管女方的一切喪葬費(fèi)用。
　　 當(dāng)青青娘家人準(zhǔn)備給她找婆家時(shí)，青青已經(jīng)二十六歲的、尚在讀研的兒子站出來(lái)，只見(jiàn)他脖上的青筋暴突，怒目圓瞪，臉上閃耀著明晶晶的淚光。誰(shuí)敢動(dòng)我媽，我跟誰(shuí)玩命！我媽就要葬在我家墳塋里！軍的頭低著，躲閃著兒子的目光。
　　 一切都按青青的兒子說(shuō)的辦，讓自己的母親回家操辦喪事，入祖墳。當(dāng)軍現(xiàn)任妻子聽(tīng)說(shuō)青青要回家時(shí)，連忙帶著女兒躲了出去。
　　 村里人看著眼前這一幕，紛紛說(shuō)，青青，值了。