母親沒養(yǎng)過(guò)君子蘭。母親養(yǎng)的花都不用花錢。街頭巷尾隨處可見的花種，盆盆罐罐，隨手一插，遇雨就長(zhǎng)，見風(fēng)開花。君子蘭是我從花卉市場(chǎng)買回來(lái)的，母親并未吩咐。我懂得母親愛蘭的心，她曾說(shuō)蘭是花中的“公主”的話，我覺得這不是母親隨口說(shuō)說(shuō)，是發(fā)自內(nèi)心的喜歡。
　　 母親已經(jīng)去世五年了。我一看到蘭花，便想起母親在世時(shí)的樣子，置于窗臺(tái)的那盆君子蘭似乎就像母親和我呢喃絮語(yǔ)。
　　
　　 一
　　 抱回這盆君子蘭算是意外收獲。
　　 有一段時(shí)間，癡迷蘭花。不知是受“我從山中來(lái)，帶著蘭花草”這首歌謠的影響，還是受“縱使無(wú)人也自芳”這首詞里孤傲的蠱惑，還是因?yàn)椤翱展扔奶m”這個(gè)成語(yǔ)中與世無(wú)爭(zhēng)的境界，反正，對(duì)蘭花入了迷。也許是受到母親愛蘭的熏陶吧，說(shuō)不清了。好像有盆蘭花置于窗臺(tái)，我就擁有了一個(gè)寂靜的山谷，獲得了一個(gè)空曠幽靜世界。
　　 于是趕在春節(jié)前去花卉市場(chǎng)找蘭花，也想好好觀賞一下。蘭花真不少。一盆一盆，養(yǎng)得肥肥胖胖，色深，葉厚，不經(jīng)日曬雨淋，養(yǎng)尊處優(yōu)，如發(fā)福的中年女人，豐腴得失了少女的清純，頗有華貴之氣，與我在畫中見到的蘭花大相徑庭。畫中蘭花，清瘦伶俐的葉片，帶著山野的粗放，伸向無(wú)邊的空寂。我對(duì)養(yǎng)花很挑剔，不想母親那樣，是個(gè)花就插于盆中。
　　 我的目光專注于君子蘭。因?yàn)椤熬印倍?，讓我心生敬意，喜孜孜地抱回家。它有著亭亭的箭桿，箭桿上是一圈排隊(duì)等待開放的花苞。我把這漂亮的造型看成是一只優(yōu)雅的丹頂鶴。過(guò)年的時(shí)候，這些花苞次第開放，花色艷麗，花容精致，花姿優(yōu)美，花香馥郁。我是左看右看，右看左看，總也看不夠。家里第一次有了花，即使它們謝了，也舍不得扔了，把那些花魂一縷縷放進(jìn)書本，讓它們芳香喜歡的文字。
　　 母親也覺得這個(gè)年過(guò)得好，于是來(lái)了情緒，嘴中居然說(shuō)出一個(gè)讓我驚訝的詞——“蘭年”。我真找不到“蘭年”的說(shuō)法，反正覺得有味，便在日記里寫下這個(gè)詞，于是每當(dāng)想起母親，我就想到了“蘭年”，母親如蘭，清雅有韻，我第一次也把這樣的形容詞給了我母親。
　　 還有個(gè)未出爐的計(jì)劃，以后的每一年，都要用一盆花來(lái)命名，明年，我想請(qǐng)一盆桂花，很吉利的啊，叫“桂年”，以后，什么“竹年”“菊年”……我要根據(jù)花市的情況臨時(shí)決定，也要給母親留著想象的空間。
　　
　　 二
　　 有時(shí)，我們的想法并不能如愿。今年，這只美麗優(yōu)雅的丹頂鶴沒有如約前來(lái)和我共度春節(jié)。新年的鞭炮噼噼啪啪震天響，也沒驚動(dòng)這盆君子蘭。它只是象征性地長(zhǎng)出兩個(gè)新葉，就再也沒有其他動(dòng)靜了。
　　 春節(jié)過(guò)去了，二月過(guò)完了。三月又過(guò)半了，春天也快過(guò)去了，君子蘭仍沒有長(zhǎng)出箭桿來(lái)，也不見好看的花骨朵。唉！希望凋謝了。世上的事，強(qiáng)求不來(lái)的。也許是去年它開得太恣肆，勁兒使盡了，今年要歇歇吧。
　　 陽(yáng)光一天天地強(qiáng)烈起來(lái)，我把它從窗臺(tái)上抱到床前的地板上，用窗簾遮住陽(yáng)光，防止曬傷。
　　 沒有希望的日子清淡如水。三月下旬的一天，拖地的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)君子蘭的葉片中間好像長(zhǎng)出什么，有點(diǎn)晃眼。蹲下身，用手拔開兩邊的葉子，仔細(xì)一看，嗯？那是花嗎？沒有箭桿支撐，被夾在厚厚的葉片底層，飽滿的生命被擠變了形。就像在陡崖峭壁中間，岌岌可危，我發(fā)現(xiàn)了那些眼神帶著生命的渴望也帶著凄惶。一朵花要沖破束縛才可以盛開，這是我沒想到的事。由此，一下想到了母親。
　　 君子蘭的努力，就像母親的掙扎吧？好殘酷的聯(lián)系，我馬上打住了自己無(wú)端的聯(lián)系。
　　
　　 三
　　 可真的是那么巧。62歲那年，因腦出血，母親住進(jìn)了縣醫(yī)院。等我慌里慌張趕到的時(shí)候，她已經(jīng)在弟弟的陪護(hù)下，安靜地躺在病床上了。見了我，母親淚流不止。在這之前，她走路能甩我?guī)讞l街，下地比我有力氣，挑水比我肩膀硬，脊背能馱一座山。在六十歲的母親面前，我就是一廢物點(diǎn)心?，F(xiàn)在，她左半邊的身體，都不能動(dòng)了，只能躺著。頭頂上懸著大大小小六七個(gè)鹽水瓶，藥水一滴一滴流進(jìn)母親的血管。像母親的淚，一滴一滴也流進(jìn)我的心。
　　 母親真的像那盆君子蘭花，看著那點(diǎn)滴輸入血管，我想是不是平時(shí)給母親的關(guān)愛太少，回家看母親也是間隔時(shí)間很長(zhǎng)，就像不能及時(shí)給君子蘭澆水，母親和君子蘭都缺水了啊。這些想法，那么不切實(shí)際，卻又是那么順理成章。
　　 “媽，醫(yī)生說(shuō)，你出血的部位沒有傷到重要神經(jīng)，好好治療，很快就能好的?！?br />　　 “媽，家里那盆君子蘭等著你回家她才開呢……”我想用高興的事緩解母親的情緒，但生怕母親看到被夾在葉片間的花箭而產(chǎn)生自況的想法，不敢多說(shuō)了。
　　 我安慰母親，也在安慰自己。六十多的人了，母親能不能站起來(lái)，能不能正常走路，我心里沒底。
　　 病房里都是腦血管病患者。心血管病，會(huì)將生命弄成殘疾的狀態(tài)，半身不遂，口語(yǔ)不清，生命之花向蔫，突然閉合了花瓣。來(lái)看望的親人，依然用希望的語(yǔ)言，表達(dá)著向好的祝福。那些患者，就像經(jīng)歷了一場(chǎng)秋霜冬雪，本來(lái)盛開的花，倉(cāng)促被扼殺在冰霜里。
　　 我不知是母親很頑強(qiáng)，還是很幸運(yùn)，還是她心中裝著君子蘭花的樣子，每天在病床上不忘梳理自己的稀疏頭發(fā)，活動(dòng)著肢體，居然好轉(zhuǎn)起來(lái)。只用了一個(gè)星期，就能坐起來(lái)了。還未到春天，我居然跟母親說(shuō)，春暖花開了，君子蘭可能正在孕花呢，母親眼里閃著亮光，靜靜地聽我描述。如今，到了我給母親講童話故事的時(shí)候了，母親就像一個(gè)沉浸在故事里的孩子，微笑著，我停止了，她還在期待。
　　 那時(shí)的母親，多么像面前這盆被夾住花箭的君子蘭花。我壓根沒想到，這么晚了它還會(huì)開花，它在爭(zhēng)取一朵花的美。但它很不幸，像當(dāng)年的母親，被困住了手腳動(dòng)彈不得。它倏忽間傳給我的感受，與母親當(dāng)時(shí)的凄惶與渴望，一模一樣。令我興奮的是，母親依然有著君子的風(fēng)儀，自強(qiáng)自愛，不甘凋落。母親就像一朵不能灼灼開放的君子蘭花，依然是那么美。
　　 女人如花，我總覺得這是個(gè)非常喜慶浪漫的詞，贈(zèng)與哪個(gè)女人都合適，可此時(shí)，母親如那盆君子蘭，花箭竄不出，只能被壓抑在葉子之間。母親如蘭，身處幽冷而馥郁依舊。
　　
　　 四
　　 母親出院后，我不再吝嗇我給母親的祝福了。動(dòng)不動(dòng)就和母親一起賞花，賞君子蘭。我說(shuō)母親就像君子蘭的葉子，綠油油的，旺著呢。母親微笑著點(diǎn)頭。我說(shuō)，君子蘭生于幽谷，成于貧寒，就像母親一生，開出的花也格外香。母親是懂得我的意思，眼角掛了淚痕。這樣的情緒，不是哀傷，我相信會(huì)在母親身體里生長(zhǎng)出一枝花來(lái)，對(duì)生命的堅(jiān)持，需要我的鼓勵(lì)。
　　 我養(yǎng)花生于外行，就像我做女兒，少了一份細(xì)心。
　　 第一次養(yǎng)君子蘭，我不懂怎么護(hù)理。沒有在花期到來(lái)之前給它施足肥料澆透水，讓它心無(wú)旁騖專心孕育。上次澆水是什么時(shí)候都忘了。葉子下垂，葉色暗淡無(wú)光，還有的葉子發(fā)黃萎靡。即使這樣，它仍然從千難萬(wàn)苦中孕育出了花苞。這讓我異常感動(dòng)！花，總是給我最美的希望。
　　 它不負(fù)生命，我也不能負(fù)君子！于是找來(lái)皮筋，把兩邊的葉用皮筋固定住，給擠扁了花苞留出點(diǎn)空隙。馬上要出趟遠(yuǎn)門，走之前給它施了點(diǎn)肥澆了次水。末了，蹲到地上，看著那些花苞，心有戚戚。我只能做到這樣了，能不能開花就看你的造化了！就像當(dāng)年我安慰病床上的母親，惴惴不安，不知道未來(lái)如何。
　　 五天之后，當(dāng)我從外地回來(lái)，驚喜地發(fā)現(xiàn)，君子蘭的花箭長(zhǎng)出來(lái)了，足足有六七厘米！更讓我驚喜的是，箭桿頂端，灼灼地開著一朵花！幾天前，我曾問過(guò)一些養(yǎng)花的朋友，他們說(shuō)君子蘭夾箭，很難開出花?？墒?，我的君子蘭，它創(chuàng)造了奇跡！短短五天時(shí)間，它從夾縫里抽箭，開花，一鼓作氣，長(zhǎng)到這么高！
　　 我有些激動(dòng)，圍著它轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，看了又看。那朵花就那么俏眉俏眼地看著我，笑意盈盈。我喜不自勝，又感慨萬(wàn)千！它像知道我的心事，為了不讓我擔(dān)心，它努力向我證明，只要自己不放棄，就沒有過(guò)不去的坎！它像是母親派來(lái)的天使，專門來(lái)說(shuō)道理給我聽的。
　　 坦蕩君子之風(fēng)，不必言語(yǔ)，也會(huì)振聾發(fā)聵。
　　
　　 五
　　 母親的身體還是很虛弱。但她比我想得堅(jiān)強(qiáng)。第二個(gè)星期，不打針的時(shí)候，她在床上，開始抬胳膊抬腿，一天總要折騰幾遍。每天晚上做拉伸的時(shí)候，我都會(huì)想起母親做的這些動(dòng)作，和君子蘭聯(lián)系起來(lái)。我常常問自己，如果換作是我，我會(huì)不會(huì)有母親的決心和毅力，能不能堅(jiān)持不放棄。我真的不知道。
　　 母親要下床試一試。我和弟弟一邊一個(gè)扶著她下床。她的身體軟綿綿的，左腿沒有一點(diǎn)力氣，但是母親堅(jiān)持著，居然能站一會(huì)兒。我們都激動(dòng)萬(wàn)分！母親比我們更高興。她開始不斷地加強(qiáng)鍛煉，每天都要我們攙著慢慢走幾步。一開始在床邊，后來(lái)在病房，后來(lái)只需一個(gè)人扶著，就能到走廊里。只是一個(gè)星期，母親就從床上走到了走廊里。這簡(jiǎn)直就是奇跡！連醫(yī)生都對(duì)母親大為贊嘆，說(shuō)她是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人！
　　 醫(yī)院的病房很壓抑，我想把一盆君子蘭搬來(lái)放到病房里，可我覺得太唐突，不合適，作罷了。我相信，如果有一盆君子蘭，母親一定會(huì)格外高興，看到喜歡的花兒，母親的病一定會(huì)好得快。
　　 我知道，是一種精神在支撐著母親。母親怕拖累我們。所以，她始終不放棄，積極鍛煉，終于能夠重新站直腰桿走路。為我們解除了后顧之憂。從這點(diǎn)說(shuō)，母親也有君子蘭的特性。雖然生命暫時(shí)出現(xiàn)夾箭，但是，她沒有放棄沒有灰心，愣是把不可能變成了可能。她在第二年的春天，完全康復(fù)。揮揮手，把我們重新打發(fā)到各自的生活里去了。只是，這些年，每當(dāng)想起母親這段經(jīng)歷，心總像壓了塊巨石。母親為了不拖累我們，她頑強(qiáng)得讓我心疼。
　　 我再看君子蘭，它的花明媚燦爛，不悲不凄。我明白了母親的心意。作為母親，能夠體面地老去，不給兒女添麻煩，不成為兒女的累贅，為此，她有一種自豪感。
　　 她愿意用她挺立的腰身，支撐我們的生活。讀懂了母親，我釋然了。
　　 這盆君子蘭，肯定是母親前世就種好了的。它帶著母親的憂患與溫暖，平凡與堅(jiān)韌，悠悠地開在我的窗前。
　　 每年，我還是習(xí)慣買一盆君子蘭，別的花受到了我的冷落，那些自己編排的什么“桂年”“竹年”“菊年”，都成了一閃念，窗臺(tái)上，陽(yáng)臺(tái)上，成了君子蘭的天下，我愿年年過(guò)“蘭年”。