沒(méi)有掛杏的樹(shù)，大帥說(shuō)風(fēng)水不好，嚷著讓白顯擺鋸了去。丫字主干豎在院角，歷經(jīng)了一個(gè)冬的風(fēng)雪后，枯干的枝頭頂端，一圈深一圈淺的年輪，像一雙眼睛，默默地望著小院的天空。白顯擺不知從哪兒背來(lái)土，填了圓圓的樹(shù)坑，和一旁的小蔥畦順到一起。割過(guò)兩茬的小蔥，不過(guò)兩扎多高，就開(kāi)始長(zhǎng)起了棒棒，結(jié)出了籽。白顯擺沒(méi)好氣地割了一把，丟到屋前的破木桌上，喊：“大帥他娘，我出去了?！?br />　　 屋里發(fā)出零零碎碎的聲響，卻沒(méi)有人應(yīng)答。
　　 白顯擺背起雙手，踢開(kāi)門(mén)，踱出去，又“咣”地踢上門(mén)。
　　 院子里的小蔥好似被門(mén)風(fēng)吹到了，齊整地晃了一下，又很快地恢復(fù)了平靜。小院像城市被遺忘的角落一樣，寄居在兩棟六層高的樓之間。三間正房，兩間南房，正方的院子中一道晾衣繩子橫跨東西，兩個(gè)菜畦并肩而臥。幾株月季散立窗前，開(kāi)著各色的花。
　　 賈松心，也就是大帥他娘在東屋里，盤(pán)腿坐在大鐵床上，對(duì)著小山一樣的被褥衣衫打著愣。板硬的被褥，賈松心不是不想換，是每每做了一床新的，沒(méi)幾天就像長(zhǎng)了腿一樣，跑到了兒子大帥那，孫子大寶二寶那。做得多了，跑得多了，賈松心就不愿意再做了。衣服也是十多年來(lái)沒(méi)有換過(guò)的老款式，她也不是不想換，那些日子之前不如他們的老太太們，總是站在路邊，逢換季就顯擺這是兒媳買(mǎi)的，這是女兒買(mǎi)的。賈松心沒(méi)有女兒，唯一的兒媳也和他們一樣的愁苦，被她兩個(gè)兒子抽根吸血一樣，剛過(guò)五十歲的年齡，像六十歲一樣的衰老。
　　 老式柜加上老平房的陰冷潮濕，所有布料發(fā)散著一股濃得嗆人的霉味。賈松心瞥了一樣窗外的陽(yáng)光，算計(jì)著是不是要拿出去曬曬?？伤崦浀碾p腿，加上好多年的肩周炎，使得這簡(jiǎn)單的把衣衫搭在晾衣繩上的動(dòng)作，變成了不可能挑戰(zhàn)的難題。這個(gè)白顯擺，大熱天的穿著加絨襖出去，也不嫌熱，怎么就不替自己操心一下呢！？正看著，大鐵門(mén)哐啷一聲響，院子里多了一個(gè)瘦高的身影。
　　 “娘，娘……”大帥追命一般的聲音，直吵得賈松心更煩了。與門(mén)框差不多高的大帥，大踏步進(jìn)了屋，一屁股坐在雜亂的衣服上?！澳?，我和黃英要搬回來(lái)住。”
　　 “啥？搬回來(lái)？搬回來(lái)咋個(gè)住的開(kāi)呦?！辟Z松心故意抖摟像摸了漿糊打了夾板一樣的褥子，一股子霉味彌漫開(kāi)來(lái)。大帥揮了揮手，又捏住了鼻子。聲音變得尖細(xì)起來(lái)?！按髮氁Y(jié)婚，要住樓房。”
　　 “啥？二寶結(jié)婚住了我們的樓房，現(xiàn)在大寶又要住你的，二寶要不干看你咋辦？”賈松心說(shuō)。
　　 “現(xiàn)在就是二寶不干了，不對(duì)，是他挺著大肚子的媳婦不干了，說(shuō)咱們偏心眼，一生氣，回娘家了。大寶一聽(tīng)也在鬧，說(shuō)這房子比二寶的是新的，但面積小。我說(shuō)讓他自己出去買(mǎi)新的，人家直接領(lǐng)著裝修隊(duì)上門(mén)量尺了，三兩天我們就得搬家，我們倆都是工人退休，一個(gè)月工資去了還貸款就沒(méi)剩下多少，現(xiàn)在大寶二寶都追著要錢(qián)，我是沒(méi)法活了?！贝髱浺豢跉庹f(shuō)完，去到西屋，嘴里嘟嘟囔囔的，“這些老家具有啥用，我把我的搬回來(lái)，這些全扔了?！?br />　　 “你個(gè)天煞的，你想逼死我倆嗎？”白顯擺不知道啥時(shí)候回來(lái)了，一腳踹在大帥的屁股上，大帥沒(méi)留意，差點(diǎn)摔一個(gè)個(gè)子，把西墻上的鏡框子給扒拉下來(lái)，碎玻璃下的老照片，在中午的陽(yáng)光中，顯得是那么的不真實(shí)。
　　 30年前，也是這樣一個(gè)春末夏初，也是在這個(gè)院子里，一對(duì)雙胞胎男嬰出生了，這天大的喜事，在白顯擺這大喇叭的廣播下，沒(méi)出半天功夫，就無(wú)縫隙零死角地覆蓋了整個(gè)生活區(qū)。
　　 當(dāng)時(shí)的生活區(qū)，都是這樣的小院子，一排排的。初為人父的大帥總像大力士般，抱著兩個(gè)兒子站在胡同口，誰(shuí)路過(guò)，都要指揮兩個(gè)孩子：“叫爺爺，叫奶奶。”路過(guò)的大多是白顯擺的老同事，他們也會(huì)把買(mǎi)回來(lái)的水果呀，點(diǎn)心呀，拿出來(lái)給兩個(gè)孩子吃。嘗到甜頭的大寶和二寶嘴巴更甜了，成了白顯擺的跟屁蟲(chóng)，到了誰(shuí)家，就是一頓翻騰，鼻子跟小狗一樣，把主人家藏到碗柜里的好吃的，也能悉數(shù)找出來(lái)。
　　 從大院里一雙人見(jiàn)人愛(ài)的大寶二寶，到人見(jiàn)人煩，可能也就是這樣的距離。大家都默契地躲避著這一家人，可白顯擺不知道，大帥也不知道，領(lǐng)著兩個(gè)孩子走在馬路上，真像匹昂首挺胸的大白馬。
　　 大寶二寶上學(xué)時(shí)，白顯擺單位集資建房，他買(mǎi)了一套，讓大帥帶著孫子住進(jìn)去。大帥小倆口上班，老倆口守在老院，賈松心在家做飯，他就蹬一個(gè)三輪車(chē)去接送倆孫子。學(xué)校門(mén)口的小零食，只要倆寶開(kāi)口，沒(méi)有不滿(mǎn)足的，輪到倆孩子值日，他總是讓孩子去操場(chǎng)玩，自己一頭白發(fā)的在老師的批評(píng)下，擦桌子，擺椅子。倆寶成績(jī)總是不相上下，輪流排第一，可惜是倒數(shù)的。就是如此，白顯擺也總是到處去顯擺，成績(jī)差咋了，社會(huì)上混的好的，都是成績(jī)差的，成績(jī)好的不過(guò)就是個(gè)書(shū)呆子。
　　 倆寶也跟氣吹的一樣，各個(gè)圓滾滾的，坐在三輪車(chē)?yán)?，白顯擺可是拼了老命地蹬車(chē)。老同事說(shuō)的，“倆孩子大了，可以自己騎車(chē)了”的話，白顯擺可是不搭理，還是像喂豬一樣，讓兩個(gè)孩子可這勁兒地吃。
　　 倆孩子終究是上學(xué)不成器，早早地出了學(xué)校，不得不步入社會(huì)?？粗鴥蓚€(gè)又高又時(shí)尚的兩個(gè)孫子，白顯擺可是逢人就夸。若對(duì)方問(wèn)一句，孩子們都上什么班呀！白顯擺還說(shuō)著大話：“咱們上一輩子班都落得啥呀，不被人管自己干的，才是大營(yíng)生?！睘榱丝棺蓚€(gè)孫兒的鬧騰，白顯擺咬咬牙，拿出自己的棺材本，給大寶買(mǎi)了出租車(chē)，讓他跑出租，二寶也不甘示弱，逼得白顯擺拋下老臉借了全部親戚，買(mǎi)了一輛二手貨車(chē)，憑著圓滑的社交能力，不僅得到貨運(yùn)站老板重用，還拿下了老板的獨(dú)生女。剛夠到結(jié)婚年齡，就把結(jié)婚擺上日程，女方家里條件真是要啥有啥，白顯擺還想著，這樣二寶就不用家里管了。他的老鄰舊居很快就知道了，白顯擺家的二寶，可是找了有錢(qián)有勢(shì)的漂亮媳婦，這一家人馬上也會(huì)跟著飛黃騰達(dá)了?？砂罪@擺卻又被人家女方提出的唯一要求給難住了，要婚房，必須是樓房。白顯擺和大帥你看我，我看你，沒(méi)辦法，只得讓兒子帶著大寶搬回老院，騰出房子給二寶結(jié)婚。搬回老院的大寶丟下一句：二寶有的，我也要有，絕對(duì)不能比他差一分一毫。
　　 這期間大帥的單位也集資建房，擠在白顯擺家住了幾年的大帥，趕緊抓住了這救命稻草，逼著白顯擺拿出一部分，自己借了一部分，又無(wú)奈地貸了一部分，可算有了樓房，帶著大寶住進(jìn)去。二寶結(jié)婚多年，卻一直沒(méi)有生育，大帥說(shuō)院里的杏樹(shù)這些年總是掛果很少，不應(yīng)該留。白顯擺心疼種了好幾年，不愿意搭理大帥，可禁不住他的黏糊勁兒，在深秋時(shí)節(jié)鋸了杏樹(shù)。別說(shuō)，這邊鋸了樹(shù)，那邊就聽(tīng)到二寶媳婦懷孕的消息，預(yù)產(chǎn)期在來(lái)年七月。白顯擺別提多高興了。
　　 雖然白顯擺退休多年了，即便他住在這生活區(qū)里最后剩下的一小塊平房里，但他出去顯擺的習(xí)慣，真是咬碎牙往肚里咽，打腫臉充胖子一樣，總能找到比別人高一截的“點(diǎn)兒”。譬如這住得這老平房，白顯擺也要跟那些早就住上樓房的老同事們顯擺：“現(xiàn)在的平房就是別墅，有地能種菜，人活得瀟灑自在，兩個(gè)孫子都長(zhǎng)大了，一表人才，將來(lái)這可是大戶(hù)，誰(shuí)家都比不上。”
　　 他說(shuō)這話，那些老同事看著他穿著漿洗的掉了色的工作服，都順著他的口風(fēng)應(yīng)，但心里估摸著都在笑話他。
　　 大帥在一個(gè)陰雨綿綿的傍晚，偷偷地搬了回來(lái)。白顯擺讓他住在西屋。大帥總在吃飯時(shí)，不停地說(shuō)著裝修又花了多少錢(qián)，想讓大寶自己還房貸，但大寶不同意。二寶的媳婦快生了，也是一對(duì)雙胞胎。白顯擺和賈松心各自嚼著嘴巴里的饅頭，直感覺(jué)嗓子眼兒，被啥堵住一樣，是怎么也咽不下去。
　　 二寶媳婦生了一對(duì)男孩的消息，是大帥告知白顯擺的。白顯擺雖少了當(dāng)年得了一對(duì)孫兒的狂喜勁兒，但真是想好了怎么跟人顯擺：“看看，老院老家好風(fēng)水，一對(duì)又一對(duì)雙，人煙大旺。”
　　 白顯擺喊著賈松心，“走走，去看重孫子?！?br />　　 大帥卻喊住老倆口：“別跑了，兒媳娘家說(shuō)了，不讓看?！?br />　　 “為啥？”白顯擺愣住了。
　　 “人家說(shuō)咱一碗水沒(méi)端平，給大寶新房，他們住的老房，說(shuō)不買(mǎi)新房不讓看孫子。”大帥也是人到中年，全然沒(méi)有了年輕時(shí)的意氣風(fēng)發(fā)，蹲在菜畦旁，眼淚噼里啪啦地往下掉。
　　 曾帶過(guò)大寶二寶的三輪車(chē)還停在院子一角，想到倆孩子上學(xué)時(shí)，自己還能做到有求必應(yīng)，但現(xiàn)在，孩子們說(shuō)的每一句話，都像一座座大山一樣，讓白顯擺不敢接，更無(wú)從答應(yīng)。白顯擺也是沒(méi)脾氣地蹲在窗邊，爺倆就對(duì)著唉聲嘆氣。大寶的到來(lái)，還有那句“要五萬(wàn)塊錢(qián)”的話，真是讓原本就如坐在冰窖中的白顯擺，像被潑了冷水一樣的，不由得渾身抖落起來(lái)。他抓著自己亂糟糟的花白頭發(fā)，“你自己這些年攢的錢(qián)呢？”
　　 “錢(qián)，我的錢(qián)是我的，你能給二寶娶媳婦，也能給我娶媳婦，我不管，五萬(wàn)塊，立馬轉(zhuǎn)我?！贝髮氄f(shuō)完就走了。
　　 白顯擺氣地把不吭氣的大帥也轟了出去，賈松心這才走出屋門(mén)，問(wèn)，“重孫子讓咱看嗎？”
　　 “滾，看啥，看啥，都是混蛋，都看錢(qián)，看錢(qián)?！?br />　　 白顯擺氣病了，一口氣憋的胸口，咋樣也出不來(lái)。吃啥吐啥，想喊上幾句，卻像渾身抽了筋一樣，無(wú)力而癱軟，躺在床上，在七月里的桑拿天里，任發(fā)霉的味道密不透風(fēng)地包裹著他。賈松心偷偷打開(kāi)院門(mén)，把大帥放進(jìn)來(lái)。大帥兩口子好像知道闖了禍，夾著尾巴住在西屋，也不敢上東屋來(lái)。
　　 一道要通路拆遷的消息，打破了白家的僵局。白顯擺特意去探問(wèn)消息，老同事紛紛表達(dá)羨慕之情，說(shuō)白顯擺終于可以住上樓房啦，沒(méi)準(zhǔn)還能口袋裝滿(mǎn)鈔票，余生無(wú)憂。聽(tīng)到這些的白顯擺好像看到貓的老鼠一樣，哧溜一下跑回了家。即便是從里面反鎖上鐵門(mén)，也沒(méi)有阻攔住大帥、大寶二寶的到來(lái)。在倆個(gè)兒子面前，大帥不敢張嘴。大寶二寶則毫不客氣，大寶說(shuō)要錢(qián)，二寶說(shuō)要房，還把上門(mén)來(lái)量尺的工作者給轟了出去，說(shuō)不達(dá)到目的誰(shuí)也別想拆。
　　 原本僅有的兩個(gè)鄰居，早早就簽了字，超過(guò)半個(gè)世紀(jì)的院子僅僅過(guò)了兩三天，就成了平地，老鄰居和他們的視若珍寶的舊家具一起，被孩子們接走了。白顯擺的院子成了一座孤島，更讓白顯擺懼怕的，是像兩個(gè)門(mén)神一樣的兩個(gè)孫兒。曾經(jīng)他抱在懷里，恨不得讓天下都看到的，讓他驕傲的孫兒，狠狠地扼住了白顯擺的命脈。白顯擺和賈松心像病貓一樣，躲在屋里不敢吭氣。他看到戳在墻邊的，被大帥摔破的鏡框里，那些自己曾經(jīng)燦爛的笑臉，像在狠狠地打自己嘴巴掌。事情怎么就發(fā)展到現(xiàn)在呢？?jī)蓚€(gè)孫子，難不成還能要了自己的老命嗎？
　　 可年過(guò)七旬的白顯擺實(shí)在找不出解決問(wèn)題的辦法，大寶二寶一根筋地死熬，一時(shí)間事情陷入死局。
　　 “爸，我想孫子想的睡不著，你可憐可憐我吧！咱家有了第四代，讓別人知道該有多羨慕，爸，你就成全倆孫子吧?！贝髱浵窆菲じ嗨幰粯樱o緊地貼在白顯擺身邊，抓住白顯擺愛(ài)顯擺的死穴。
　　 白顯擺無(wú)奈，把大寶二寶都叫了過(guò)來(lái)。
　　 “老樓房二寶住著，但是我的名字，新樓房是你爸的名字，也不是大寶的?，F(xiàn)在我做主把兩套房子都賣(mài)了，然后各自給你們相同數(shù)量的錢(qián)，你們能買(mǎi)多大的就買(mǎi)多大的，這房，我要錢(qián)，這錢(qián)你們誰(shuí)也別想，我立了遺囑，誰(shuí)管我，我給誰(shuí)，你倆要一起逼我，我就都捐了，連你爸也不給?！敝貕褐碌陌罪@擺，突然清醒了，他咬著后槽牙，狠著心說(shuō)。
　　 “不行，你賣(mài)了我也不搬，除非我跳下去。”二寶這樣說(shuō)。
　　 “就是，我也不搬，你們就是偏心眼。”大寶這樣說(shuō)。
　　 “你要不把你手里的錢(qián)給我，你休想看重孫子?！倍氂帜贸鰵⑹诛?。
　　 “你，你！”果然，這戳到了白顯擺的痛楚，重孫子生了這么久，他一次都沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)。
　　 “爸，”大帥像泥鰍一樣溜進(jìn)來(lái)，“你拿那么錢(qián)有什么用，你老了我管你，你還是救救我吧，看在我有了孫子卻看不到的份上，就滿(mǎn)足他倆吧。”
　　 “哼，我兒子、孫子都指不上，再看重孫子有什么用，你們這群吸血鬼，再說(shuō)一句，我就報(bào)警，大帥你也給我滾，我就當(dāng)沒(méi)有你這兒子，我和你媽寧可去敬老院，也不用你們管?！卑罪@擺說(shuō)著老淚縱橫。
　　 白顯擺終究還是沒(méi)有守住拆遷款，大帥中了風(fēng)，賈松心一哭二鬧三上吊地逼著白顯擺拿出錢(qián)。拆遷款保住了大帥的命，卻沒(méi)有保住大帥同邊的胳膊和腿。待大帥跛著腳勾著手出了醫(yī)院，大寶二寶一個(gè)都沒(méi)有出現(xiàn)，白顯擺只能無(wú)奈地把大帥，帶回租住在城郊的老院子。
　　 半年后，白顯擺騎著破舊的三輪車(chē)，行在寬寬的馬路上，曾經(jīng)住了五十多年的院子，已經(jīng)深深藏在路基下。再遇到曾經(jīng)那么熟悉的老同事，他不禁回頭看了看裝滿(mǎn)三輪車(chē)斗的廢舊紙夾子、水瓶子，把頭低低地垂下去。
　　 路邊的小花園里，二寶和媳婦抱著兩個(gè)嬰兒，搖頭晃腦地逗他們開(kāi)心，大寶牽著新過(guò)門(mén)的媳婦，裝作沒(méi)看到一樣，徑自走遠(yuǎn)。
　　 躲在一叢冬青后面，偷偷來(lái)看孫兒的大帥，看到二寶媳婦好似看向他的方向，嚇得弓著身子就跑，一不留神被一根木棍絆了一跤，他抱著木棍端詳許久，那木棍的丫字叉，分明是那根他嚷著讓白顯擺鋸掉的杏樹(shù)。