想起對(duì)散文寫(xiě)作的感觸和心得，我不由想起了一位蒙古歌唱家說(shuō)過(guò)一句話(huà)：好的歌曲有三種境界，第一種，是唱給自己，愉悅自己的；第二種是唱給別人，愉悅別人的；而第三種則是唱給蒼天，唱給大地的。我想，這個(gè)說(shuō)法用在文學(xué)上，用在散文上，也是可以的。不過(guò)以我個(gè)人的散文來(lái)看，可能很大程度上屬于第一種境界，即寫(xiě)給自己、記錄自己、愉悅自己的文字。如此說(shuō)來(lái)，似乎境界狹隘了很多。
　　 或許是個(gè)人生活經(jīng)歷和性格等原因吧，在我成年伊始到至今，二十多年，基本都生活在遠(yuǎn)距家鄉(xiāng)的兩三千里之外，這期間與家鄉(xiāng)的親昵，最多只能靠一兩年一次的探親，加之個(gè)人性格有些“矯情”，因此每次回到家鄉(xiāng)，都會(huì)將眼睛看到的一個(gè)人、一座山、一棵樹(shù)、一眼清泉，與我記憶中的那個(gè)人、那些山、那些樹(shù)、那些泉水相比較，這似乎完全是自討苦吃的事情，因?yàn)闀r(shí)過(guò)境遷，每次對(duì)比，勢(shì)必都帶來(lái)一種不美的結(jié)局——陌生感和遙遠(yuǎn)感。似曾相識(shí)，但又不是我認(rèn)識(shí)的它或者他們?；蛘哒f(shuō)，曾經(jīng)他們屬于我，我也屬于他們，但如今我們彼此好似都毫不相干，沒(méi)了交流和親切。這其實(shí)是一種痛，而這種痛，很多久居家鄉(xiāng)的人是感受不到的，也正因如此，每當(dāng)我要提筆寫(xiě)文的時(shí)候，總是一不小心就穿越，一路向西，直奔老家，尋山、尋水、尋我記憶中的面孔，他們?cè)谖掖┰降膭x那，都總是笑盈盈，敞懷歡迎，溫情如初，溫馨依舊。
　　 這幾乎是我所有散文的地基，也是我之所以愛(ài)寫(xiě)散文的原因——寫(xiě)溫暖的文章，然后用溫暖的文字溫暖自己，即寫(xiě)給自己，寫(xiě)給自己的過(guò)往和未來(lái)。
　　 毫不謙虛地講，我壓根就不覺(jué)得我的文章會(huì)引起波瀾，更別說(shuō)留名千古，我羨慕魯迅先生，他總能用千八百的瀟灑文字留名后世；我也敬佩那位灑脫不羈的三毛，能以看似漫不經(jīng)心的文字，將與荷西的雞零狗碎，打情罵俏寫(xiě)出，并以此而賺取生活的散碎銀子，這是多厲害的事情。我似乎是個(gè)沒(méi)出息的家伙，壓根兒不敢想用文章追逐魯迅先生的名氣，也不能妄圖用文章充盈生活所需的油鹽醬醋茶。
　　 降低寫(xiě)作本身的“企圖”，讓自己的寫(xiě)作目的變得單純，變得純粹，寫(xiě)家鄉(xiāng)山水，家人親情，用記憶中那些養(yǎng)育自己的山水，在內(nèi)心給自己建立一座古樸典雅的院落，院落里有門(mén)前的老榆樹(shù)做綠植，榆錢(qián)兒做花瓣，雞鳴狗吠是四季的鐘聲，輕煙薄霧是生活中的云，那些身著藏青衫子的影子，是我行走江湖時(shí)，最牛氣的理由。我想，在這樣的“院落”里寫(xiě)我自己的散文，沒(méi)溫度實(shí)在說(shuō)不過(guò)去。
　　 有人喜歡游記散文，有人喜歡抒情散文，還有人喜歡景物散文，我對(duì)我自己的散文及散文寫(xiě)作似乎并沒(méi)有很清晰的界定，總是隨性提筆，心隨筆走，情隨心生，這期間有景、有人、有情、也有我。我喜歡這種“盲目而自由”的、用筆紙來(lái)謀劃一場(chǎng)穿越的行為，在不經(jīng)意間，或在高鐵上，或者茶館里，亦或在忙碌一天回到酒店中，趁著陌生的夜色，用一盞臺(tái)燈相伴，讓偽裝了一天的靈魂逃離城市的喧囂，偷偷跑回我曾經(jīng)熟悉的地方，以最小的成本完成一趟“鄉(xiāng)游”。
　　 我對(duì)自己的散文，定義為“一種有私人溫度的散文”便基于此，或許這才是散文最柔情和最值得寫(xiě)下去的理由，記錄自己，以及和自己有關(guān)的山、水、人，抒發(fā)情感，品味藏心底卻又不時(shí)泛濫的鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)愁。
　　 不過(guò)現(xiàn)實(shí)生活中的中年男人，有時(shí)候隨性所欲也是一種奢侈，想寫(xiě)就寫(xiě)更是難能可貴。有人說(shuō)，人這一生，只有前十年和最后的十年是活給自己的，前十年忙著長(zhǎng)大，只為自己，后十年忙著留戀，也純粹是為了自己。掐頭去尾后，中間的那些或多或少的幾十年，或是活給了紅塵俗事，或是活給了職責(zé)責(zé)任，總之，唯一把自己給忘了。這話(huà)聽(tīng)著有些悲觀(guān)，但實(shí)在。恰恰相反，中年男人只有把自己忘掉，才能活成別人眼中的好男人，反之，就是糊涂犯渾了，如此分析下來(lái)，如果沒(méi)有點(diǎn)滴私密的愛(ài)好，或是文學(xué)，或是健身，甚至一支煙，一杯酒。如果沒(méi)有這些，靈魂會(huì)被丟失，人也就變得如同迷途羔羊，茫茫然不知所圖了。這或許也是我在堅(jiān)持做自己最“私人文學(xué)”的一點(diǎn)謬論。更是我總是很久不見(jiàn)寫(xiě)出一篇文章的理由，為啥？忙??！
　　 實(shí)際上在此之前的幾年中，我的寫(xiě)作，大部分是差旅途中，或者驛站休憩時(shí)候完成的，因此之前有朋友問(wèn)我：“你平時(shí)出差那么多，怎么還能有空寫(xiě)文章？”答案是，我忙是真的，但還不至于沒(méi)有思考的時(shí)間，不至于沒(méi)有休憩的時(shí)間，這種忙，大多是身體的忙碌，尚可。但自從去年開(kāi)始，我突然發(fā)現(xiàn)能真正靜下來(lái)寫(xiě)一篇自己喜歡的文章，竟然成了一種奢求。并不是說(shuō)我沒(méi)有了休息時(shí)間，也不是說(shuō)我沒(méi)了差旅時(shí)間，相反，這些都一點(diǎn)也沒(méi)減少，既然如此，和之前似乎沒(méi)有區(qū)別，為什么呢？我突然發(fā)現(xiàn)，自從進(jìn)入不惑之年，我真正忙碌起來(lái)的，并不是身體，而是心神。身體忙碌的時(shí)候，大腦是被動(dòng)工作，而今大腦學(xué)會(huì)了主動(dòng)工作，但麻煩的是，白天它沒(méi)空主動(dòng)，于是它占有了我所有空閑的時(shí)候，以往身體和大腦一起上班，一起下班，之后我可以帶著大腦天馬行空，如今，我的腦瓜子總是趁著我身體休息時(shí)，自己主動(dòng)“跑滴滴”去了。想寫(xiě)文章，卻借不到腦子，我私人文學(xué)的資金鏈斷了……
　　 我意識(shí)到了這個(gè)現(xiàn)象，這也讓我第一次理解了很多男人為什么在中年開(kāi)始，變得庸俗不堪。記得之前哥哥在他的文章《人到中年》里寫(xiě)過(guò)一句話(huà)：“中年，是繁忙的季節(jié)，是無(wú)夢(mèng)的季節(jié)?！比缃?，我似乎理解了這句話(huà)。多么可怕的中年，多么悲哀的夢(mèng)。但這卻是大部分男人正在經(jīng)歷，或者已經(jīng)盡力過(guò)的現(xiàn)實(shí)，理解了這個(gè)，也就理解了為什么公園里吹拉彈唱的都是爺爺輩，因?yàn)樗麄冊(cè)谥厥爸心陙G掉的那些奢侈的夢(mèng)。當(dāng)然，在我認(rèn)識(shí)的圈子里，還有很多六十歲開(kāi)始重拾寫(xiě)作的大叔，呵呵，我可不想二十年后再告訴年輕人，我當(dāng)年也是有省級(jí)作協(xié)證書(shū)的人。
　　 前幾日下班回家，女兒纏著要給我教鋼琴，逼著我背音符，我很無(wú)奈的朝她笑了笑：“寶貝，你教我的那些歪歪扭扭的東西，我一個(gè)都不認(rèn)識(shí)了。”女兒批評(píng)我，說(shuō)我不好學(xué)。我轉(zhuǎn)而告訴她，我要學(xué)個(gè)簡(jiǎn)單點(diǎn)的，比如嘴巴一吹就能出曲子的樂(lè)器，那樣我就能和公園里的老爺爺比拼一下了……
　　 城市總是熙熙攘攘，生活總是忙忙碌碌，想要堅(jiān)持做一件私人的，又不賺錢(qián)的事情，似乎真的變得越來(lái)越難，這簡(jiǎn)直就像踩著破草鞋，還想踏上紅地毯一樣，明顯有些沖突。
　　 生活就是這樣，為什么《論語(yǔ)》里連圣人都說(shuō)男人“四十不惑”，不惑之年要有不惑之年的樣子，比如不能逞強(qiáng)，不能嘴硬，不能做無(wú)邊際的大夢(mèng)，也不能吃高糖、高脂的食物，當(dāng)然，除了這些“不能”之外，你還可以繼續(xù)有夢(mèng)，可以偷懶，可以撒謊，可以給自己在別人看不到的某個(gè)角落里建一個(gè)小院子，得空去澆澆水，除除草，落下幾個(gè)文字，刻在石頭縫里。
　　 做“私人”的文學(xué)，遇到中年不惑的門(mén)檻，牽著生活，背著油鹽醬醋，如此若還能繼續(xù)“私人”下去，也算是個(gè)童心不泯的好青年。