去年的冬天，我的生活非?？菰?，偌大的一個空間只有我孤零零的一個人。我的住處是我新開的分店，上下兩個樓層，除了在一樓店面和冷冰冰的顧客敷衍應(yīng)付外，再就是面對我獨處百余平米的二樓空間。二樓的空間是三個臥室，一個客廳，一廚，一衛(wèi)和一個四十多平米的天井平臺組成。為了擺脫窘境，去年冬天，我去買了兩盆發(fā)財樹放在了二樓臥室內(nèi)。
　　 這一天，我的人生轉(zhuǎn)折才有了新的起點。
　　 我在二樓正中間選定了寬敞明亮的一間作為臥室，但由于臥室內(nèi)的采光不好，我又把發(fā)財樹移到樓梯拐彎兒處的陽臺上?？粗柟庀聝煽糜粲羰[蔥的發(fā)財樹，心想有此雅性，心情會隨之舒暢，也能促使我戒驕戒躁。我在買發(fā)財樹之前曾反復(fù)咨詢過花匠，把我種植的條件說給他聽：我是在室內(nèi)種植，室內(nèi)的冬天溫度常年在零度以上，臥室的溫度常年保持在二十度左右?；ń郴貜?fù)我：沒問題。發(fā)財樹可以在室內(nèi)養(yǎng)植，偶爾超低溫時可以給它罩上塑料袋防寒，可以養(yǎng)。他推薦我買了兩盆發(fā)財樹，并叮囑我每個月可以只給它們澆一次水，一次一小杯，我一一記在心里。我對我種的發(fā)財樹視若至寶，還特意從外面莊稼地里弄來肥沃優(yōu)質(zhì)的土壤覆在它的根上。
　　 之后，每當(dāng)我走到樓梯拐彎兒處，看到它在那兒時，就仔細地觀察它們一會兒，看它們長了多少，凍壞了沒有；在旁邊路過時我也會駐足觀察。慢慢地，它們在我的心底萌動起來，我有了一種想寫作的沖動。久而久之，當(dāng)我坐在柜臺前沒事的時候，就會在本子上寫上幾句關(guān)于它們的隨筆手記，慢慢地積累了有十幾頁吧。
　　 每天我定時把它們從臥室內(nèi)搬到陽臺上，再從陽臺上搬回臥室。但它們還是耐不住寒冷，慢慢地死去了，只留給我隱隱的心痛。我犯了一個不可原諒的錯誤，而致使它們生命的逝去。這個錯誤就是：即使在冬天室內(nèi)天井溫度再高，沒有暖氣發(fā)財樹也是扛不住的，因為它們適應(yīng)不了驟升驟降的溫差。細想來，雖然我對它們百般呵護，但它們噩運的發(fā)生也有我的責(zé)任。可惜了兩盆發(fā)財樹，由于我忽略了它們的耐寒性，這么多活生生的枝條，竟然到最后一條枝子也沒有成活。
　　 這件事對我的內(nèi)心的觸動很大，我數(shù)次在筆記中為它們生命的逝去抒發(fā)感嘆惋惜之詞。隨后我把它們的殘株清理干凈，并尋思著再種植一些別的耐寒耐陰的盆景，如冬青等。
　　 2023年春節(jié)之后，戍年來臨，隨著天氣一天天轉(zhuǎn)暖，我想種植盆景的愿望也愈加強烈。季節(jié)不等人，這天，我忽然心中一亮，想起了家鄉(xiāng)的香椿樹……
　　 我的家鄉(xiāng)在山東禹城市的農(nóng)村，香椿樹是家鄉(xiāng)常見的本地樹種之一。我也曾經(jīng)是農(nóng)民，樹木種植的知識也略懂一二。栽培香椿樹可以種植樹苗，但大部分野生的香椿樹是根系自然分蘗生長出來的。要是偶爾種上幾棵香椿樹，只要空間夠大，多年以后它們能自然繁植數(shù)棵香椿樹苗，而且還不易根除干凈。
　　 以前我們家是從來不種香椿樹的，但我們附近農(nóng)田里有小面積種植的，也有零星野生的。每到春天，農(nóng)村的香椿芽產(chǎn)業(yè)就會演變成了摘、賣、販、銷為一體的“一條龍”產(chǎn)業(yè)。
　　 頭茬的香椿芽人們一般會賣掉大部分，鄉(xiāng)親們自己是舍不得吃的，因為把它們送到大城市里能賣個好價錢，這也是春天里當(dāng)?shù)剞r(nóng)民得到的一筆不菲的家庭收入。頭茬香椿芽也是送給親朋好友的佳品，那也是地地道道的家鄉(xiāng)土特產(chǎn)之一。而且有細心的人可以提前把廢棄的雞蛋殼積攢起來，初春時套在背風(fēng)朝陽處的嫩香椿芽尖兒上，能提前嘗嘗鮮兒。
　　 以前真正能上的了農(nóng)家餐桌上的美味是二茬兒、三茬兒香椿芽兒，甚至它生長后期的嫩尖和嫩葉還可以吃。記得小時候，母親每年都會買一大包香椿芽兒，腌制滿滿的一口瓷盆子。香椿芽腌制之前不能洗。把香椿芽清理干凈后一層層地鋪在盆子里，鋪一層香椿芽撒一層鹽。那時用的鹽也不是現(xiàn)在的精鹽，而是大粒兒海鹽。在瓷盆里鋪上香椿芽后撒入適當(dāng)?shù)柠}，然后再就用手揉搓一下，蓋上蓋兒，一股濃濃的香味兒就飄出來了。
　　 揉搓過鹽的香椿芽就可以食用了，可以連續(xù)吃上幾個月。香椿芽可以直接就著餅子或饅頭生吃，但吃之前要甩一下，不然末融化的鹽粒會硌牙的；也可以和面炸香椿芽盒子吃，必要時把太老的梗提前剝?nèi)?，只吃皮兒。?dāng)時要是誰家做這飯食，香氣四溢，親近的本家一定去品嘗一下，或做好以后家人也會給院中的老人或孩子送去一大碗。以前香椿芽的這種吃法是最傳統(tǒng)的和最普遍的，也是春天農(nóng)家改善伙食或招待賓客必備之菜食。
　　 在我的記憶中最勾我食欲的是香椿芽拌煮面條吃。慈祥的母親先把香椿芽切碎，拌入油，最好是和雞蛋混炒一下。母親一邊口中念叨著躲遠點，燙著，一邊招呼我們姊妹準(zhǔn)備吃飯。母親把切好的香椿芽直接放入熱氣騰騰的手搟面之中……母親不吃，只在旁邊樂呵呵地看著我們吃，那幸福感和那美味兒飯食，縈繞夢境，終身難忘。只因為有這么一段關(guān)于香椿芽的回憶，所以我決心今年在花盆中種上幾棵香椿樹苗。那兩個準(zhǔn)備種香椿樹的花盆，準(zhǔn)確說是兩口花缸。每口花缸有五十多厘米高，直徑五十多厘米，帶土有六十多斤重。在花缸內(nèi)種植小型苗木是不成問題的。
　　 我二樓天井平臺的空間，光透過窗戶照進來，陽光充足。所說的陽臺也就是窗前陽光能照到的地方。不過我這二樓冬天的溫度確實令我滿意，即使在冬天室外溫度降到零下二十幾度時，二樓的天井自然溫度也不會降到零度以下，大可不必擔(dān)心因結(jié)冰而凍壞衛(wèi)生間的上下水管道。這為我種植香椿樹提供了有利條件。
　　 為什么我非要養(yǎng)植香椿樹苗呢？這里還有個原因，就是房屋結(jié)構(gòu)問題。我二樓天井的采光可以，但臥室的采光條件不是很好。臥室西邊的陽臺被廣告牌遮住了，而臥室東窗距陽臺窗還有四五米寬的一個天井平臺，臥室里光照少，養(yǎng)花草是活不了的，這也是上次養(yǎng)發(fā)財樹的教訓(xùn)。如果種植苗木的話必須選在天井靠窗前的位置。因為有過前一次種植發(fā)財樹失敗的經(jīng)歷，所以我選擇了種香椿樹苗。香椿樹是落葉喬木，對光照的要求不是很高，我可以把它放那里就不用天天挪東挪西了。我并不是只為了能吃上香椿芽，這背后還有一個故事。
　　 去年春天，我在菜市場的盡頭買菜時巧遇一位賣菜的大娘。她大約七十多歲，走路佝僂著身子。大娘擺地攤賣菜，賣的大都是自己地里的菜，如曲曲芽、香菜、小蔥，也有在自家樹上摘的香椿芽。最引我注目的是她的香椿芽。這些香椿芽看著挺嫩，聞著挺香。雖然我知道當(dāng)時采摘香椿芽的季節(jié)已經(jīng)過了，但是香椿芽是我曾經(jīng)最愛吃的美味，所以我停下來仔細看了看。大娘賣的菜品相不是特別好，已經(jīng)有點不新鮮了。不過當(dāng)看到大娘的衣服陳舊不堪，眼睛也近視得厲害。這么大年紀(jì)了還能自食其力出門拿菜換錢，這種毅力我們年輕人也勉為其難。見到她的攤子前也少有人光顧，很是同情。如果我不買點菜，感覺到自己的良心上過意不去。我挑了我愛吃的香椿芽，還有我愛人能吃的曲曲芽。
　　 看著面前攤位上的幾樣菜，這也勾起了我對曾經(jīng)家的生活的回憶。在我離開家鄉(xiāng)時，村里子里的大爺大娘和眼前這位賣菜大娘年齡差不多的，穿戴也和眼前的這位大娘相仿。他們也是把自家菜園里種的各種的青菜和樹上掰的香椿芽拿到集上去賣，再兌換些日用品捎回家?，F(xiàn)在看到賣菜的大娘，我有種說不出的親切感，就好像又回到了十多年前，看到了我家鄉(xiāng)勤勞樸實的鄉(xiāng)親。
　　 還記得在老家后園子里，母親也種了幾棵小香椿樹。那幾棵香椿芽樹當(dāng)時也就有一兩米高。是母親當(dāng)年在集市上買回來樹苗種的，鮮香椿芽春天偶爾也能吃幾次。我家的人口多，日子苦，有菜吃就不錯了，特別是初春，能吃的青菜很少，除了菠菜，有時也拔點野菜湊合吃。后來，父母去逝，我就背井離鄉(xiāng)、拖家?guī)Э趲捉?jīng)轉(zhuǎn)折來到了河北廊坊這個人生地不熟的地方。當(dāng)?shù)氐南愦粯浜苌僖姡谑袌錾辖匈u香椿芽的商販也基本沒有，我還真沒吃過幾次香椿芽。
　　 我們現(xiàn)在是不吃野菜了，但看到撩起我思鄉(xiāng)情懷的老人家，索性就買些吧。說實話，現(xiàn)在野菜在菜市上也不是多受歡迎。大娘看到我要買她的菜，怕我與她討價還價，連賣帶送。我于心不忍地說：“老人家，該收多錢收多錢，我不在意?！蔽屹I了她全部的香椿芽和部分野菜，并多付了錢，囑咐老人家早點回家，并且說我以后會常來買她家的菜。
　　 一晃又一年又過了，現(xiàn)在我常在那菜市場邊路過，卻很少再見到那位大娘。偶爾有幾次透過川流不息的車輛行人看到她，但真正想見她時卻總找不到。我并不只是想去買她的菜，而是感覺到大娘的身影中隱隱約約有著家鄉(xiāng)鄉(xiāng)親們的樸實的情感，讓我不由自主地產(chǎn)生了親近感。
　　 這是在我人生轉(zhuǎn)變時為我的寫作提供了豐富的情感雞湯。
　　 介于這種種的思緒和跌蕩起伏的人生，我的寫作之堤一潰千里，千言萬語瀉于紙上。正是對香椿芽的情有獨鐘，所以我決定種上幾棵香椿樹苗，這也是寄托著我的沉思。當(dāng)然它的位置就選在樓梯拐彎兒處天井的陽臺上。
　　 今年四月，我在網(wǎng)上買了五顆苗子。樹苗到了，是三年的栽子。我先把花缸里土中的雜質(zhì)清理干凈，把花缸放在了天井正對窗戶的位置。然后再把這五棵樹苗種在兩個花缸里，一口缸里面種兩棵，一口缸里面種三顆，三棵一組的比較細小。種完后澆上水，又在每個花缸的底部墊上了幾塊磚。
　　 這時已是冰雪化盡，春暖花開的季節(jié)了。每當(dāng)我看到溫暖的陽光從窗戶外斜射進來，灑在幾棵光禿禿的枝條上，心里就豁然開朗，像照在了我的心上。種的是香椿樹苗，想到再也不用為它的冷暖擔(dān)心了，心里像是丟下了千斤重擔(dān)，頓感神輕氣爽。雖然花缸的位置不在我的行走路線上，但我還是照常每天繞個彎，在它的旁邊呆上一會兒，留意一下枝條的變化，像是一位久別的朋友。香椿樹苗的每一個細微的變化，都能給我一次心靈底處的震撼。終于，枝條發(fā)芽了，起初嫩芽是嫩嫩的、彎彎曲曲的，顯得弱不禁風(fēng)，不忍去多看它兩眼。
　　 一晃半月過去了，香椿樹苗長出了大小共有十幾個的枝芽，枝芽長有十多厘米長了。這時該插枝了。因為我是在花缸里種植，不能任其隨意生長，要插枝，增加單株的數(shù)量并且要讓它們的植株矮化生長。插枝為的是加強對剪掉殘枝的利用率，節(jié)約成本。插枝時，先澆上足夠的水，使土壤松軟。再把樹苗從中間平著剪斷，均勻地插到花缸里，注意芽的方向，讓它們向四周擴展，入土深度要達到枝長的三分之一。然后再往花缸里澆入少量的水，并把所有枝上的枝葉掰掉，以保持枝條的水分，使枝條不會干枯死。特別是新插的枝條，掰掉芽子非常重要。
　　 于是，我收獲了第一批香椿芽，有大小十幾枝。我把它們切碎以后，滿屋飄香，終于又聞到了曾經(jīng)的味道。這次插條以后，接下來的管理就是適當(dāng)澆水，保證樹苗能有充足的光照和較高的溫度及室內(nèi)通暢的通風(fēng)。
　　 轉(zhuǎn)眼一個月又過去了，花缸里的香椿樹苗長得綠意昂然，生氣勃勃。
　　 今天我又進行了第二次的修剪“采摘”，適當(dāng)采摘它們的枝芽會讓樹苗長得更勻稱，更旺盛?，F(xiàn)在的樹苗開枝散葉，是樹苗自身過冬時儲蓄的自身的能量，并非是在土壤中吸收的養(yǎng)分。注重樹苗的前期管理，能大大地提高樹苗的成活率。修剪時把主枝留得短些，把插枝留得長些，還是把所有的葉子都要全部去掉，只留一些芽苞。這樣更有利于插枝的生長成活。雖然看上去枝條光禿禿的，顯得單薄，但這一點也影響不了香椿樹苗的生長?？粗@次采摘的一把兒香椿芽兒，我終于有了一次真正的收獲。
　　 這把香椿芽來之不易?。?br />　　 這次種植的五棵香椿樹苗都成活了，插枝的五株成活了三株，在這種種情況下，插枝的成活率也是蠻高的。
　　 有勞動就有收獲，有努力就有成果。種植發(fā)財樹使我感到了生活中的憂傷，明白了想成功要深思熟慮，要考慮到主觀意愿與客觀條件相契合。種植香椿樹使我從一次失敗的陰影中走出來。明白了做人要學(xué)會適應(yīng)環(huán)境，扎根新的土壤，在新的環(huán)境里發(fā)芽長葉，奉獻自己的價值。這兩種不同的種植感受改變了我枯燥乏味的生活，而且讓我感到了寫作的靈感就在我們身邊，只要有樂觀的精神，下一個拐彎兒處，下一處轉(zhuǎn)折點就是我們?nèi)松钠瘘c。而我用我的靈感重新開啟了我的寫作之門。
　　 但愿所有人的生活都能“拔得云開見月明”，經(jīng)過坎坷曲折的經(jīng)歷，峰回路轉(zhuǎn)，能在“拐彎兒”處展現(xiàn)一分生機，一份精彩。