
【流年·不舍】生活在哪里(征文·散文)
也是因?yàn)樯暇W(wǎng),就看見(jiàn)一條“深度解析”,說(shuō)的是在哪里生活的話題。其實(shí),或許這樣的話題有一點(diǎn)矯情,——對(duì)于自始至終都在一個(gè)地方生活的人來(lái)說(shuō),在哪里生活可能根本就不是話題,因?yàn)椴粫?huì)想到,甚至做夢(mèng)都?jí)舨坏健2皇怯心敲匆痪湓捗??“日有所思夜有所?mèng)”,白日不想到,夜晚如何會(huì)夢(mèng)見(jiàn),不是么?可是,這人世上往往是這樣,對(duì)一個(gè)人不是問(wèn)題的事情,于另外一個(gè)人而言或許就會(huì)是一件頗為糾結(jié)的事情,因?yàn)楫愢l(xiāng)就是異鄉(xiāng)。當(dāng)然,雖然都是“異鄉(xiāng)”,也不都是一樣的。如果異鄉(xiāng)是在本土,那么,即便是異鄉(xiāng),有不盡相同的風(fēng)俗習(xí)慣,到底同宗同族是根子上的,文化多少是一樣的,融入進(jìn)去不過(guò)是時(shí)間長(zhǎng)短的問(wèn)題。而不在本土的異鄉(xiāng),異宗異族的異鄉(xiāng),果然要融入?真的是要困難多了,甚至有時(shí)候還會(huì)叫人有高山難以撼動(dòng)的感覺(jué),——文化差異帶來(lái)的難以融入不是某一個(gè)人獨(dú)有的,而是一種普遍的現(xiàn)象,尤其在以移民為主的地區(qū)國(guó)家。在我的身邊有很多身在曹營(yíng)心在漢的人,也有很多回到漢營(yíng)又念曹的人,不知道他們這樣在兩個(gè)國(guó)家之間來(lái)回來(lái)去的動(dòng)蕩著是為了什么?
哦?分明是想說(shuō)生活在異鄉(xiāng),怎么寫(xiě)著寫(xiě)著寫(xiě)到結(jié)尾的這一句了?或許,這最后一句才是我想要說(shuō)的?是呀,那個(gè)“深度解析”用的題目是“亞裔回流”。為什么是“回流”?只看題目我以為是亞裔無(wú)法適應(yīng)美洲于是就回去亞洲了,可沒(méi)有想到的是看了之后才知道說(shuō)的是那些人又從亞洲回到了美洲,原因么,也不難猜到,——現(xiàn)在亞洲也已經(jīng)不是他們離開(kāi)時(shí)的亞洲了,倒反而現(xiàn)在的美洲似乎更適合他們??墒悄兀炕夭蝗サ墓枢l(xiāng),和待不住的異鄉(xiāng),人,當(dāng)然是煎熬的吧?怎么會(huì)是這樣?或許這還真的是一個(gè)問(wèn)題。
其實(shí),生活在美國(guó),我是經(jīng)??梢月?tīng)見(jiàn)認(rèn)識(shí)的人說(shuō)一句相同的話:“等孩子大了,我們就回中國(guó)去了!這里,終究不是家!”而也確實(shí)有很多人,尤其女人,在美國(guó)的工作就是照顧上學(xué)的孩子,等到孩子高中畢業(yè)離開(kāi)家進(jìn)入大學(xué)去念書(shū),這些陪讀媽媽的工作也就告一段落了,于是,她們就會(huì)回到中國(guó)跟國(guó)內(nèi)的丈夫團(tuán)聚??墒欠珠_(kāi)了幾年的時(shí)間,原來(lái)的那個(gè)幾口之家似乎也有了一點(diǎn)回不去的感覺(jué),熟悉的丈夫也竟然有了幾分陌生人的感覺(jué),甚至?xí)谛睦锲饌€(gè)疑惑:“這是曾經(jīng)那個(gè)跟我朝夕相處的人么?”丈夫那邊呢,我猜想大概也會(huì)這樣疑惑吧?畢竟,分開(kāi)幾年,因?yàn)樯畹沫h(huán)境不一樣,人,多少是會(huì)有變化的,不是么?即便在相同的背景底下人都會(huì)改變,更何況環(huán)境完全不同,彼此的改變會(huì)更大。當(dāng)然,作為夫妻,再如何的感覺(jué)彼此都不再是從前的那個(gè)人了,到底是一個(gè)屋檐底下的兩個(gè)人,所以,漸漸的又彼此熟悉起來(lái)了,回歸也就水到渠成了,這是絕大多數(shù)人。除了多數(shù),總也會(huì)有一些相互無(wú)法再適應(yīng)的人,結(jié)局自然也就不難想到了。
當(dāng)然,說(shuō)到回去,除了夫妻家人團(tuán)聚,還有一種回歸的感覺(jué)吧?嗯,應(yīng)該是的??墒?,在屬于自己的世界里,回去的人又會(huì)有一點(diǎn)不同于他人的感覺(jué),不管是有意還是無(wú)意,總是會(huì)有一些特別的存在感,而這種特殊感會(huì)令人,其他人,覺(jué)得他們有自我感覺(jué)良好的優(yōu)越感。為什么會(huì)給人這樣的感覺(jué)?還不是因?yàn)榛厝サ娜嗽诤蜕磉叺娜苏f(shuō)話的時(shí)候,總不免會(huì)說(shuō)在那邊人會(huì)怎樣怎樣,或者即便不說(shuō)出來(lái),臉上也會(huì)有表情告訴周?chē)娜俗约菏怯幸稽c(diǎn)不一樣的。這樣莫名奇妙的優(yōu)越感其實(shí)是會(huì)令人感覺(jué)不好的吧?雖然大家不會(huì)明白表示什么,但是多少會(huì)不以為然,更甚者可能會(huì)譏諷嘲笑也說(shuō)不好。為什么在國(guó)外生活過(guò)一些日子回去之后就會(huì)有優(yōu)越感?或者即便不是優(yōu)越感,也會(huì)有一種家鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人的特殊感,要讓別人另眼相看。我的理解是,這或許就是一種虛榮的心理吧。人在內(nèi)心里,都有想要被別人羨慕的渴望,雖然伴隨著羨慕而來(lái)的還有妒忌甚至可能還有一點(diǎn)子招人恨,到底會(huì)讓人感覺(jué)很妙,——比其他人過(guò)得好是人內(nèi)心所希望的吧?尤其是要比身邊的人過(guò)得好。攀比,無(wú)論在哪個(gè)文化當(dāng)中,似乎都缺不了它。而對(duì)于人與人之間的相互攀比,國(guó)內(nèi)不是有這樣一句話么?“人比人,要死人”。話雖如此,人,還是喜歡攀比,而且樂(lè)此不疲。
如果比別人有過(guò)一份不同的人生經(jīng)歷,那么自然就會(huì)覺(jué)得比得過(guò)其他人了,當(dāng)然就會(huì)自我感覺(jué)良好了??墒?,給旁的人感覺(jué)起來(lái)會(huì)怎樣?只怕可能會(huì)覺(jué)得不那么舒服吧。而彼此都覺(jué)得不舒服的話可能就會(huì)讓回歸故鄉(xiāng)的人在心里生出來(lái)“故鄉(xiāng)回不去”的失落了,于是即便不能夠說(shuō)看哪兒哪兒都不對(duì)了,也定然會(huì)對(duì)家鄉(xiāng)生出來(lái)幾許失望,甚至還會(huì)摻雜著些許的委屈,——萬(wàn)里迢迢的回來(lái)怎么就成了外人了?不是說(shuō)最親是故鄉(xiāng)么,怎么變成了這樣?其實(shí),這不過(guò)是回歸的人沒(méi)有想到的,故鄉(xiāng)其實(shí)也是會(huì)變的,所以,回到改變了的故鄉(xiāng)是需要去適應(yīng)的。就好像一個(gè)人,離開(kāi)家鄉(xiāng)幾年,十幾年,幾十年,一定會(huì)有或大或小的變化,不是么?而適應(yīng)眼前的家鄉(xiāng),又何嘗不是一種融入?雖說(shuō)這個(gè)環(huán)境里的一切都是自己熟悉的,到底經(jīng)過(guò)了幾年,十幾年的時(shí)間,早已經(jīng)不是當(dāng)初的模樣了。現(xiàn)如今國(guó)內(nèi)不是也有一個(gè)詞?與時(shí)俱進(jìn)。時(shí)間過(guò)去了,一切自然都跟從前不一樣了,否則,也不會(huì)有木心的一首《從前慢》,引得多少人跟著他一起嘆息回憶的。
假若真的是融進(jìn)已經(jīng)改變了很多的故鄉(xiāng),那么就在故鄉(xiāng)生活下去好了,也就是一種意義上的塵埃落定。可是,也不曉得是什么緣故,很多的人在家鄉(xiāng)生活了幾年之后又會(huì)選擇回到當(dāng)初移民的國(guó)家或者地區(qū)生活,仿佛還是那個(gè)國(guó)家更適合自己??墒堑鹊皆俣葋?lái)到彼國(guó),又會(huì)發(fā)現(xiàn)那里也是一個(gè)回不去的地方了,雖然第二次來(lái)沒(méi)有了初來(lái)乍到的彷徨不安,卻依舊是陌生的,而且需要再一次的適應(yīng)融入。這樣的適應(yīng)來(lái)適應(yīng)去,會(huì)讓人在心里生出來(lái)一種惶恐與懷疑,——自己到底是屬于哪個(gè)地方的呢?歸屬感,是人內(nèi)心非常需要的一種感覺(jué),而歸屬感,一定是和種族文化息息相關(guān)的。一個(gè)人,無(wú)論怎么努力,也不會(huì)在異族的人群里生出來(lái)歸屬感的,這就是移民要面對(duì)的最困擾卻又是最繞不開(kāi)的問(wèn)題。是哦,離開(kāi)家鄉(xiāng)去外鄉(xiāng)的人就仿佛是蒲公英的花種子,飄飄飛飛的飄出去,可是人和花不同的是,花種子飄飛到哪里不由花而是由風(fēng)說(shuō)了算的,人卻是自己做得了自己的主的,只是一點(diǎn),自己把握的那個(gè)方向果然就真的是適合自己的土壤么?或者說(shuō)自己就真的屬于自己選擇的那里么?我想誰(shuí)也不敢拍著胸脯子篤定地說(shuō)“是”。因?yàn)榛蛟S在那個(gè)環(huán)境底下,實(shí)在是沒(méi)有多少歸屬感。
是呀,歸屬感多么重要!可是歸屬感也只有在遠(yuǎn)離了故土之后才會(huì)生出來(lái)。不信,就試著去找一個(gè)從來(lái)都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng)的人問(wèn)一問(wèn),他的心里會(huì)不會(huì)經(jīng)常有歸屬感的困惑,我猜那人一定會(huì)很吃驚這樣的詢問(wèn),——他從來(lái)都想不到這個(gè)問(wèn)題,因?yàn)樗麖膩?lái)不知道在他鄉(xiāng)生活是一種怎樣的感受。他覺(jué)得一切都是自然而然的,怎么會(huì)有歸屬感這樣奇怪的念頭??墒?,對(duì)于離開(kāi)了家鄉(xiāng)去外鄉(xiāng)的人,不論是不是敏感遲鈍,我想,多少都會(huì)在心里生出歸屬的感覺(jué),多少帶著些滑稽而且譏諷的感覺(jué)。人,不離開(kāi)自己的家鄉(xiāng)可能永遠(yuǎn)都不會(huì)感覺(jué)到,這世上原來(lái)還有一種叫做“歸屬感”的東西,等到離開(kāi)家鄉(xiāng)去到了異鄉(xiāng),才明白歸屬感是什么,——看他建起高樓,看他宴飲賓客,看他活色生香……卻都不是自己的,是別人的。屬于自己的,遠(yuǎn)在外里之外!可是,回到故鄉(xiāng),卻又發(fā)現(xiàn),也是已經(jīng)回不去了,而歸去之后的歸屬感竟然變做了對(duì)異鄉(xiāng)的懷想與認(rèn)同,真是令人措手不及??墒悄兀D(zhuǎn)頭再回到他鄉(xiāng),也未必真的在心里生出來(lái)歸屬感,異鄉(xiāng)終究是異鄉(xiāng),不是么?人,突然就好像飄飛在空中找不到土壤落地的蒲公英,不管哪里都只覺(jué)得無(wú)處可落。虛無(wú)感或許是移民們最常有的困擾,卻實(shí)在是沒(méi)有太好的解決辦法,除非讓自己融入到生活的地方。
心在哪里,哪里就是家。或許,這是頂好的,也是聰明的,誰(shuí)可說(shuō)的明白呢?
感謝分享美文,祝寫(xiě)作愉快。

文末作者說(shuō)出了生活在哪里?心的方向就是生活的方向,人是獨(dú)立的,但在成熟之前,人們一直在尋找歸屬感,尋找自己心能踏實(shí)的地方,可終于成熟的那一刻,發(fā)現(xiàn)心是自己的,歸屬給自己,而不是某個(gè)依靠!祝您寫(xiě)作快樂(lè)!
