一
　　 孟浩然早年因仰慕《襄陽(yáng)耆舊傳》里的龐德公（漢末名士，后攜家人隱居于鹿門(mén)山避世），與友人張子容隱居于鹿門(mén)山，過(guò)著清凈自在漁樵耕讀的生活。
　　 隱士生活聽(tīng)起來(lái)高大上，實(shí)際上甘苦自知。在張子容下山考取進(jìn)士后，與孟浩然開(kāi)元元年也下得山來(lái)，辭親遠(yuǎn)行，開(kāi)啟了一面游山玩水，一面干謁公卿名流，以求進(jìn)階的漫游生活。期間孟浩然寫(xiě)了很多反映山水田園風(fēng)光的詩(shī)作，風(fēng)格沖淡自然，在開(kāi)元早期文壇小有詩(shī)名。結(jié)識(shí)李白后，小十二歲的李白就成了他的超級(jí)大粉絲，“我愛(ài)孟夫子，風(fēng)流天下聞。紅顏棄軒冕，白首臥松云。醉月頻中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此輯清芬。”——李太白一生狂放不羈，惟對(duì)孟浩然推崇備至。
　　 唐玄宗開(kāi)元十五年（727年），三十九歲的孟浩然第一次趕赴京城長(zhǎng)安，準(zhǔn)備參加科舉考試。次年，進(jìn)士落第，繼續(xù)留在長(zhǎng)安，過(guò)著他的詩(shī)酒生活。某夕，秘書(shū)省一幫文人集會(huì)，王維、王昌齡、張說(shuō)等詩(shī)壇大咖都在座，孟浩然也被邀參加。大家集句聯(lián)詩(shī)，次第登場(chǎng)。輪到孟浩然時(shí)，以一句“微云淡河漢，疏雨滴梧桐”名動(dòng)公卿，舉座傾服。
　　
　　 二
　　 孟浩然與王維同是唐朝山水田園詩(shī)的代表詩(shī)人，文學(xué)史上并稱(chēng)“王孟”。實(shí)際生活中，倆人也很莫逆。但跟孟浩然終身未仕不同的是，王維一直在宦海沉浮。一日，孟浩然正在王維官署談?wù)撛?shī)文，忽有人大聲報(bào)告“皇上駕到”，孟浩然一介布衣，倉(cāng)促間無(wú)處回避，只好鉆到王維的床底下躲避。玄宗看到桌子上的兩個(gè)茶杯，便示意王維怎么回事。王維不敢隱瞞，只得以實(shí)相告。
　　 玄宗說(shuō)：“哦，孟浩然？朕也聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的名字，只是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。為什么要藏起來(lái)？”
　　 王維就把孟浩然從床下拉出來(lái)，“這是襄陽(yáng)孟浩然，是臣的故交。他的五言詩(shī)，匠心獨(dú)妙，天下稱(chēng)善?！?br />　　 玄宗說(shuō)對(duì)孟浩然說(shuō)：“孟卿近來(lái)可有佳作，讓朕一覽否？”
　　 孟浩然離開(kāi)鹿門(mén)山后，雖然一直各處漫游，寄情山水，但最大的目標(biāo)便是入仕做官。這次巧遇皇帝，本是再好不過(guò)的求進(jìn)機(jī)會(huì)。然而，因?yàn)閼?yīng)試落第后滯留長(zhǎng)安，心情一直不很舒暢；加之性格純樸，昧于官場(chǎng)應(yīng)酬，他稍一思索，竟然鬼使神差詠出了下面的這首《歲暮歸南山》：
　　 北闕休上書(shū)，南山歸敝廬。
　　 不才明主棄，多病故人疏。
　　 白發(fā)催年老，青陽(yáng)逼歲除。
　　 永懷愁不寐，松月夜窗虛。?
　　 唐玄宗李隆基本身也是個(gè)才子，孟浩然這首詩(shī)寫(xiě)得再溫婉含蓄，也難以掩飾他內(nèi)心失落怨憤的真實(shí)情感。尤其是“不才明主棄，多病故人疏”一聯(lián)，寫(xiě)得夠冒昧夠放肆的，皇帝就在眼前，他竟然將滿腹牢騷一瀉無(wú)余！玄宗聽(tīng)完，怫然變色，說(shuō)：“是你自己不求仕進(jìn)，為什么要說(shuō)朕遺棄你？你既然留戀南山，就回襄陽(yáng)去吧，永遠(yuǎn)不要入仕了！”
　　 孟浩然于是被放還襄陽(yáng)，斷絕了入仕之路。
　　 《歲暮歸南山》這首詩(shī)，初讀覺(jué)得無(wú)非詩(shī)人發(fā)泄懷才不遇的牢騷，語(yǔ)義明顯，并無(wú)深意。但是此詩(shī)句句有轉(zhuǎn)折，字字含余味。有對(duì)追求功名的失落和無(wú)奈，暗含對(duì)自己才學(xué)的虛貶和自賞，有對(duì)“明主”“故人”的不滿和希冀，有對(duì)人生短促的傷感，滿腹愁怨的“實(shí)”和迷茫無(wú)助的“虛”相結(jié)合，既反映了詩(shī)人個(gè)人的怨憤之情，也是整個(gè)時(shí)代大多數(shù)底層士人內(nèi)心情愫的表達(dá)。
　　 就詩(shī)而言，這首詩(shī)自然是好詩(shī)，大可在親朋同好間傳誦，博得贊賞和同情，然而孟浩然拿它來(lái)獻(xiàn)給皇帝，就觸了逆鱗了。如果這次他吟誦的是《臨洞庭贈(zèng)張丞相》，結(jié)局可能不一樣。詩(shī)曰：
　　 八月潮水平，涵虛混太清。
　　 氣蒸云夢(mèng)澤，波動(dòng)岳陽(yáng)城。
　　 欲濟(jì)無(wú)舟楫，端居恥圣明。
　　 坐觀垂釣者，徒有羨魚(yú)情。
　　 全詩(shī)氣勢(shì)磅礴，前四句敘述夏季豐水期的洞庭湖那種煙波浩渺雄闊壯逸，然后筆鋒一轉(zhuǎn)，哎呀，我想過(guò)河可是我沒(méi)船，我想釣魚(yú)可是我沒(méi)竿，我想為朝廷出力可是我沒(méi)有機(jī)會(huì)，表達(dá)了希望引薦的意愿。這詩(shī)是孟浩然漫游吳越時(shí)獻(xiàn)給張說(shuō)的，張說(shuō)在贊嘆之余，卻無(wú)能為力，因?yàn)榇藭r(shí)他已被貶職，幫不到忙了。這首詩(shī)有強(qiáng)烈的仕進(jìn)意愿，又沒(méi)有“不才明主棄”這樣的怨恨之句，如果孟浩然獻(xiàn)的是這首詩(shī)，則很有可能戶列簪纓，華麗轉(zhuǎn)身。還有《過(guò)故人莊》等等好多好詩(shī)，然而孟浩然偏偏詠出了最不該詠的怨詩(shī)《歲暮歸南山》。
　　 大約這也是孟浩然性格使然。
　　
　　 三
　　 四年后，孟浩然又得到了一次仕進(jìn)的機(jī)會(huì)。他回到襄陽(yáng)后，結(jié)識(shí)了荊州刺史韓朝宗。韓朝宗以舉賢薦能聞名于世，時(shí)人有“生不用封萬(wàn)戶侯，但愿一識(shí)韓荊州”之譽(yù)，李白也曾寫(xiě)下著名的《與韓荊州書(shū)》希望得到他的舉薦。可以說(shuō)，由韓朝宗來(lái)推薦入朝，成功的可能性非常大。韓朝宗很賞識(shí)孟浩然，要帶孟浩然“偕至京師，欲薦諸朝”。孟浩然非常高興，答應(yīng)和韓朝宗一起進(jìn)京謁見(jiàn)。
　　 到了約定進(jìn)京的時(shí)間，韓朝宗卻遲遲未見(jiàn)到孟浩然，連忙派人去尋找，卻發(fā)現(xiàn)他正與一幫老友喝酒論詩(shī)。來(lái)人提醒“君與韓公有期”，還善意勸他，別枉費(fèi)了韓大人一片苦心。哪知孟浩然這時(shí)正在興頭上，借酒使性道：“我這正高興呢，哪有空管其他事情啊！”于是，他就這樣放了天下士人都希望得到垂青的韓朝宗的“鴿子”，惹得韓朝宗大怒，自己一個(gè)人進(jìn)京去了。
　　 自此，孟浩然布衣一身，終生未仕。
　　 我們可以責(zé)怪孟浩然任性放誕，嗜酒誤事，然則上萬(wàn)事都有因，實(shí)際上孟浩然內(nèi)心深處還是不喜歡做官的，他雖然表面上一直追求仕進(jìn)，思想上卻一直在“隱”與“仕”之間搖擺，其骨子里還是喜歡“隱”的。如此，我們對(duì)他“床底避玄宗，怨詩(shī)忤皇帝”的事，也就不難理解了。