【文璞】閨情(散文)
一
一個四年級轉學到這座城市入讀的女生,又一次面對一個陌生的集體。
小學五年就轉了四次學,每一次都伴隨著父親工作的變遷,幾乎每一年都要離開剛剛熟悉的環(huán)境,離開喜歡的老師和同學,轉而投身一個嶄新的未知。在幼稚的眼眸中,未知里有新的朋友,新的世界,也有對故友的留戀與不舍,對漂泊的畏懼與擔憂。
班主任老師把我領進教室,以插班生的名義安坐在一個小個子男生旁邊。整個教室,都是男女生混坐,這樣可以避免上課講小話。然而下課后,男生都找男生玩,打打鬧鬧,不亦樂乎;女生也走下座位,去找相好的女生玩。當然也有男女生在一起講話的,但我一個朋友也沒有,誰也不認識。好在放學回家站路隊時,一個大眼睛雙眼皮,面相敦厚善良的女生和我站同一路隊,我們放學一起回家。
她朝我友善一笑,我們站成一排,牽著手,走在回家的路上。這一笑,這一牽,這一走,就是四十年。
她叫容。
二
初來乍到,我沉靜地觀察周圍,話語不多。
學習成績在原來的學校一直很好,內(nèi)心的自信讓我下定決心要在新的班級中嶄露頭角。我發(fā)現(xiàn)我的同桌,那個小個子男生是個相當聰明的角色,他各科成績都很強,而且他的父母都是教育工作者,老師對他很偏愛。果然,他后來連跳兩級,十六歲就考上科技大學少年班,若干年后成了留美博士。而我,慢慢在考試中被班主任發(fā)現(xiàn),原來這個插班生成績也很不錯,數(shù)學老師喜歡我,語文老師對我也表揚。特別是作文,有幾次都被當成范文在班上朗讀。其實他們不知道,早在三年級寫第一篇作文時,我就曾獲此殊榮。和同學們混熟以后,我逐漸開朗起來,經(jīng)常和同桌嘻嘻哈哈,開玩笑似地劃三八線,爭桌面的位置。
同桌雖然智商很高,但個子太小,也可能是年齡比我小,總之,他在和我的爭奪中,總是失敗的多。有一次,居然被我連人帶桌給推倒了。他轟然倒地的一刻,吸引了全班同學的注意。當所有的目光朝我們投來時,我的臉唰地一下子紅了,從臉頰紅到耳根。果然,班主任老師批評了我:“你當然奈得何他呢,你個子比他大這多。”
因為出了糗事受了批評,感覺很沒有面子,下課后獨自伏在課桌上生悶氣。容走過來,牽起我的手,說:“走,陪我到操場掃地去。”其實,我知道她是在化解我的尷尬。
在接下來的很多年里,當我們漸漸長大,離開家鄉(xiāng)到外地求學,踏入社會參加工作,步入婚姻成為母親,容總是以她的寬厚善雅,溫和醇正走進我的內(nèi)心,成為我四十年人生的閨中蜜友,親密知己。
后來,我和容無意中談起各自的爸爸,原來我們的父輩還是高中校友。及至我們的孩子長大,有一次我們帶她們到外面旅行,在一個海邊沙灘游玩時,不知情的游客還問我們:“這兩個小姑娘是雙生吧?”是的,她們個子差不多高,都扎著馬尾,衣服穿的幾乎一模一樣,怎不被認為是雙胞胎呢?我和容相視一笑,不置可否,但內(nèi)心都暖融融的,為我們這兩個家庭綿延三代的友情而欣喜。茫茫人海和渺渺歲月中,這是多么幸運和難能可貴。
其實,人與人之間,真的有一種莫名的磁場吸引彼此走向對方,世人將它稱之為緣份。
三
在漫長的旅途中,我們曾經(jīng)走失。初中后,我們不在一個學校。父親的工作變動,家庭的變故,那個年代通訊工具的限制,我們逐漸失去了彼此的消息。
重回故鄉(xiāng),我走在熟悉而陌生的街道,不知不覺間,潛意識里的牽引,將我的腳步帶到一座樓棟面前。抬頭一看,這不是容曾經(jīng)的家嗎?整個小學階段,自從認識了容,每天和她一起放學,一起站路隊,一起走同一條路,如果路會說話,如果路有記憶,它應該會記取我們的歡聲笑語,刻錄下我們成長的足跡。
容的家比我的家離學校近。每天除了放學以外,上學時我總是會從家里出發(fā),單獨走上一段路,再到她的家里去約她,然后兩個人高高興興地走向學校,走進教室。小小年紀,我已倍嘗顛沛輾轉滋味,雖然每一次環(huán)境的改變,都是伴隨著父親工作的調(diào)動,職位的躍升而變化,但經(jīng)常從熟悉再到陌生,仿佛將一個人連根拔起,對兒童的心智和情感也是一種考驗。
在新的環(huán)境里,我曾經(jīng)迷路,在回家的路上繞來繞去找不到方向。一個暮色蒼茫的傍晚,我還在街上徘徊,焦急地四處逡巡,走著走著,終于快到家門口了??吹桨职趾蛶讉€叔叔伯伯每人各騎一輛自行車迎面而來。原來,爸爸看我放學很晚了還沒回家,擔心我走失,便告知左鄰右舍,幾個大人一起相約分頭尋我。
在這座城市里,我一來就認識了容,又可同路而行,不必擔心迷路和孤獨,怎不令我高興?記得那時候,我不認識繁體字,把她家住的職工宿舍上的四個字認成“晨曲銀行”。爸爸問我同學住哪里,我說她們家住在晨曲銀行,爸爸皺著眉頭想了半天,后來才猜測是“農(nóng)業(yè)銀行”的繁寫體,加上又是草書,我一直錯認了很久。這個烏龍事件也成了一件童年趣事,為我和容的友誼增加了一抹歡快的色彩。
我在她家的樓下徘徊很久,當初的小女生已經(jīng)成長,我已加入警隊。望著曾經(jīng)被我認錯的四個字依舊歷歷在目,我在心中追問:“容,你在哪里?你是否還記得我?”
她家的樓下曾經(jīng)是個國營食品店。記得當年春游,學校組織我們到古城堤爬山,我們高興得蹦了起來。我和容用極少的零用錢,在食品店的攤位前買了兩個面包、兩瓶汽水,準備帶上春游時享用。那是我吃過的最美味的面包,我人生中第一次知道天下居然有這么好吃的東西。蓬松、暄軟、絲滑,一層一層撕開,又有韌勁,甜中帶點酸,回味無窮。不知是那個年代的食品都沒有添加劑,小麥面粉都是純天然發(fā)酵,還是我這個沒見過世面的丫頭第一次品嘗面包的滋味,總之,我和容歡喜地吃著面包,喝著汽水,打著溢出來的汽水嗝,望著彼此,開心地笑了。
古城堤那時還沒有被夷為平地,春天的郊野萬物復蘇,植被蔥蘢,小蝌蚪在水洼里游,青蛙在田梗上蹦跶,呱呱呱的叫聲一點也不避人。那個春天永遠種在我的心里。
那天,我有些傷感地躑躅在街道,曾經(jīng)的食品店已不見蹤影,農(nóng)業(yè)銀行的宿舍也變成更高的樓房。容,你在哪里?我們還能相見嗎?再抬頭時,我發(fā)覺有液體滴落下來,我以為是雨,卻原來是自己的淚。
念念不忘,必有回響。許是上天垂憐,過了幾天,我在回家的路上,居然迎面碰到了容。她長高了,也成熟了很多,裝扮清雅入時,但那笑容我怎能忘記?我們認出了彼此,仿佛時光一下子又回到小時候。原來她也參加了工作,而且婚期已定,就在下月。
四
重逢,就再也沒有丟失彼此。
我們見證了彼此成為新娘,成為母親,成為干練的主婦,也成為社會與家庭賦予的各種角色。經(jīng)歷父母的老去或離開,經(jīng)歷婚姻中的大小考驗,經(jīng)歷生活的一地雞毛,經(jīng)歷人生的榮辱得失,我們站在時間的渡口回望往昔,有歡笑也有淚水,有成功也有失敗,有人前的光鮮亮麗,也有人后的黯然神傷。趟過歲月的河流,走過職場的忙碌,感受培養(yǎng)孩子的艱辛,一步一步,少年不再迷茫,中年不再危機。不負耕耘,終有收獲。我們的腳步越來越從容,心態(tài)越來越放松,閑暇時分,更多享受到家庭生活的溫馨和閑適。
多年前,容就擔任單位要職,她還是那樣謙遜而低調(diào)。在每次聚會時,如果接到工作電話,她總是歉意一笑,快速處理完畢后,又坐回餐桌前。這是獨屬我們的閨中時光。
因為容,我又認識了她的表姐薇,我們?nèi)私?jīng)常在一起研究美食。本來我還可以做幾個菜,但她們兩位真是廚房高手,從購買食材到洗菜切菜,再到煎炒烹炸,她們精心調(diào)配,無縫銜接,我竟無從下手,英雄無用武之地。她們把我推到客廳:“你去陪孩子們玩,他們最喜歡和梅阿姨說話了?!闭f著還朝我??眼,我懂她們的意思。有重大情報希望我打探出來。
生命好像有輪回,我們的孩子又成為了好朋友。三個娃娃長大了,依次上大學、讀研究生、找工作,每一次從天南海北回家,都是我們聚會的好時光。以前擔心孩子們的成長,怕他們早戀,現(xiàn)在又怕找不到合適的男女朋友,又催促他們抓住機會。媽媽團呀,再高雅也會跌入凡間。打探他們秘密的任務落在我身上。
我東扯西拉,和他們聊學校趣事,講社會新聞,聽他們談新媒體自媒體的運作,新上映電影的觀感,城市的見聞,最后重點打聽同學同事的具體情況。田田是個美麗恬靜的女孩,坐在旁邊微笑不做聲。羅羅是個帥氣又溫文爾雅的男生,終于忍不住了,羅羅說:“我知道梅阿姨想看我女朋友的照片,瞧,這就是?!蔽覝愡^頭去,看他在手機上翻著一張張相片。我的女兒嬌嗔地白我一眼:“媽媽,你能不能別這么八卦!”
我回到廚房,這是我們的女人天下。容要我嘗嘗準備出鍋的牛肉醬味道,咸了還是淡了;薇用筷子夾一只龍蝦讓我提點意見,不知紅燒入味了沒有。我們嘻嘻哈哈,笑聲充滿整個廚房。
又有一段時間沒有接到容的電話了,平時她隔三差五總邀請我去她家吃飯,或相約逛街。仿佛有些預感,我上到她家。原來容不小心腳踝受傷了,正上著夾板從醫(yī)院回來。我怪她怎么不早點告訴我,撫摸著層層繃帶,問她疼不疼。她還是那樣溫婉一笑,看著我著急心疼的模樣,反倒安慰我說好多了。
“傷筋動骨一百天,何況還是骨折,哪有這么快?平時老是你在關心我,這次就讓我好好照顧你。你說過的,我們還要一起去旅行,要去孩子們的城市到處去玩,你可要安心養(yǎng)傷,別再操勞了!”我知道,除了家人,我們也成為彼此的家人。
她的寬厚仁善,總能化解我的焦慮不安,她的溫柔婉轉,總在我情緒波動時,給我軟語安慰,智慧解答。在她面前,我總是感到安心踏實。無形之中,我學她待人接物的張馳有度,大方得體;學她處理問題的莊靜自持,游刃有余。一個好的朋友,又勝似家人。
五
在“閨蜜”一詞常被誤讀的今天,你還相信長久而堅實的女性友誼嗎?
在我們橫跨四十年的友情里,女孩與女孩的陪伴天真而浪漫,分享成長的秘密和羞澀的喜悅;走進各自婚姻成為母親后的守望相助,經(jīng)歲月打磨的日子具體而真切,溫暖而悠長。
她是送別的車站上,奮力沖向窗前緊緊抓住我的那雙手;她是我中年疲憊時,只愿向她訴說心事的心靈驛站;她是我面對生活挑戰(zhàn)的底氣和支撐,是我步入轉身與離別的年紀,存于記憶深處永不褪色的香檳色回憶。
漫漫一生,友情濃醇。愛是慈悲,愛是懂得。閨中情,早已融匯了老友、同志、知己、姐妹、至親等諸多元素,這些友情背后的代名詞,無不溫柔而堅定地證明了女性友誼的守護與珍貴。
我最親愛的女孩,謝謝你走進我的生命中,謝謝無論何時,只要我對你呼喚,你都會轉身,向我走來。
(原創(chuàng)首發(fā))