父親是一個(gè)其貌不揚(yáng)的男人。
　　 面部結(jié)構(gòu)為小長(zhǎng)臉兒，一對(duì)極不協(xié)調(diào)的八字眉，一雙三角形迷蒙小眼，一個(gè)山根塌陷鼻孔上翹的鼻子，一張小嘴，一對(duì)耳唇厚大的福氣耳，遺傳自奶奶，瘦骨嶙峋弱小的體格，無(wú)寬厚之胸膛，堅(jiān)實(shí)之臂膀。看起來(lái)不像一座偉岸的大山，唯有一雙外皮褶皺，手指頭粗大，指甲破損，手心布滿(mǎn)陳舊老繭的大手，能見(jiàn)證其勤勞樸實(shí)。
　　 聽(tīng)其講述過(guò)奶奶臨盆時(shí)差些命喪黃泉。生下他后一直久病床榻之上，臥床不起許多日子，也不生產(chǎn)奶水，襁褓之中的家父只能餓著，后來(lái)幸得村子那幾位奶奶的舊相識(shí)好心相助喂養(yǎng)他了很久一段時(shí)才得以存活。這故事現(xiàn)如今講來(lái)還是使我頗為動(dòng)容的。
　　 中國(guó)那段時(shí)期是貧瘠的，物質(zhì)匱乏，那時(shí)代出生的人都是吃過(guò)苦頭的。
　　 父親高中畢業(yè)后未選擇考取大學(xué)繼續(xù)深造，便趁著當(dāng)時(shí)中國(guó)‘一人入伍，全家光榮’的參軍熱潮毅然投身于保衛(wèi)祖國(guó)，保衛(wèi)人民的偉大事業(yè)中去。
　　 父親燒得一手好飯菜。不論炒青菜，涼拌菜還是肉類(lèi)的大菜，家常小菜亦或能登上大雅之堂的大菜都信手拈來(lái)不在話下，特別是嘆為觀止的刀功，土豆絲餅絲被咔嚓咔嚓地切成細(xì)薄均勻的樣子，怎會(huì)出其之手？我是精湛廚藝的受益者，定是要為其吹噓一把的。
　　 從小至今，所有我愛(ài)的飯菜父親是記得清楚的，我很幸運(yùn)。我問(wèn)過(guò)這廚技從何而來(lái)？他很自豪地告訴我是在部隊(duì)服役之時(shí)學(xué)來(lái)的本領(lǐng)。
　　 除此之外，他還擅長(zhǎng)修理家中的各種電路故障，大到家里的所有電器，小到我們用的隨身聽(tīng)，mp3出現(xiàn)問(wèn)題都是家父三下五除二不費(fèi)吹灰之力給我們修好的，再用我的小玩意兒時(shí)，想到是父親用粗壯厚實(shí)的大手修好的，心中欽佩，也有些自豪。
　　 亦詢(xún)問(wèn)過(guò)這技能的出處，他說(shuō):“部隊(duì)里學(xué)的?！?br />　　 我和父親的關(guān)系忽近忽遠(yuǎn)，忽冷忽熱。
　　 原本父親和兒子在生物屬性上是最貼合最容易相處的，也是最應(yīng)肆無(wú)忌憚交心的，可我卻從懵懂幼童之時(shí)就偏向母親。
　　 小孩子最喜歡被大人問(wèn)的是:你覺(jué)得爸爸好，還是媽媽好？你喜歡爸爸還是媽媽?zhuān)棵看挝叶紨蒯斀罔F，不用考慮干脆果斷地回答媽媽好，我喜歡媽媽。不知是從娘胎就受教的還是命中注定，我更偏愛(ài)母親一些，長(zhǎng)相也隨母親，這是天命？
　　 我兒時(shí)父親經(jīng)常不在家，整日在外地忙碌奔波于事業(yè)，用奶奶的話說(shuō)，整天見(jiàn)不著他的屁股印兒。我對(duì)他的模樣是模糊的，沒(méi)有太深刻的印象。只是偶爾于家中見(jiàn)到他時(shí)，他會(huì)給我們帶回來(lái)很多稀罕的東西，吃的用的。摟著我們，抱著我們，親親我們，瞧瞧我們的小手指，小腳丫，是否在他離開(kāi)家的這些日子又長(zhǎng)大了些。
　　 父親敢闖敢拼的性情，我是敬佩的。好男兒志在四方，明顯他符合這句話說(shuō)的。從小他對(duì)我的教育亦是:小男孩不要戀家，戀家的沒(méi)出息。是耳濡目染，也是基因造就，孩子時(shí)我便是野心家，心比天高。
　　 我未出生時(shí)，家中做過(guò)紡織的生意，留下來(lái)的物證在東間屋子陳放的縫紉機(jī)，我見(jiàn)過(guò)。
　　 后來(lái)生意慘敗便不了了之，這也是聽(tīng)家里人講的。原因要?dú)w結(jié)于父親的執(zhí)拗，輕信他人的口腹蜜劍，這次生意的投入血本無(wú)歸不說(shuō)，早置辦的家當(dāng)也付諸東流。
　　 再后來(lái)父親輾轉(zhuǎn)大江南北，不服輸?shù)男愿裰嗡律黻J蕩了許久，終不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，家境每況愈下，欠下了沉重的債款，在九十年代初期。
　　 父母為此事?tīng)?zhēng)吵不休，大打出手。母親責(zé)備父親的固執(zhí)己見(jiàn)，一而再再而三地不聽(tīng)勸告。
　　 那位生意伙伴是父親的老相識(shí)，原本是知根知底的良心合作，竟一顆赤誠(chéng)之心換得小人的陰謀陷害，家里諸多家當(dāng)，新購(gòu)入的縫紉機(jī)一齊變賣(mài)了，用以?xún)斶€債務(wù)和工人的薪水，以不歡而散告終。
　　 父親從那次事件后心里是烙下心病的。
　　 直到多年后的某一天爆發(fā)了。
　　 那宣泄的表情，瞳孔穿透出的恐懼，混沌的言語(yǔ)，無(wú)疑透露出那次失敗帶給他的終身傷害究竟有多大，像愚公移山，偌大的大山矗立在他面前，他未坦然勇敢接受挑戰(zhàn)，而是被它嚇倒，震懾住，整日蜷縮在黑暗的角落里不再過(guò)問(wèn)世事，只尋得一份工作，盡些綿薄之力，勉強(qiáng)維持生計(jì)。
　　 “一朝被蛇咬十年怕井繩?！闭f(shuō)得是一點(diǎn)不假！
　　 一次他在外地結(jié)識(shí)了幾位做海產(chǎn)品的朋友，那幾位如今記不起來(lái)長(zhǎng)相的叔叔是來(lái)過(guò)我家的。
　　 父母準(zhǔn)備了豐盛的飯菜招待他們，我坐在飯桌上，呆呆地望著大人的舉動(dòng)，言談間，我看出來(lái)父親骨子里是個(gè)本分人，怎能和世故圓滑的陌生人做生意哩！
　　 海帶、海蜇，還有各種新鮮的魚(yú)，我是吃過(guò)的。父親的小生意持續(xù)了幾年，現(xiàn)在也未問(wèn)最后是怎么斷了合作的。
　　 小時(shí)的教育是:大人的事，小孩子不插手，勿過(guò)問(wèn)。
　　 父親風(fēng)光過(guò)，小日子曾過(guò)得紅火過(guò)，也挫敗過(guò)。挫敗了，未能再重振旗鼓站起來(lái)，對(duì)于一個(gè)男人來(lái)說(shuō)是悲哀和遺憾的。人活著是要經(jīng)歷大風(fēng)大浪的，唯有保持斗不死，打不垮的堅(jiān)強(qiáng)決絕的意志才是活下去的根基?？筛赣H經(jīng)歷一次次的風(fēng)浪后，卻變了……
　　 在我還小時(shí)，他躋身一個(gè)未開(kāi)發(fā)的小城鎮(zhèn)謀得一份差事，發(fā)放酬勞是他最開(kāi)心的時(shí)候。他騎著自行車(chē)披星戴月的往家趕，回家看看我們，將其原封不動(dòng)上交母親供給家庭開(kāi)支，不論初夏秋冬，自行車(chē)是他唯一的工具，奔往遠(yuǎn)處燈亮的小屋。
　　 父親換過(guò)許多職業(yè)，但都是出于謀生，他這輩子最大的心愿可能就是馳騁商海了，我覺(jué)著。
　　 他退役后，國(guó)家是分配了工作的。可惜，好景不長(zhǎng)，因?yàn)楦慕?，單位拆除了，他又換了一個(gè)新環(huán)境。
　　 那時(shí)的人們找份工作很困難，不像現(xiàn)在只要不缺胳膊缺腿，肯吃苦耐勞，肯勤勞是餓不死的。我細(xì)想來(lái)是時(shí)代鑄就的風(fēng)貌。他離開(kāi)體面的單位后去甘肅做過(guò)一段日子的倒賣(mài)書(shū)包的生意，和村里的同宗親戚。
　　 我喜歡聆聽(tīng)父親的故事，有意思。
　　 他講給我他在石家莊服役，之后去了江蘇，又到了廊坊，再后來(lái)到了落戶(hù)的地方，一個(gè)人背著包去過(guò)唐山，去過(guò)中國(guó)的很多地方，留下了許多他的腳印和光影，在每個(gè)地方都有他專(zhuān)屬的人生歷練。這就是閱歷二字。
　　 我試想年紀(jì)輕輕的他孑然一身周身無(wú)人相伴，出門(mén)在外難道不想家嗎？他的心是野的，怎么會(huì)想！我給自己求了一個(gè)心安理得的答案。
　　 我覺(jué)得我太多事情做的不對(duì)，針對(duì)家父，我是內(nèi)心愧疚的。
　　 兒時(shí)不懂事，自我慣了，霸道慣了，不懂替他人考慮，也從不顧及他人感受，這說(shuō)的是我十歲前。
　　 一次父親因傷住院的陳年舊事，我是不愿提起的。
　　 我深知是那次的年幼無(wú)知傷了父親的心，讓他記恨我的。老有所依，在他那時(shí)看來(lái)或許是不會(huì)有的。我原是小機(jī)靈鬼，怎會(huì)不知是那件事呢。
　　 我覺(jué)著自己是做錯(cuò)的，也是出于愧疚，我將自己赤裸裸地表露于世人，從此不假思索地?zé)o味生活，患得患失，疑慮重重。
　　 我是改變了許多的，向陌生的我，是歉疚敦促我教誨我難忘過(guò)去的小事，違逆天真爛漫和童言無(wú)忌。在父親看來(lái)，他覺(jué)著我是冷漠無(wú)情的，可他偏偏看錯(cuò)了我，我早已悔過(guò)，其實(shí)不必斤斤計(jì)較的。
　　 父親與我的關(guān)系疏遠(yuǎn)了，像最熟悉的陌生人。一次小小的傷心卻成為父子情分變淺薄的毒瘤。我想拉近彼此的距離。
　　 父親很疼愛(ài)我，比過(guò)姐姐。
　　 剛到城市生活。他領(lǐng)著我倆經(jīng)過(guò)一家做衣服的鋪?zhàn)?，?xún)問(wèn)店家是否做小孩兒的西裝，店主說(shuō):“做的。”我人生的第一套小西服是在那家店量體裁衣而出的。
　　 翻看舊照片，找到了一張穿著一身灰隔條西服看起來(lái)像民國(guó)時(shí)期家庭闊綽的小少爺?shù)奈?，那家店鋪的位置我記得，多年后去過(guò)，已人去樓空，物是人非。
　　 我站在店門(mén)口回憶著過(guò)去發(fā)生在這兒的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，一幕幕的舊事浮現(xiàn)，一句句的抱歉油然。我曾與自己的拿不起放不下拼死掙扎，未果。
　　 我小時(shí)嘴饞，父親經(jīng)常帶我去家附近的小超市買(mǎi)零食，餅干，水果罐頭還有很多很多，買(mǎi)回來(lái)我會(huì)背著姐姐將心愛(ài)之物藏進(jìn)衣柜里，不被她發(fā)現(xiàn)。然后，沒(méi)人的時(shí)候，自己一人獨(dú)享。
　　 現(xiàn)在想想是自私的?！翱兹谧尷妗钡墓适赂淖兞宋乙院蟮男愿?。
　　 買(mǎi)書(shū)這件事父親是熱烈支持的。每次去書(shū)店買(mǎi)書(shū)亦是父親騎著自行車(chē)帶我去的。
　　 那家圖書(shū)大廈在離家很遠(yuǎn)的地方，眾所周知的新華書(shū)店的書(shū)籍有時(shí)無(wú)法滿(mǎn)足我的需求，只有那里可以。
　　 大廈共有三層，二樓有我想看的書(shū)，在這里站著些穿著校服的人，他們似乎在書(shū)的海洋里遨游的很快樂(lè)，忘乎所以。
　　 我來(lái)到一個(gè)支起的書(shū)攤，搜索著魯迅的作品，在課本里學(xué)了他的《從百草園到三味書(shū)屋》后，甚是喜歡，喜歡他文字的表現(xiàn)方式以及他講述的故事。最后我選擇了一本《朝花夕拾》，未詳細(xì)察看目錄上的章節(jié)，未分辨它的題材，見(jiàn)是魯迅先生的便拿起，將這本未解謎的故事集買(mǎi)回來(lái)閱讀。
　　 這本書(shū)我看過(guò)幾遍，現(xiàn)在它的封皮有些陳舊了，第一頁(yè)上我寫(xiě)了自己的名字和當(dāng)日買(mǎi)它時(shí)的日期，以便我回想起它時(shí)，再品味它時(shí)，我會(huì)記起當(dāng)日買(mǎi)書(shū)的事，和父親的事。
　　 那日買(mǎi)完書(shū)父親付完款，服務(wù)員和顏悅色地說(shuō):“我們大廈今天搞活動(dòng)，您的支付款額可以抽三次獎(jiǎng)，請(qǐng)去大廈外的攤子抽獎(jiǎng)?！?br />　　
　　 聽(tīng)到這個(gè)好消息，我心里可高興壞了。我手里拎著塑料袋里裝著的幾本書(shū)，興沖沖地走到指定的攤上，抽了三次，每次都中了獎(jiǎng)金，雖然少得可憐，但我的運(yùn)氣真的不錯(cuò)，父親也跟著高興，后來(lái)我們興致而歸了。
　　 是那本讓我滿(mǎn)意的《朝花夕拾》帶給我平和的心境吧！亦或者是父親的福氣在那刻傳遞給了我吧！說(shuō)不清楚。人啊，還是心情歡愉，心境安穩(wěn)時(shí)會(huì)順?biāo)煨?br />　　 我剛進(jìn)市里上學(xué)時(shí)，父親已不見(jiàn)了當(dāng)年的斗志和勇氣，茂密叢生的黑頭發(fā)也蒼白了一些，便對(duì)他說(shuō):“爸，你菜做得真好吃，可以去做廚師啊，賺了錢(qián)再開(kāi)大飯店?！备赣H未聽(tīng)我的提議，他心里定覺(jué)著我是個(gè)小孩子，懂什么?，F(xiàn)在看來(lái)幼年的我是有遠(yuǎn)見(jiàn)的。
　　 那時(shí)小城市里的飯店不多，唯有幾家是我們常去的。如今遍地都是大大小小的吃飯的地方。那時(shí)有先見(jiàn)之明敢放手一搏的人生意越做越大，鐵定是發(fā)了財(cái)?shù)?。他未?tīng)取我的建議，一個(gè)孩子給的忠言。他做飯的手藝只造福了我們，并未使更多的人知道，是遺憾的。
　　 他原是個(gè)愛(ài)出門(mén)愛(ài)熱鬧的人，后來(lái)喜歡閑暇時(shí)待在家里休息，看看電視，陪著我，我會(huì)和他討論電視里的故事，他喜歡家長(zhǎng)里短的題材。也不再熱衷交際，似乎沉默寡言了許多，我見(jiàn)不得他這樣。
　　 雖年幼，但我扔用自己的想法試著激勵(lì)他，見(jiàn)不得他倒下。因?yàn)槲抑兰抑械囊磺惺虑?，我們的生活離不開(kāi)他。
　　 父親是允諾過(guò)我和姐姐，有時(shí)間會(huì)帶我們?nèi)ケ贝骱涌慈粘龅?。多年過(guò)去了，這允諾未實(shí)現(xiàn)。
　　 時(shí)間過(guò)得飛快。想起那源源不斷的往事，就像發(fā)生在昨天一樣。
　　 十歲，二十歲，三十歲，我從一個(gè)小男孩出落成一個(gè)青年。他亦成了一位皮膚松弛，面顯老太的老年人。
　　 我不允許歲月留在他的臉上，但我斗不過(guò)歲月。
　　 隨著時(shí)光流逝，我也會(huì)到他這個(gè)年紀(jì)。我想在他六十歲時(shí)為他舉辦一次生日。
　　 寫(xiě)到這里，有件事不得不提及。
　　 奶奶生下父親后險(xiǎn)些喪命，父親沒(méi)有準(zhǔn)確的出生日期，他的父母親都不記得他的具體生辰，只曉得他是哪年生人，也從沒(méi)給他過(guò)過(guò)生日。
　　 奶奶家不時(shí)興在所有人看來(lái)都再平凡不過(guò)的慶祝。我是有些疼惜他的。
　　 從小到大母親，姐姐與我的生日，父親都是參與的。一年之中只有他沒(méi)有專(zhuān)屬的一天，我替他感到難過(guò)。我勸過(guò)他就用身份證上的那個(gè)日期做自己的生日挺好，這樣一家人都能為彼此祝福了，父親不許。
　　 他說(shuō):“生日這件事，如果一直都沒(méi)過(guò)過(guò)，突然開(kāi)始過(guò)，不好?！边@話未免有些封建了。他既然不應(yīng)允，我們作為家人的只好作罷。每當(dāng)我生日時(shí)，唱完生日歌，許愿時(shí)我心里都有個(gè)心愿是留給父親的。我知道這是個(gè)美好的期許罷了！但我覺(jué)得精誠(chéng)所至，金石為開(kāi)。
　　 美好的事物是會(huì)應(yīng)驗(yàn)的，我是那么堅(jiān)信的。
　　 在我中學(xué)時(shí)，我的成績(jī)不錯(cuò)，父親會(huì)參加我的家長(zhǎng)會(huì)，回家后他也會(huì)與我探討我身上的問(wèn)題。但我從未有幸聽(tīng)過(guò)他對(duì)我的夸獎(jiǎng)，只是心里有問(wèn)題時(shí)，他會(huì)耐心用他過(guò)來(lái)人的經(jīng)驗(yàn)告訴我怎么面對(duì)和解決這些困擾我的問(wèn)題，助我一臂之力，送我上青云。我是感激的。
　　 我無(wú)數(shù)次地想過(guò)一家人在溫暖的家里和和美美生活的場(chǎng)景。父親與我是有些碰撞的。
　　 我頑皮挨過(guò)父親的打，倔強(qiáng)的我不能認(rèn)可他的管教，頂撞過(guò)他，是從何時(shí)起，我不再向他傾訴衷腸，不再過(guò)問(wèn)他的意見(jiàn)，不再和他親密無(wú)間。少年的我變得內(nèi)斂了，封閉起來(lái)，似乎連最親近的父親都變得不懂我，我失落過(guò)。
　　 父親給予了我豐富的愛(ài)，只是默不作聲的，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲。
　　 父親的那件軍大衣很大很大，很暖很暖。陪伴了他半個(gè)世紀(jì)的物件。
　　 那是在老家時(shí)，冬天外面冰天雪地，寒風(fēng)凜冽，刺骨得很。父親喜歡裹著軍大衣，喝點(diǎn)小酒，吃點(diǎn)花生米，有時(shí)母親炒些，有時(shí)我會(huì)中午跑去小賣(mài)部提前買(mǎi)些回來(lái)，母親也會(huì)湊過(guò)來(lái)和父親喝些，姐姐和我會(huì)吃點(diǎn)花生米，陪著父親。屋里的燈泡亮堂，泛著黃光。
　　 夏日，鄰里的小孩兒會(huì)屁顛屁顛的拿著一只小麻雀跑來(lái)找我玩兒，向我炫耀，我不服，想有一只。
　　 夜里，等鳥(niǎo)兒入巢穴，父親拿著手電登著椅子去廁所房檐的洞里摸索，母親與我站在下面用手幫他緊緊按著椅子使其紋絲不動(dòng)，防止父親從上頭摔下來(lái)。
　　 父親掏了一個(gè)洞未有鳥(niǎo)兒窩藏在里面，就換另外一個(gè)掏。我心里又急又怕，急的是父親會(huì)不會(huì)逮到麻雀，怕的是村里常有蛇出沒(méi)，我擔(dān)心父親被驚著的蛇咬到?？嘈娜颂觳回?fù)，最后還是有一只漏網(wǎng)之‘魚(yú)’的，父親用小線繩將它的兩只小腳捆綁起來(lái)，從椅子上跳下來(lái)，交給我，我開(kāi)心壞了。
　　 我從小體弱多病，經(jīng)常夜深人靜之時(shí)，我就犯病了，多是高燒。父親在家時(shí)就會(huì)把我?jiàn)A裹進(jìn)軍大衣里，騎著自行車(chē)帶著我從家趕到鄰村看病。
　　 外面的天漆黑，冷風(fēng)不顧我們的身體一個(gè)勁兒沖擊著，晚上幸好有月亮陪我們，照的地上很亮，帶著的手電暫時(shí)用不上了。
　　 趕到診所時(shí)，我燒的更嚴(yán)重了。村里的衛(wèi)生條件差得很，只能打針。大夫開(kāi)了一些藥片。趁著月亮地，我們?cè)仝s回家。
　　 晚上我看不清父親的臉，但我確定的是他肯定急壞了。第二天再去，第三天還要再去。我數(shù)不清我的屁股上被打過(guò)多少針，父親急過(guò)多少次。那一次又一次的病魔纏身，我乏了，父親想必乏了。我怕了，父親想必也怕了。但他從不說(shuō)。
　　 只有一件事他告訴我:人活在世要經(jīng)歷的還有很多很多。
　　 父親是個(gè)冷靜的人。
　　 家中遇到各種事情都未曾見(jiàn)他面露難色過(guò)，從不見(jiàn)他抱怨。我是最真實(shí)的旁觀者。他告訴我的處事心態(tài):越是有事，越要沉住氣，越要冷靜。
　　 這是我在外闖蕩，接觸社會(huì)后最深刻的感受。年輕氣盛帶給我的沖動(dòng)是吃了虧的。反而事情過(guò)了我才記起父親的這番話。
　　 最近這些年，我和父親談心的次數(shù)多了，他還是最了解我的那個(gè)人，我曾經(jīng)以為他早就不是了。
　　 時(shí)間還在走，父親在走，我在走。父親與我是兩個(gè)生命個(gè)體，而我又是他生命的延續(xù)。養(yǎng)兒防老是要做的。樹(shù)葉早晚要落到樹(shù)根的。這話一點(diǎn)兒不假。
　　 我真的希望時(shí)間你走慢些，多留些我們父子相伴的日子。