被稱為“教育之父”的捷克著名教育家夸美紐斯說(shuō)：“只有受過(guò)一種合適的教育之后，人才能成為一個(gè)人。”
　　 一個(gè)人來(lái)到世上，除先天秉賦之外，其認(rèn)知和能力，品性與人格，主要還是來(lái)自于后天的教育和影響。人的一生，如果能遇到一個(gè)乃至幾個(gè)良師，那就是大幸。
　　 我的小學(xué)和中學(xué)，所遇到的幾位老師，讓我印象深刻，至今總是時(shí)時(shí)想起。他們都是普通人，普通得在人群中很難區(qū)分。他們雖然普通，但他們有情懷。他們雖然平凡，但他們有人格魅力。在他們身上體現(xiàn)的是淳樸善良的品性、純潔高尚的人格、嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)的態(tài)度，這些在我的人生起始階段，深深地影響了我。以致跨過(guò)了大半生的滄桑歲月之后，我亦然難忘那些慈祥的面孔。
　　
　　 一
　　 小學(xué)一年級(jí)時(shí)，班主任是鄒思敏老師，教語(yǔ)文的是楊培蘭老師。
　　 剛步入學(xué)校門的我們陳家坡的幾個(gè)小伙伴，都是十歲左右的孩子，沒(méi)有受過(guò)約束，還帶有在家時(shí)的信馬由韁的野性。剛上學(xué)念書，經(jīng)常性地貪玩。午飯后和放學(xué)后，我們?cè)谀虾訛┒滤B(yǎng)魚兒。我們每人堵一個(gè)泉，引進(jìn)水，捉幾條小魚“養(yǎng)”起來(lái)，比賽看誰(shuí)養(yǎng)的魚多。有一次，在南河玩過(guò)了頭，到學(xué)校，校外的操場(chǎng)靜悄悄的，下午第一節(jié)課都快下了。班主任鄒老師正在上課，我們幾個(gè)乖乖地站在教室外，低頭等待懲罰。
　　 鄒老師走出教室，站在教室臺(tái)子上，還是像平時(shí)那樣，鼻子一吸。老人家自年輕時(shí)，就有一個(gè)小毛病，平時(shí)總是嘴唇和鼻尖向左一歪，鼻子一吸。那天，我低著頭，不敢看他，但我還是清清楚楚聽他鼻子一吸的聲音，盡管那聲音特別微小。他說(shuō)：“你們幾個(gè)怎么才來(lái)？快下課了，你們一頓午飯吃了這么長(zhǎng)時(shí)間？怎么統(tǒng)一遲到了？陳家坡上的這幾個(gè)，就沒(méi)有一個(gè)好的！快去教室做作業(yè)！”這是他批評(píng)我們最嚴(yán)厲的一次。他不打?qū)W生，我們都不害怕他，但從那一次，我們?cè)贈(zèng)]有遲到過(guò)。
　　 我高中畢業(yè)后，回生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)，他見(jiàn)到我村子的人，經(jīng)常打問(wèn)我的情況。我?guī)煼懂厴I(yè)，分配到鎮(zhèn)上一所山區(qū)初中任教，他是教導(dǎo)主任。十幾里山路，我倆周末，總是同來(lái)同往，走在崎嶇不平的山路上，我總愛(ài)聽他說(shuō)歷史故事。后來(lái)我倆都在鎮(zhèn)中學(xué)共事，他又是教導(dǎo)主任，帶化學(xué)課。他批改化學(xué)作業(yè)，連學(xué)生抄寫的作業(yè)題上的錯(cuò)別字都要改正。
　　 那年初冬的一天午飯后，我走出校門，鄒老師背著一個(gè)小背斗（小背斗里背著干木柴和蜂窩煤），手里提著一個(gè)小瓦罐。我說(shuō)：“鄒老師，你背這么些東西？”鄒老師鼻子一吸說(shuō)：“張國(guó)雄老師患中毒性痢疾住院，病房里沒(méi)火，我給生個(gè)火，暖和些?！睆垏?guó)雄老師是我和鄒老師在山區(qū)那所中學(xué)的同事。我提上小瓦罐，和鄒老師一同去醫(yī)院，張老師正打吊針?？匆?jiàn)鄒老師拿的東西，感激地說(shuō)：“鄒老師，您老人家太費(fèi)心了，我一個(gè)年輕人，您老這樣，我能擔(dān)當(dāng)?shù)闷饐?？”我和張是師范同班同學(xué)，說(shuō)話隨便。我說(shuō)：“快別客套了，趕緊吃飯，鄒老師給你提的面條還熱熱的?！编u老師說(shuō)：“我家離醫(yī)院這么近，舉手之勞。就給住院的你送個(gè)飯，多大點(diǎn)事呀?！?br />　　 那時(shí)候，鄒老師還接濟(jì)過(guò)許多窮學(xué)生。在山區(qū)那所中學(xué)，一個(gè)學(xué)生因缺少七角錢而借不上，打算輟學(xué)。鄒老師知道了，捎話叫來(lái)那個(gè)學(xué)生，給了那個(gè)學(xué)生一塊錢，那個(gè)學(xué)生終于沒(méi)有輟學(xué)。那個(gè)學(xué)生現(xiàn)在是某市教育局教研室主任，鄒老師早已退休在家。我和鄒老師的其他學(xué)生一起去探望過(guò)鄒老師多次，走在路上，那個(gè)學(xué)生總是念念不忘鄒老師曾經(jīng)給他的那一塊錢。
　　
　　 二
　　 給我教語(yǔ)文的楊培蘭老師，那時(shí)不到三十歲。她腦后拖著兩根長(zhǎng)長(zhǎng)的辮子，濃濃的眉毛，白白凈凈的臉龐，身材高挑。
　　 她講語(yǔ)文課，不緊也不慢，板書特別工整。她教生字，從筆順，到音、形、義。多次反復(fù)，直至我們?nèi)繉W(xué)會(huì)。
　　 那時(shí)，小學(xué)的作業(yè)，全部用毛筆書寫。共三樣作業(yè)，語(yǔ)文作業(yè)、算術(shù)作業(yè)，還有大楷。大楷，和語(yǔ)文算術(shù)一樣，都是天天要上交批改的。大楷，用十六開紙釘?shù)拇蟊咀樱蠋熢诖蚝梅礁竦募埳蠈懮戏蹲?，叫仿格。學(xué)生套上仿格，描著寫，所以大楷又叫大仿。
　　 楊老師給我們寫的仿格上的楷書特別工整漂亮。她總是利用課外活動(dòng)時(shí)間，在教室里給我們寫仿格，邊寫邊說(shuō)：“坐姿要正，執(zhí)筆要端要牢。橫平豎直，撇撇如刀，點(diǎn)點(diǎn)如桃?！敝两裼浀盟目瑫?，清秀、干凈、端莊。
　　 那時(shí)的小學(xué)，上課，老師是老師，學(xué)生是學(xué)生，特別嚴(yán)肅。課外活動(dòng)時(shí)間，學(xué)生和老師一塊活動(dòng)，一塊玩。學(xué)校有校規(guī)，進(jìn)老師辦公室要打報(bào)告，路遇老師要敬禮。我們?nèi)绻谛Ｍ庥鲆?jiàn)楊老師，向她敬禮。她總是立正，雙臂下垂，給我們鞠一躬，挺嚴(yán)肅的。
　　 楊老師平時(shí)，對(duì)每一個(gè)孩子說(shuō)話，總是和顏悅色，像跟自己家的孩子一樣，叮嚀這，又叮嚀那，不像師生，更像家人。
　　 那年放寒假，離春節(jié)很近了。放寒假的那天中午，我們和楊老師一同回家。學(xué)校在北河灘，過(guò)了大河，向西走過(guò)杜家巷子，路捷。向東走向南巷子，路遠(yuǎn)一點(diǎn)。但我們都跟楊老師一起走南巷子，我們都七嘴八舌亂吵。問(wèn)楊老師還幾天過(guò)年呢，楊老師問(wèn)：“你們都愛(ài)過(guò)年嗎？”大家都說(shuō)愛(ài)過(guò)年。楊老師一本正經(jīng)地說(shuō)：“娃娃盼著過(guò)年呢，大人逼得胡旋呢，老婆從廚房里探出頭來(lái)，還要個(gè)啥呢，你們猜！”大家有的說(shuō)要肉呢、有的說(shuō)要新衣服呢、有的說(shuō)要壓歲錢呢。楊老師說(shuō)：“瓜娃子都沒(méi)猜對(duì)，老婆還要鹽呢！過(guò)年，最要緊的是飯里有鹽?！蔽覀兌即笮ζ饋?lái)。她老人家在課堂上講的東西，除生字之外，其他都忘得差不多了，唯獨(dú)這個(gè)笑話，我們都記了一輩子。
　　 前幾年的正月，我和兩個(gè)堂弟，去看望她，老人家特別高興。老人家的氣質(zhì)，還明顯地留有當(dāng)年的慈祥和賢惠，臉龐紅潤(rùn)，滿頭銀發(fā)，衣著特別合體，戴著老花鏡做十字繡。房子收拾得清雅整潔，老人家的晚年，兒女特別孝敬，生活得安逸舒心。
　　
　　 三
　　 小學(xué)四年級(jí)，班主任是新分配來(lái)的胡玉英老師。胡老師剛師范畢業(yè)，分配到我們小學(xué)，是她走上工作崗位的第一站。那一年，小學(xué)從北河灘搬遷到河南面的大川地。
　　 當(dāng)時(shí)的胡老師，不到二十歲，兩根短辮，俊俊的臉龐，上身是洗得腿了色的黃軍裝，洗得次數(shù)多了就縮水，明顯短了些，她就把下擺衫邊子綻開，另作了邊襯，才正好合適。她活潑愛(ài)笑，講一口很標(biāo)準(zhǔn)的普通話，她的歌聲銀鈴般，清脆悅耳。她是我們四年級(jí)的班主任，兼全校的音樂(lè)課。自從來(lái)了胡老師，校園里有了歌聲，孩子們也在有意無(wú)意地跟她學(xué)說(shuō)普通話。校園里明顯有了生氣，活躍氣氛多了不少。
　　 當(dāng)時(shí)的胡老師，還是一個(gè)姑娘，是我們學(xué)校最年輕的一個(gè)，但她相當(dāng)敬業(yè)。每天早操和下午自習(xí)課，總是和我們?cè)谝粔K。早操跟在學(xué)生后面，下午自習(xí)課，她伏在講桌上改作業(yè)，教室里總是靜靜的。她能面帶微笑對(duì)待眼前犯錯(cuò)的孩子，誰(shuí)調(diào)皮搗蛋了，她在孩子頭上一摸，說(shuō)幾句好話，孩子們都心悅誠(chéng)服。她一般不批評(píng)學(xué)生，更沒(méi)有打過(guò)一次學(xué)生，但班里沒(méi)有發(fā)生過(guò)任何事兒，學(xué)習(xí)風(fēng)氣特別好。
　　 她在我們學(xué)校只待了一年，第二年調(diào)到公社所在地的曹務(wù)小學(xué)。
　　 有一次，公社要召開一次大會(huì)，要求全公社的老師和三年級(jí)以上的學(xué)生全部參加。學(xué)校統(tǒng)一組織我們走了三十里路，才到大會(huì)會(huì)場(chǎng)。會(huì)場(chǎng)設(shè)在曹務(wù)小學(xué)的校門外的大操場(chǎng)。
　　 散會(huì)后，胡老師找見(jiàn)我，把我引到她的辦公室。我已經(jīng)又餓又渴了，屋子里一股香氣，床頭的小桌子上是一個(gè)小瓷盆，里面放著幾個(gè)黃黃的小油餅。那時(shí)油餅，特別稀罕。胡老師給我一杯水，又給我一個(gè)油餅，說(shuō)：“走了這么遠(yuǎn)的路，一定很困了，喝些水，吃一點(diǎn)，早點(diǎn)回去?！蔽遗R走時(shí)，胡老師又給我用紙包了一個(gè)油餅，裝進(jìn)我的布口袋，把我送出校門，我回家了。
　　 自那一次，五十多年了，再也一直沒(méi)有能見(jiàn)她一面。
　　 一九七零年，原曹務(wù)小學(xué)由初中改辦高中，當(dāng)我上高中時(shí)，胡老師調(diào)到靜寧一中。我高中畢業(yè)，回生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)了，聽說(shuō)她又調(diào)到蘭州市了。
　　 前兩年，我的堂妹在蘭州買了房子，準(zhǔn)備兒子結(jié)婚。裝修房子時(shí)，對(duì)門住的一位老人碰巧是胡老師，她問(wèn)堂妹是哪里人，堂妹說(shuō)是靜寧古城人。老人家問(wèn)：“古城有個(gè)叫陳振學(xué)的人，你知道嗎？”堂妹說(shuō)：“那是我堂哥?！焙蠋熣f(shuō)：“那是我分配到古城剛工作時(shí)，我的一個(gè)學(xué)生，很懂事，很乖的一個(gè)娃。”胡老師又問(wèn)：“那你兒子結(jié)婚，你堂哥來(lái)嗎？”堂妹說(shuō)：“那他一定來(lái)。”胡老師高興地說(shuō)：“哎呦，那好，和那娃兒見(jiàn)一面，好幾十年了，見(jiàn)了，他還認(rèn)得我嗎，我也可能認(rèn)不得他了！”堂妹把這個(gè)信息第一時(shí)間告訴了我。
　　 堂妹兒子婚宴那天，胡老師早早到場(chǎng)，堂妹迎上我說(shuō)：“哥，胡老師早已等候你了?！碧妹脦业窖抛g，胡老師看著我，我連忙上前，師生相擁，我已很難自控，淚眼婆娑了。她哈哈一笑說(shuō)：“小陳，久別重逢，高興才是?！碧妹贸藱C(jī)攝下那難忘的瞬間。我已退休幾年了，她還叫我小陳，頓時(shí)暖上心頭。席間，我們互相聊了各自走過(guò)的路。
　　 我和胡老師互相加了微信，現(xiàn)在每天在微信上打招呼。
　　 有一天，她給我在微信上發(fā)來(lái)一篇短文，是德裔美籍人厄爾曼的《年輕》。叫我給她把此文寫成一幅作品，她要掛在墻上看。我的楷書不好，寫了一幅草書寄給她，她說(shuō)草書她讀不下來(lái)，在其他人的幫助下才勉強(qiáng)讀了下來(lái)。我很不隨心，請(qǐng)求我們縣的一位楷書寫得非常好的人，將此文寫成一個(gè)大橫幅，寄給胡老師，她特別高興，了卻了我的一樁心愿。
　　 有一段時(shí)間，兩周在微信上不見(jiàn)胡老師的信息了，我打幾次電話，無(wú)人接聽。又打問(wèn)了幾個(gè)人，都說(shuō)不知道情況。又過(guò)了幾天，胡老師打來(lái)電話說(shuō)：“小陳，你以為我掛了？哈哈，有一點(diǎn)小毛病，住了這幾天院，你給我打了那么多的電話。我好好的，你放心。”
　　
　　 四
　　 我們小學(xué)辦成初中，語(yǔ)文教師是周天成老師。周老師畢業(yè)于西北民族學(xué)院，是我們學(xué)校教師隊(duì)伍中唯一的大學(xué)生。自然的卷發(fā)，理得規(guī)規(guī)整整，戴一副近視眼鏡，儒雅謙和，一股文人氣質(zhì)。
　　 周老師多才多藝，擅長(zhǎng)文學(xué)、繪畫、書法，民族舞跳得特別好，還會(huì)泥塑。他用紅膠泥捏成的“關(guān)公”袖珍小像，涂上色，維妙維肖。
　　 我們最愛(ài)周老師的語(yǔ)文課，他上課，總是把課文內(nèi)容拓得很寬。我們就是在他的課堂上首先知道了魯迅及魯迅的很多故事，比如魯迅和許廣平的故事，和周海嬰的故事。他給我們介紹《阿Q正傳》里的阿Q，我第一次知道了什么叫“精神勝利法”。我也在他的課堂上初次接觸的《紅樓夢(mèng)》，大致了解了大觀園以及賈寶寶和林黛玉的愛(ài)情故事。在那樣的特定年代，給學(xué)生拓寬課堂，拓寬學(xué)生的知識(shí)視野，是一個(gè)有良知的教師的勇氣和擔(dān)當(dāng)。在周老師的循循善誘下，我們愛(ài)上語(yǔ)文課，愛(ài)上了文學(xué)。他像一把鋒利的犁，犁去學(xué)生靈魂深處的荒蕪。
　　 周老師講課，板書之后，粉筆總是放在右手心，手心向上，一前一后滾動(dòng)。他平平緩緩地講課，手心的粉筆不停地慢慢滾動(dòng)。一旦他的右手停了下來(lái)，粉筆不滾了，同學(xué)們知道有誰(shuí)在搞小動(dòng)作了，都扭頭尋找，大家頓時(shí)靜靜的。他就用這一個(gè)肢體語(yǔ)言解決問(wèn)題，從不在課堂上發(fā)脾氣批評(píng)學(xué)生。
　　 人都說(shuō)，周老師是一個(gè)大孝子，為老母親梳頭洗腳，服侍到終老。他給家族編修家譜，為他三叔的一張照片，專程去了一趟新疆。
　　 后來(lái)我在大隊(duì)小學(xué)當(dāng)民請(qǐng)教師，小學(xué)設(shè)在珍珠林山上的寺院里。那年盛夏的一個(gè)下午，他身穿一件白半袖，和一個(gè)教師兩人來(lái)小學(xué)找我，叫我給他抄寫一份材料。我調(diào)中學(xué)任社請(qǐng)中教，他調(diào)曹務(wù)中學(xué)。為了照顧孩子，又調(diào)往金昌市，現(xiàn)退休在金昌。前兩年，老人家回靜寧探親，我和他的幾個(gè)學(xué)生聚了一次。老人家八十多歲了，仍然身體硬朗，紅光滿面，思維敏捷。
　　
　　 五
　　 一九七零年，我上了高中，學(xué)生有了課本，盡管內(nèi)容比較簡(jiǎn)單。
　　 我們的班主任兼語(yǔ)文課老師是高仰悌老師。高老師敦厚老實(shí)，崇尚學(xué)問(wèn)，儒雅平和，似乎沒(méi)有什么特點(diǎn)，但沒(méi)有特點(diǎn)就是他最大的特點(diǎn)。他除了備課、批改作業(yè)、看書之外，沒(méi)有其他任何愛(ài)好，不下棋、不打牌、不喝酒、甚至不打籃球，很少體育鍛煉。
　　 高老師唯一的愛(ài)好就是手不釋卷，除了工作，就是看書。學(xué)生和其他老師有什么問(wèn)題，總是去問(wèn)高老師。有些老師開玩笑說(shuō)，高老師就是一部“活字典”，事實(shí)上，他就是學(xué)校文科方面的學(xué)科領(lǐng)頭人。
　　 高老師上語(yǔ)文課，一般不看教案，授課內(nèi)容，他爛熟于心，旁征博引，左右逢源。他講古文，特別強(qiáng)調(diào)副詞和虛詞的用法，通假字和假借字的異同，名詞的使動(dòng)用法和形容詞的意動(dòng)用法，使我們?cè)诟咧须A段打下了比較堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
　　 高老師脾氣好，不批評(píng)學(xué)生，我們和他之間沒(méi)距離感。我們問(wèn)他一個(gè)什么問(wèn)題，他總是面帶微笑地給我們解答。
　　 老人家退休在家，我不知道他啥時(shí)候雙目失明。有一天，他的小女兒蔣玲子托著老人家走進(jìn)我的辦公室。他說(shuō)他的這個(gè)小女兒上大學(xué)，這學(xué)期還差一點(diǎn)學(xué)費(fèi)，看我能不能把下一月的退休金提前給他借上，到時(shí)候扣了。我說(shuō)：“這一點(diǎn)小事，您叫蔣玲子來(lái)就行了，您老人家行動(dòng)不便，為什么要摸摸揣揣地來(lái)，哎！”我心里很難過(guò)。老人家哈哈一笑說(shuō)：“好久沒(méi)有出門了，這是一來(lái)尋錢，二來(lái)也想轉(zhuǎn)一下，有娃引著呢！”
　　 我給餐館打電話，給老人家端來(lái)飯菜，老人家吃飯，又叫來(lái)出納，給老人家拿來(lái)錢。老人家感激地說(shuō)：“謝謝你，小陳。”我無(wú)言以對(duì)，對(duì)這樣一位昔日教育影響過(guò)我的恩師，心里只有抱愧。
　　 他的小女兒托著他的左手，我拿著老人家的探路棍，托著他的右手走出校門。目送老人家遠(yuǎn)去的身影，心生酸楚。高老師逝世，我和他的一幫學(xué)生，在挽幛上書寫“桃李哭春”四個(gè)大字，在花圈的飄帶上，寫上我們班全體學(xué)生的名字。
　　
　　 六
　　 我不愛(ài)寫長(zhǎng)文，僅限于篇幅，蜻蜓點(diǎn)水般地回顧了如上幾位恩師的大致輪廓。他們每個(gè)人，都是一本厚厚的書，我對(duì)他們的認(rèn)識(shí)非常膚淺。他們平凡，但他們不平庸。在他們身上，永遠(yuǎn)閃耀著人性的光輝。他們留給學(xué)生的，不僅是知識(shí)，最主要的是他們的品德修為和人格魅力。他們有一個(gè)共同的特點(diǎn)，那就是你無(wú)論什么時(shí)遇見(jiàn)他們，總有一種春風(fēng)拂面的感覺(jué)，總有一股親和之氣撲面而來(lái)，腹心相照。
　　 教書和育人，密不可分。從某種意義上說(shuō)，學(xué)校教育，是學(xué)生剔除了在課堂上學(xué)到的知識(shí)之外，剩下的部分。比如有些學(xué)生成了才，但沒(méi)有成人。
　　 老師給我們?cè)谡n堂上教了什么，我們學(xué)到了什么，已經(jīng)不重要了。重要的是他們對(duì)職業(yè)的敬畏之心，對(duì)工作的嚴(yán)謹(jǐn)勤奮，對(duì)教育對(duì)象的愛(ài)撫之心。在學(xué)生的成長(zhǎng)階段，給予學(xué)生心靈深處春風(fēng)化雨般的滋潤(rùn)，這些將是我們永遠(yuǎn)難以忘卻的。
　　 盡管我平庸，但絲毫不影響我對(duì)賢者的仰慕之情。社會(huì)總是復(fù)雜的，在利益多元的當(dāng)下，在蕓蕓眾生中，在各自前行的路上，如果能遇見(jiàn)幾張慈祥的面孔，那絕對(duì)是上蒼的恩賜。
　　
　　 2023.5.29于銀川