作為一名老“航天人”，我始終關(guān)注著祖國的航天事業(yè)的進(jìn)展，尤其是在神州飛船發(fā)射的時間窗口，我就拋下所有的事情，專注整個過程，感受那一刻的神圣與激動。退休了，新一代航天人已經(jīng)成長起來，他們做得比我們這代人更好。我要把航天人的奮斗精神記下來，傳給熱愛航天的后一代，傳薪繼火，持彩舞天。
　　
　　 一
　　 2023年5月30日是個值得紀(jì)念的日子。這一天載有三名宇航員的神舟十六號載人飛船發(fā)射成功，他標(biāo)志著中國空間站開始了運(yùn)營模式，中國載人航天工程已經(jīng)進(jìn)入了應(yīng)用和發(fā)展階段。這樣的日子，我永遠(yuǎn)記得，就像我的結(jié)婚紀(jì)念日，永遠(yuǎn)都是一個抹不掉的記號。
　　 中國載人航天工程已經(jīng)走過了三十一個年頭。在此期間，航天人攻克了多少難關(guān)，取得了多少輝煌成就，無需用更多的語言描述，只要抬頭仰望浩瀚宇宙中那個和日月同輝的中國空間站便一清二楚了。這些年里，我就在這個戰(zhàn)線，做著最基礎(chǔ)的研究工作，當(dāng)然對于這個航天事業(yè)，微不足道，可因?yàn)槲业囊环葑?，就格外自豪?br />　　 中國空間站的建成是中國航天史上劃時代的事件，標(biāo)志中國載人航天工程取得了彪炳史冊的成就。
　　 中國載人航天工程始于1992年9月21日，這一天，中央政治局十三屆常委會正式批準(zhǔn)載人飛船工程啟動，（因此該工程對外稱為“921工程”）從此吹響了向載人航天進(jìn)軍的號角，實(shí)現(xiàn)中華民族千年飛天夢想的浩大工程正式展開了。那一刻，我們這個研究院沸騰了，連續(xù)召開落實(shí)“921”會議，每個人都要拿出自己的計(jì)劃，那段時間，我們聚在一起，有著太多的激動和夢想。
　　 這項(xiàng)工程采用三步走的戰(zhàn)略，以建立起中國太空實(shí)驗(yàn)站即空間站為最終目的。按照計(jì)劃，從1999年11月到2002年12月我國先后發(fā)射了4艘無人神舟飛船，實(shí)現(xiàn)了飛船安全返回并積累了大量的經(jīng)驗(yàn)。2003年成功發(fā)射了神舟5號載人飛船，楊利偉成為我國第一位遨游太空的人，我國也成為`第3個能把宇航員送進(jìn)太空的國家，取得了歷史性的突破。神6又將兩名宇航員送入太空并停留了5天，神7首次實(shí)現(xiàn)了宇航員出艙活動，神9掀開中國航天史上極具突破性的一章，成功實(shí)現(xiàn)了與天宮一號目標(biāo)器的對接。
　　 神舟12號載人飛船的成功發(fā)射意味中國第一個自主研發(fā)的空間站進(jìn)入了全新的篇章。神舟14和15號載人飛船都有3名宇航員都在軌工作了6個月，此次神舟16號將負(fù)責(zé)在軌搞科研和對空間站管理、維護(hù)的航天飛行工程師和載荷專家兩類新宇航員送進(jìn)空間站，從此空間站進(jìn)入了應(yīng)用和發(fā)展階段。
　　 目前，這些嶄新的技術(shù)，我已經(jīng)很陌生了，只有那種關(guān)注與興奮，總是新奇的，其中的歡樂，可能不是外行人能夠感受深切的啊。我常常拿某一個航天飛船的器件跟孫子講，在太空發(fā)揮什么樣的作用，怎樣制造，希望他對此產(chǎn)生巨大的興趣。
　　
　　 二
　　 載人航天工程堪稱我國在20世紀(jì)末到21世紀(jì)初，規(guī)模最龐大，技術(shù)最復(fù)雜的航天工程，是衡量一個國家綜合國力的重要標(biāo)志。由于發(fā)揮了我們國家制度優(yōu)越性，集中力量辦大事，大力協(xié)同闖難關(guān)，這個工程不斷地取得了階段性成果，最終于2022年11月終于建成了舉世矚目的中國空間站，實(shí)現(xiàn)了宇航員常駐太空搞科研，探索宇宙奧秘的偉大理想。
　　 921工程的圓滿成功是在中央的英明領(lǐng)導(dǎo)下，全國許許多多工廠、研究院所及院校大力協(xié)同，共同努力下實(shí)現(xiàn)的。
　　 看到中國載人航天工程取得如此驕人的成就，作為一名航天戰(zhàn)線的老兵感到無比欣慰，也為我所供職的單位能為這個偉大工程貢獻(xiàn)一份力量感到自豪。
　　 我所在的工廠是一個1958年建立的老廠，坐落在哈爾濱百年老街中央大街的附近，距離雄偉的防洪紀(jì)念塔也就一箭之遙。這里有一棟深灰色的六層樓房，從外觀上看，似乎和普通居民樓沒有什么不同的地方，然而它卻是一個有著千萬級，百萬級超凈車間和許多精密儀器設(shè)備的生產(chǎn)廠房，之所以至今還處在鬧市中而沒有外遷，是因?yàn)樗恢睋?dān)負(fù)著為國家重點(diǎn)工程配套任務(wù)。在本市許多電子企業(yè)都折戟沉沙的今天，它仍然在國內(nèi)軍用半導(dǎo)體器件生產(chǎn)科研領(lǐng)域占有一席之地，也在于此。
　　 這個廠的前身，早些年也曾創(chuàng)立過全國第一的記錄，即我國第一臺袖珍半導(dǎo)體收音機(jī)就誕生在這里，如今一些上了年紀(jì)的老哈爾濱人仍然會記憶猶新。幾十年來該廠主要生產(chǎn)軍用半導(dǎo)體器件。
　　 說起半導(dǎo)體器件這個專業(yè)術(shù)語，很多人會感到一頭霧水。其實(shí)半導(dǎo)體器件早已進(jìn)入了千家萬戶，成為電視、電腦、手機(jī)等各種家用電器中的基本構(gòu)件，人們司空見慣，卻熟視無睹。
　　 自從1947年美國貝爾實(shí)驗(yàn)室肖克力等三人發(fā)明了晶體管（主要的半導(dǎo)體器件），由于體積小，省電，穩(wěn)定性好等優(yōu)點(diǎn)，它逐漸淘汰了電子管而成為各種電子儀器電子設(shè)備的主要元器件。載人飛船工程無論是運(yùn)載火箭、飛船還是地面控制部分都需要大量的技術(shù)性能好、可靠性高的晶體管。我廠作為常年為國內(nèi)軍工裝備提供大量此類產(chǎn)品的工廠，得到了國家主管部門的批準(zhǔn)，與國內(nèi)其它生產(chǎn)半導(dǎo)體器件的企業(yè)一起承擔(dān)了為921工程提供軍用半導(dǎo)體器件的任務(wù)，同時也得到了國家的扶持。
　　 從2000年開始，工廠干部職工以飽滿的政治熱情投入到這項(xiàng)工作中，以實(shí)際行動踐行了“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻(xiàn)的載人航天精神”（已經(jīng)被黨中央批準(zhǔn)納入了中國共產(chǎn)黨人精神譜系的的偉大精神）。
　　 閑坐下來，很多老友就回憶那時奮戰(zhàn)的情境，要我這個會刷點(diǎn)筆頭子的人寫出來，我也不負(fù)他們所望，在江山文學(xué)網(wǎng)鞋了不少這樣的文章，推介那些參與研究人員的奮斗精神。
　　
　　 三
　　 載人航天精神是敢于攻堅(jiān)的精神。
　　 921工程提供的產(chǎn)品無論性能還是質(zhì)量都必須符合國軍標(biāo)甚至宇航級標(biāo)準(zhǔn)，為此我廠新老兩任總師把握全局，嚴(yán)格要求，一絲不茍，帶領(lǐng)工廠老中青技術(shù)人員團(tuán)結(jié)合作，建立了質(zhì)量保證體系，按航天部門的要求制定了產(chǎn)品規(guī)范，開展各種質(zhì)量攻關(guān)活動，使產(chǎn)品質(zhì)量不斷升級，滿足了航天工程的需要，得到了用戶的好評。
　　 載人航天精神是無私奉獻(xiàn)的精神。
　　 作為一個地方國營企業(yè)，由于經(jīng)濟(jì)效益不是很高，所以職工收入并不高，但是為了完成工程任務(wù)，大家淡泊名利，無私奉獻(xiàn)，加班加點(diǎn)，節(jié)假日不休息，把工作放在第一位。董總工師因工作耽誤了治療眼睛最佳時機(jī)導(dǎo)致一只眼睛失明，退休年齡到了還在單位工作了10多年。老工程師魏工做售后技術(shù)服務(wù)工作，常年去大山里的三線軍工單位走訪，解決了許多用戶使用中遇到的問題，那時他經(jīng)常坐幾天幾夜火車硬座，還要坐很長時間汽車，但他不怕苦不怕累，總是圓滿完成任務(wù)。
　　 載人航天精神是不斷開拓創(chuàng)新的精神。
　　 不斷提高產(chǎn)品技術(shù)性能，不斷開發(fā)新產(chǎn)品，不斷趕超先進(jìn)是工廠工作的主基調(diào)。隨著工程的不斷升級，有些老產(chǎn)品技術(shù)性能也不能滿足整機(jī)的需求，加之國外對我國在芯片領(lǐng)域的封鎖，急需開發(fā)新產(chǎn)品來替代進(jìn)口，所以工廠按上級領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)及用戶的要求組織了許多新產(chǎn)品研發(fā)小組，從設(shè)計(jì)、工藝、樣品、試驗(yàn)直至鑒定，嚴(yán)格把關(guān)，嚴(yán)格走程序，獲得了良好的效果，為多項(xiàng)國家重點(diǎn)工程提供了急需的產(chǎn)品，也獲得了許多國家級、省市級的科技成果獎，有的產(chǎn)品填補(bǔ)了國內(nèi)空白或處于國內(nèi)領(lǐng)先地位，有的產(chǎn)品替代了進(jìn)口。
　　 幾十年來工廠為工程提供大量合格的產(chǎn)品，滿足了載人航天工程的需要，得到了用戶的好評并多次收到中共中央、國務(wù)院、中央軍委的賀信，及航天科技集團(tuán)的紀(jì)念品（火箭、飛船模型等），鑒于工廠在完成921工程配套任務(wù)作出的貢獻(xiàn)，工廠獲全國總工會頒發(fā)的全國五一勞動獎狀，2007年獲感動哈爾濱年度單位，有10幾名同志分別榮立工信部頒發(fā)的載人航天工程一、二、三等獎。
　　 為了完成載人航天工程的偉大的任務(wù)，全國有無數(shù)個廠、所、大專院校在踔厲奮發(fā)，拼搏奮斗；也有成千上萬的人在腳踏實(shí)地，埋頭苦干，這是時代賦予的神圣的使命。然而，一個廠一個人僅僅是一滴水、一粒沙子，在偉大的航天事業(yè)中是微不足道的。即使如此，能生活在這個催人奮進(jìn)的時代，能為航天事業(yè)添磚加瓦也是無上光榮的。
　　 “路漫漫其修遠(yuǎn)兮”，探索宇宙，永無止境，相信在不久的將來，一個航天強(qiáng)國一定會屹立在世界的東方。
　　 每個人都有自己的生活方式，我退休后，關(guān)注見證航天飛船發(fā)射，成為我不可或缺的功課，打開航天的書頁，閱讀每一章，讓生活充滿新奇和魅力吧。
　　 一輩子選擇什么職業(yè)，難說。我慶幸自己選擇了航天器件研究制造這個專業(yè)，可以親歷發(fā)展過程，更多地見證航天事業(yè)發(fā)展的腳步。我為此而自豪。
　　
　　 2023年5月30日原創(chuàng)首發(fā)